Comme vous le savez peut-être ou pas, l’agriculture n’est pas le point fort de l’Alaska occidental. Le chou semble prospérer ici, mais le légume a des possibilités de recettes plutôt limitées. Les pommes de terre se portent également bien dans le climat de l’Alaska et ont reçu la plupart de notre attention jusqu’à présent. À l’époque, nos pommes de terre n’avaient que la taille d’une noix et étaient peu nombreuses lors de notre première année ici. La récolte a cependant été plus abondante la saison dernière (même si les patates récoltées ont ensuite gelé sur le plancher de notre cabane).
Les baies sauvages sont notre principale source de fruits et de confitures et d’agooduk (crème glacée esquimaude). Les collines autour de Kuskokwim sont hérissées de myrtilles, de mûres, de mûres rouges et de baies de saumon (qui peuvent toutes être conservées pendant l’hiver)… et plus loin en aval – dans les plaines inondables – les framboises, les cynorhodons et les canneberges prospèrent. (Vos seuls concurrents pour cette abondance sont les ours noirs.)
Ce bon vieux fleuve prend soin de nous d’autres façons aussi. Le Kuskokwim est notre seule voie de communication (il n’y a pas de routes dans notre coin de pays)… et nous l’utilisons comme autoroute pour ramasser du bois de chauffage, aller cueillir des baies ou chasser, ou simplement rendre visite à des amis. Mais plus que cela, le ruisseau fournit notre principale source de nourriture puisque nous sommes principalement des pisciculteurs.
Au printemps et en été, nous allons chercher le chee-fish (une sorte de tarpon d’Alaska, prononcé « she-fish »), le saumon rouge, le saumon royal, le saumon argenté et le chum. En automne, nous prenons l’ombre, l’anguille, le corégone et le lush (une morue lingue). Dans l’ensemble, nous trouvons que nous pouvons pêcher de la débâcle du printemps jusqu’à bien après le gel de la rivière. Parfois, nous repérons un remous et installons un filet maillant… ou une « roue à poissons » (un dispositif qui fonctionne comme n’importe quelle autre roue à eau, sauf que les pales alternent avec des écopes en fil de fer qui trempent la prise dans les eaux rapides. Puis encore – lors d’un long après-midi – nous pouvons simplement remonter l’un des affluents de la Kuskokwim pour accrocher des ombres ou des arc-en-ciel ou des ombles chevaliers (autant pour le sport que pour la nourriture que nous attrapons).
Lorsque la glace arrive, nous prenons parfois des mesures élaborées pour installer des pièges à poissons ou des filets sous la surface gelée de la rivière. Nous faisons passer un filet, par exemple, en le poussant d’un trou dans la glace à un autre (puis un autre) avec une corde attachée à un long bâton courbé. (Ce n’est pas une tâche facile, surtout lorsqu’il fait moins vingt dehors et que la glace de la rivière a deux pieds d’épaisseur). Installer un piège à poissons est un peu plus compliqué et ne vaut pas vraiment la peine, à moins d’avoir une équipe de chiens à nourrir.
Après que la rivière a gelé et que l’eau monte, les anguilles commencent à courir. Pour les attraper, vous sortez la nuit et vous découpez une auge (d’environ trois ou quatre pieds de long « en travers » de la rivière) dans la glace. Ensuite, on accroche une lanterne au-dessus du trou pour voir les anguilles nager et se tortiller, et à l’aide d’une perche munie de clous à l’une de ses extrémités, on ramasse les anguilles, comme si on pelletait des serpents. Certaines personnes font cuire les créatures entières, mais moi (je me souviens des lamproies fougueuses de ma jeunesse dans le Michigan) je préfère d’abord leur couper la tête.
Je crois que ma façon préférée de consommer le poisson est de le manger séché (avec – peut-être – un peu de fromage) sous l’une des trois formes suivantes : bandes, poissons plats ou couvertures.
Les bandes sont faites en coupant le poisson (habituellement du saumon royal) en longs morceaux étroits . . en trempant les tranches dans une saumure de sucre et de sel et en les suspendant pour les faire sécher. Les « Flatfish » sont préparés en dépouillant n’importe quel petit poisson (comme le saumon rouge ou le corégone), en ouvrant le corps de chaque poisson à plat et en les faisant sécher sans les saumurer. Les couvertures – mon type de coupe préféré – sont préparées en écorchant un beau et gros saumon royal et en l’ouvrant comme une couverture, en coupant la viande en croix pour qu’elle sèche plus complètement, en trempant la carcasse dans la saumure et en la suspendant pour la faire sécher. (Nous séchons tous nos poissons en les fumant sur un feu lent de bois de coton ou de bois flotté.)
Après avoir mangé du poisson séché, je préfère mes prises sous forme de gwamaqqluk. C’est quand vous prenez vos bandes, vos plats ou vos couvertures sur l’étagère quand ils sont à peu près à moitié secs et que vous les faites bouillir. Vous obtenez alors un beau morceau de poisson, moelleux, au goût délicieusement « fumé ». (Si vous êtes d’humeur à pique-niquer, vous pouvez aussi prendre des morceaux de poisson à moitié sec sur les claies et les faire rôtir sur le feu comme des hot dogs. Un avertissement, cependant : si vous avez des enfants, ne faites pas cela trop souvent ou votre réserve de protéines pour l’hiver prochain pourrait être dangereusement réduite à la fin de l’automne !)
Comme je l’ai déjà dit, la vie n’est pas toujours (ou même principalement) idyllique par ici . C’est surtout beaucoup de travail et il faut faire avec ce que l’on a ou s’en passer. Il y a souvent des jours d’hiver où l’on rentre à l’intérieur pour manger à midi et pour s’endormir le soir. (Lorsque vous avez passé la journée à l’air frais et froid et que vous entrez ensuite dans une cabine chaude, vos yeux deviennent immédiatement collants et lourds). Et il y aura des jours où vous travaillerez pendant des heures sur une petite tâche et n’arriverez toujours pas à la faire, puis devrez y travailler toute la nuit aussi.
Dans le pays du Nord, la nature a le dessus et – par conséquent – les bons et honnêtes efforts ne suffisent parfois pas à vous en sortir. Vous perdrez votre bois de chauffage dans la glace qui déborde, ou il pleuvra tout l’été et votre poisson pourrira. Vous devrez faire preuve de plus de patience que la moyenne. Il n’y a aucune garantie. Je suppose que c’est la raison même pour laquelle il y a encore beaucoup d’opportunités pour l’exploitation de subsistance ici en Alaska. Vous trouverez quelques anciens par ici qui aiment la liberté, la solitude et l’autonomie qui caractérisent la vie dans l’arrière-pays de l’Alaska… et vous trouverez quelques (rares) jeunes gens, comme moi, ici aussi. La plupart des individus nés dans le pays, cependant – les jeunes en particulier – ont appris (avec l’aide du Bureau des affaires indiennes et des écoles gérées par l’État) à fuir ce pays aussi vite que possible pour Anchorage ou Seattle.
Ce à quoi tout se résume est ceci : Il y a encore beaucoup de place ici pour la personne tranquille qui n’est pas pressée d’aller n’importe où mais de revenir à la terre. Les anciens cherchent des gens pour les aider, des gens à qui enseigner et raconter leurs histoires. Les nouveaux arrivants (les nouveaux arrivants travailleurs) sont toujours les bienvenus.
Nope. Ce n’est pas facile de s’en sortir ici… . et ce n’est pas un mode de vie riche (en dollars) même si vous y arrivez. Mais cela vous mènera d’ici à là plus agréablement que de travailler sur le pipeline.