À la fin de 2018, la star du reggae Buju Banton est retournée en Jamaïque après presque sept ans dans une prison américaine, et l’aéroport international Norman Manley a été pris d’assaut. Son vol a été retardé, les chants de « We want Buju » se sont intensifiés, puis après un bref caucus de prière dans la zone des douanes, il a poussé dans le hall des arrivées au milieu du pandémonium. Il a fallu une phalange d’employés de l’aéroport portant des vêtements hi-vis pour le bousculer jusqu’au cortège de police qui l’attendait, une tâche qui n’a pas été facilitée par les tentatives des employés d’obtenir des selfies avec leur charge.
C’était un accueil de héros car, malgré sa condamnation aux États-Unis pour intention de distribuer de la cocaïne, Banton est un héros jamaïcain. Pour son premier concert post-prison, au National Stadium de Kingston, environ 30 000 personnes étaient entassées et beaucoup d’autres l’appréciaient de l’extérieur.
L’amour que Banton reçoit du peuple jamaïcain est le genre de lien culturel profond qui va bien au-delà de ses réalisations considérables. Dennis Brown a eu cette relation, tout comme Yellowman et Usain Bolt, parce qu’ils représentent et célèbrent la Jamaïque qui ne figure pas dans la littérature des offices de tourisme – comme Banton lui-même le dit drôlement, « sans aucune rédaction ou Photoshopping ».
« Je ne sais pas combien de personnes sont venues ce soir-là », dit-il. « Les chiffres n’ont pas vraiment d’importance – c’est la célébration qui compte, le rassemblement du peuple. J’aime mon peuple, il le sait, tout comme je sais que mon peuple m’aime – il sait qu’une grave injustice a eu lieu. Il y avait une énergie magnétique générée par les gens dans le Stade National cette nuit-là. Si vous aviez eu un compteur, vous auriez pu la mesurer ! »
Après deux procès – le jury n’a pas pu arriver à un verdict dans le premier – Banton a été reconnu coupable de possession illégale d’une arme à feu et de conspiration de possession de 11lb de cocaïne avec l’intention de la distribuer. Il a été condamné à une peine de 10 ans, réduite de deux ans lorsque l’accusation de possession d’arme à feu a été abandonnée. L’affaire reposait sur des enregistrements effectués par un informateur de la Drug Enforcement Administration, qui a reçu 50 000 dollars pour ses services. Une vidéo présentée à la cour semblait montrer Banton en train de goûter la drogue. Il a nié toute implication dans le trafic de drogue lui-même, soutenant que ce n’était que des paroles, et l’accusation a accepté qu’il n’avait aucune implication financière.
Dans les 18 mois qui ont suivi sa libération, Banton n’a jamais parlé de la condamnation ou de son séjour en prison. Quand on le pousse, il appelle cela « un enfer improvisé » qu’il a traversé en lisant, en méditant et en réfléchissant à la vie – la sienne et en général. « Le temps et l’espace sont relatifs », dit-il. « Vous devez protéger votre esprit, et en tant qu’homme d’espoir et de foi, je peux voir que le monde est juste là et que je suis juste là, mais je peux m’absenter de l’existence mondaine. » Il semble intact par l’expérience, physiquement et mentalement, la même personne aimable, généreuse et pleine d’humour que j’ai rencontrée en de précédentes occasions.
Il a depuis longtemps désavoué Boom Bye Bye, le single homophobe meurtrier qu’il a écrit et enregistré à l’âge de 16 ans et qui a été publié à son insu lorsqu’il a atteint le sommet. Pour le rappeler, il a publié une déclaration à sa sortie de prison : « Je reconnais que cette chanson a causé beaucoup de douleur… Je suis déterminé à la reléguer dans le passé et à continuer à avancer en tant qu’artiste et en tant qu’homme. J’affirme une fois pour toutes que chacun a le droit de vivre comme il l’entend. »
Banton partage avec tant de Jamaïcains un passé d’extrême précarité – « la pauvreté des bornes-fontaines », comme il l’appelle, car les maisons de son quartier de Kingston n’avaient pas l’eau courante – mais son affinité particulière avec sa patrie est due aussi à son ascendance marron. Ses racines remontent directement à la coalition rebelle d’esclaves en fuite et d’indigènes qui, au 18e siècle, s’est retirée dans l’intérieur montagneux et a mené une campagne de dix ans contre les Britanniques. Les tactiques de guérilla des Marrons ont été si efficaces qu’ils ont obtenu leurs propres terres et l’autonomie par rapport au régime colonial. Aujourd’hui, le village Accompong des Marrons reste à l’écart du gouvernement et joue un grand rôle dans la psyché noire jamaïcaine : des rebelles qui ont refusé de s’incliner.
« Mon héritage marron est très important pour moi, car il m’a gardé proche de mes racines et de mes origines », dit Banton. « J’y pense tous les jours. Il m’a permis de rester solide au cours des dernières années, car je sais combien mon peuple a longtemps souffert et s’est battu pour la liberté. Cela met mes luttes en perspective et montre pourquoi tout homme noir doit se battre. » Dans l’enceinte de sa confortable maison de Kingston, Banton possède une hutte circulaire marron. « Le tabernacle ! Elle est construite en chaume et en bois et c’est un lieu de méditation et de contemplation, un lieu approprié à mes racines et à la façon dont j’ai un rapport avec le monde. »
À un niveau plus prosaïque, la proximité de Banton avec le peuple jamaïcain vient de ses jours de sound system à la fin des années 80, à une époque où les dancehalls de l’île assumaient une nouvelle devise culturelle alors qu’une génération d’artistes donnait la priorité au public national sur le public international. Dès l’âge de 15 ans, Banton a fait son apprentissage sur le sound system de Rambo International, qui parcourait toute l’île.
« J’avais l’habitude de monter à l’arrière du camion, partout dans les paroisses jamaïcaines. On s’installait partout où on pouvait rassembler les gens. Et ces publics pouvaient être exigeants ! Chaque soir, il fallait avoir une nouvelle chanson, sinon on ne durait pas. Pas de tripes, pas de gloire – c’est ma genèse. Ça vous gardait toujours créatif et stylé, et sans peur. »
L’enregistrement était une étape suivante évidente. « J’enregistre ma première chanson à l’âge de 16 ans. Clément Irie m’avait emmené jusqu’aux studios Blue Mountain à Kingston, je pensais juste pour que je puisse voir à quoi ressemble un studio d’enregistrement. Tout de suite, je suis devenu très nerveux parce que je voyais tous ces gens que je ne connaissais que par l’enregistrement et ils portaient tous des chaînes en or aussi grosses qu’une jante de voiture – ou plus grosses encore ! Puis ils m’ont mis dans la cabine avec des écouteurs et m’ont dit que lorsque la lumière rouge s’allumait, c’était mon signal. J’ai commencé à faire le numéro et je n’ai pas arrêté jusqu’à ce que les trois minutes soient écoulées. » C’est devenu The Ruler. « Je ne me souvenais pas vraiment de l’avoir fait, je me souviens juste qu’ils étaient tous impressionnés parce qu’ils n’avaient jamais vu quelqu’un chanter de haut en bas d’un morceau sans faire d’erreur. »
En quelques années, Banton était le meilleur artiste de l’île ; en 1992, il avait battu le record de Bob Marley pour les numéros 1 jamaïcains, et Donovan Germain, le patron de Penthouse Records, a donné à Banton la direction du studio. Là, avec les producteurs Dave et Tony Kelly, la confiance a rencontré l’intelligence musicale pour créer l’album Mr Mention.
C’était une expérience née de « la volonté de venir au dancehall avec un corps de travail complet. Nous étions de jeunes hommes fraîchement sortis de l’école et nous avions le studio à notre disposition, nos cerveaux bouillonnaient, éclataient. Nous voulions faire de la musique qui fonctionnerait dans le dancehall. Nous avions un véritable intérêt à partir en voyage. »
Mr Mention est devenu l’album le plus vendu de l’histoire de la Jamaïque. Son suivi de 1993, Voice of Jamaica, a fait une déclaration plus large encore, passant des chansons d’amour, des bangers dancehall, des saveurs hip-hop (Busta Rhymes figure) et des préoccupations sociales. Puis viennent ‘Til Shiloh et Inna Heights, des albums de reggae rasta mélodique d’une qualité exceptionnelle, conçus pendant sa conversion au rastafarisme. « Ce sont des œuvres formidables, des messages que j’ai reçus lorsque j’étais en train de m’éveiller : Le rastafari et le reggae vont de pair. » Cette musique visait à « rééduquer les masses » sur la religion et la culture : « Nous avons partagé notre musique avec le monde et nous voyons beaucoup de gens porter des dreads, mais ils ne comprennent pas les enseignements. »
Cette créativité agitée lui a valu cinq nominations aux Grammy avant de lui faire gagner le meilleur album reggae pour Before the Dawn en 2011 – la cérémonie a eu lieu quelques jours avant son incarcération et il n’a pas pu y assister – et est encore évidente sur son premier album post-prison, Upside Down 2020. Avec des stars comme John Legend et Pharrell, il mélange les styles passés et présents de la musique jamaïcaine, fait des clins d’œil au hip-hop et au R&B et, à quelques occasions, fait entrer la country dans le dancehall. Ce dernier ne devrait pas être si surprenant – la country était autrefois énorme en Jamaïque – mais l’ampleur des influences de Banton est encore remarquable.
« Il faut aller de l’avant – c’est la libération », dit-il. « Il n’y a pas d’avenir dans le passé. Qu’il serve de guide, mais c’est tout. La musique est dans mon sang. Je ne peux pas m’enfermer dans une seule pièce ; l’évolution est ce que vous êtes censé faire. »
À 46 ans et libéré de l’enfer de ces dernières années, Banton a gagné sa place d’aîné du reggae, et est une véritable source d’inspiration pour la génération d’artistes jamaïcains à l’esprit large qui arrive, comme Chronic Law, Jaz Elise et Leno Banton, fils du DJ vedette Burro Banton, à qui le nom de scène de Buju est un hommage. Il garde les racines du reggae là où le sol a toujours été le plus fertile : le peuple jamaïcain ordinaire. Selon la ministre de la culture Babsy Grange, ils « l’auraient aimé tout autant même s’il était revenu avec des menottes ».
– Le nouvel album de Buju Banton, Upside Down 2020, est sorti maintenant.
– Cet article a été modifié le 14 juillet 2020. Une affirmation selon laquelle la conspiration « nécessite seulement que quelqu’un parle à quelqu’un d’autre de quelque chose d’illégal » a été supprimée car elle était en contradiction avec la définition de la loi américaine (et britannique).
{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.