I.
Cthulhu, on m’appelle. Le grand Cthulhu.
Personne ne peut le prononcer correctement.
Est-ce que vous écrivez ça ? Chaque mot ? Bien. Où dois-je commencer… mm ?
Très bien, alors. Le début. Ecris ça, Whateley.
J’ai été engendré il y a des lustres, dans les brumes sombres de Khhaa’yngnaiih (non, bien sûr, je ne sais pas comment ça s’écrit. Ecris-le comme ça sonne), de parents cauchemardesques sans nom, sous une lune gibbeuse. Ce n’était pas la lune de cette planète, bien sûr, c’était une vraie lune. Certaines nuits, elle remplissait plus de la moitié du ciel et quand elle se levait, on pouvait voir le sang cramoisi couler et dégouliner le long de son visage bouffi, le tachant de rouge, jusqu’à ce qu’à son apogée, elle baigne les marais et les tours dans une lumière rouge morte et sanglante.
C’étaient les jours.
Ou plutôt les nuits, dans l’ensemble. Notre endroit avait une sorte de soleil, mais il était vieux, même à l’époque. Je me souviens que la nuit où il a finalement explosé, nous nous sommes tous glissés sur la plage pour regarder. Mais je m’avance un peu.
Je n’ai jamais connu mes parents.
Mon père a été consommé par ma mère dès qu’il l’avait fécondée et elle, à son tour, a été mangée par moi-même à ma naissance. C’est mon premier souvenir, en l’occurrence. Je me suis tortillé pour sortir de ma mère, le goût du gibier encore dans mes tentacules.
Ne prenez pas cet air choqué, Whateley. Je vous trouve tout aussi révoltants, vous les humains.
Ce qui me rappelle, ont-ils pensé à nourrir le shoggoth ? J’ai cru l’entendre baragouiner.
J’ai passé mes premiers milliers d’années dans ces marais. Je n’aimais pas ça, bien sûr, car j’avais la couleur d’une jeune truite et environ quatre de vos pieds de long. Je passais la plupart de mon temps à ramper sur les choses et à les manger et à éviter à mon tour d’être ramper et d’être mangé.
C’est ainsi qu’est passée ma jeunesse.
Et puis un jour — je crois que c’était un mardi — j’ai découvert qu’il y avait plus dans la vie que la nourriture. (Le sexe ? Bien sûr que non. Je n’atteindrai ce stade qu’après ma prochaine estivation ; votre petite planète minuscule sera froide depuis longtemps d’ici là). C’est ce mardi-là que mon oncle Hastur s’est glissé dans ma partie du marais, les mâchoires soudées.
Cela signifiait qu’il n’avait pas l’intention de dîner cette visite, et que nous pouvions parler.
Voilà une question stupide, même pour vous Whateley. Je n’utilise aucune de mes bouches pour communiquer avec vous, n’est-ce pas ? Très bien, alors. Encore une question comme celle-là et je trouverai quelqu’un d’autre à qui raconter mes mémoires. Et tu nourriras le shoggoth.
Nous sortons, me dit Hastur. Voulez-vous nous accompagner ?
Nous ? Je lui ai demandé. Qui est nous ?
Moi-même, a-t-il dit, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua , Ia ! Shub Niggurath, le jeune Yuggoth et quelques autres. Vous savez, a-t-il dit, les garçons. (Je traduis librement pour vous ici, Whateley, vous comprenez. La plupart d’entre eux étaient a-, bi-, ou trisexuels, et le vieux Ia ! Shub Niggurath a au moins un millier de jeunes, du moins c’est ce qu’on dit. Cette branche de la famille a toujours été portée sur l’exagération). Nous sortons, conclut-il, et nous nous demandions si vous aviez envie de vous amuser.
Je ne lui ai pas répondu tout de suite. A vrai dire, je n’aimais pas tellement mes cousins, et à cause d’une distorsion particulièrement eldritch des plans, j’ai toujours eu beaucoup de mal à les voir clairement. Ils ont tendance à être flous sur les bords, et certains d’entre eux – Sabaoth en est un exemple – ont beaucoup de bords.
Mais j’étais jeune, j’avais soif d’excitation. « Il doit y avoir plus que ça dans la vie ! », je m’écriais, alors que les délicieuses odeurs de charnier fétides du marécage miasmatisaient autour de moi, et qu’au-dessus de moi les ngau-ngau et les zitadors criaient et skrarkaient. J’ai dit oui, comme vous l’avez probablement deviné, et j’ai suinté après Hastur jusqu’à ce que nous atteignions le lieu de rendez-vous.
Si je me souviens bien, nous avons passé la lune suivante à discuter de notre destination. Azathoth avait des vues sur le lointain Shaggai, et Nyarlathotep avait un truc avec le lieu innommable (je n’arrive pas à savoir pourquoi. La dernière fois que j’y suis allé, tout était fermé). C’était la même chose pour moi, Whateley. N’importe quel endroit humide et quelque part, subtilement mauvais et je me sens chez moi. Mais Yog-Sothoth a eu le dernier mot, comme toujours, et nous sommes venus sur ce plan.
Vous avez rencontré Yog-Sothoth, n’est-ce pas, ma petite bête à deux pattes ?
Je le pensais aussi.
Il a ouvert la voie pour que nous venions ici.
Pour être honnête, je n’en pensais pas grand chose. Je ne le pense toujours pas. Si j’avais su les problèmes que nous allions avoir, je doute que j’aurais pris la peine de le faire. Mais j’étais plus jeune.
Si je me souviens bien, notre premier arrêt était Dim Carcosa. Cet endroit m’a foutu la trouille. De nos jours, je peux regarder vos semblables sans frémir, mais tous ces gens, sans écailles ni pseudopodes entre eux, me donnaient des frissons. Le Roi en Jaune était le premier avec qui je me suis entendu. Le Roi Tatterdemallion. Vous ne le connaissez pas ? Le Necronomicon page sept cent quatre (de l’édition complète) fait allusion à son existence, et je crois que cet idiot de Prinn le mentionne dans De Vermis Mysteriis. Et puis il y a Chambers, bien sûr.
Un type adorable, une fois que je me suis habitué à lui.
C’est lui qui m’a donné l’idée en premier.
Que diable y a-t-il à faire dans cette morne dimension ? Je lui ai demandé.
Il a ri. Quand je suis arrivé ici, dit-il, simple couleur de l’espace, je me suis posé la même question. Puis j’ai découvert le plaisir que l’on peut avoir à conquérir ces mondes bizarres, à subjuguer leurs habitants, à les amener à vous craindre et à vous adorer. C’est un vrai plaisir.
Bien sûr, les Anciens n’aiment pas ça.
Les Anciens ? J’ai demandé.
Non, il a dit, les Anciens. C’est en majuscules. De drôles de types. Comme de grands tonneaux à tête d’étoile de mer, avec de grandes ailes filmées avec lesquelles ils volent dans l’espace.
Voler dans l’espace ? Voler ? J’étais choqué. Je ne pensais pas que quelqu’un volait de nos jours. Pourquoi s’embêter quand on peut faire du sluggle, hein ? Je pouvais voir pourquoi ils les appelaient les vieux. Pardon, les anciens. Que font les anciens ? J’ai demandé au Roi.
(Je vous dirai tout sur le sluggle plus tard, Whateley. Inutile, cependant. Vous manquez de wnaisngh’ang. Bien que peut-être un équipement de badminton ferait presque aussi bien l’affaire). (Où en étais-je ? Oh oui).
Que font ces Anciens, ai-je demandé au Roi.
Pas grand chose, a-t-il expliqué. Ils n’aiment simplement pas que quelqu’un d’autre le fasse.
J’ai ondulé, tordu mes tentacules comme pour dire « j’ai rencontré de tels êtres en mon temps », mais la crainte que le message soit perdu pour le Roi.
Savez-vous des endroits mûrs pour la conquête ? Je lui ai demandé.
Il a agité une main vaguement en direction d’une petite et morne étendue d’étoiles. Il y en a une là-bas qui pourrait te plaire, m’a-t-il dit. Elle s’appelle la Terre. Un peu en dehors des sentiers battus, mais beaucoup de place pour bouger. C’est tout pour le moment, Whateley. Dites à quelqu’un de nourrir le shoggoth en sortant. II. C’est déjà l’heure, Whateley ? Ne soyez pas stupide. Je sais que je vous ai fait venir. Ma mémoire est aussi bonne que jamais.
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.
Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ?
Dans sa maison à R’lyeh mort Cthulhu attend en rêvant.
Une exagération justifiée, ça ; je ne me sentais pas très bien ces derniers temps.
C’était une blague, une tête, une blague. Vous écrivez tout ça ? Bien. Continue d’écrire. Je sais où nous sommes allés hier. R’lyeh. Terre. C’est un exemple de la façon dont les langues changent, la signification des mots. Le flou. Je ne peux pas le supporter. Il fut un temps où R’lyeh était la Terre, ou du moins la partie que je dirigeais, les parties humides du début. Maintenant c’est juste ma petite maison ici, latitude 47° 9′ sud, longitude 126° 43′ ouest.
Ou les Anciens. Ils nous appellent les Anciens maintenant. Ou les Grands Anciens, comme s’il n’y avait aucune différence entre nous et les garçons de tonneau.
Flou.
Je suis donc venu sur Terre, et à cette époque, c’était beaucoup plus humide qu’aujourd’hui. C’était un endroit merveilleux, les mers étaient aussi riches que de la soupe et je m’entendais à merveille avec les gens. Dagon et les garçons (j’utilise le mot littéralement cette fois). Nous vivions tous dans l’eau en ces temps lointains, et avant que vous puissiez dire Cthulhu fthagn, je les ai fait construire, trimer et cuisiner. Et être cuisinés, bien sûr.
Ce qui me rappelle, il y a quelque chose que je voulais vous dire. Une histoire vraie.
Il y avait un navire, voguant sur les mers. Une croisière dans le Pacifique. Et sur ce navire se trouvait un magicien, un prestidigitateur, dont la fonction était de divertir les passagers. Et il y avait ce perroquet sur le navire.
Chaque fois que le magicien faisait un tour, le perroquet le ruinait. Comment ? Il leur disait comment il fallait faire, voilà comment. « Il l’a mis dans sa manche », s’écriait le perroquet. Ou « il a empilé les cartes » ou « il a un faux fond ».
Le magicien n’aimait pas ça.
Enfin, le moment est venu pour lui de faire son plus grand tour.
Il l’a annoncé.
R’lyeh sombra une fois de plus sous les eaux, en attendant le moment où le redoutable Cthulhu se lèvera et régnera à nouveau.
Seul, au-dessus des eaux nauséabondes, le magicien — surplombé par mes petits fous de batraciens, pour lesquels ils ont payé cher — flottait, accroché à un espar, tout seul. Et puis, loin au-dessus de lui, il a remarqué une petite forme verte. Elle est descendue plus bas, pour finalement se percher sur un morceau de bois flotté à proximité, et il a vu que c’était le perroquet.
Le perroquet a penché sa tête sur le côté et a louché sur le magicien.
« Très bien, dit-il, j’abandonne. Comment avez-vous fait ? »
Bien sûr que c’est une histoire vraie, Whateley.
Le Cthulhu noir, qui est sorti des étoiles sombres quand vos cauchemars les plus anciens tétaient le pseudo-mammaria de leurs mères, qui attend le moment où les étoiles sont justes pour sortir de son palais-tombeau, ressusciter les fidèles et reprendre son règne, qui attend d’enseigner à nouveau les plaisirs élevés et succulents de la mort et des réjouissances, vous mentirait-il ?
On s’amusait à l’époque, carnage et destruction, sacrifice et damnation, ichor et bave et suintement, et jeux immondes et sans nom. De la nourriture et du plaisir. C’était une longue fête, et tout le monde aimait ça, sauf ceux qui se retrouvaient empalés sur des pieux en bois entre un morceau de fromage et un ananas.
Oh, il y avait des géants sur la terre en ce temps-là.
Cela ne pouvait pas durer éternellement.
Descendus des cieux, ils sont venus, avec des ailes filmées et des règles et des règlements et des routines et Dho-Hna sait combien de formulaires à remplir en quintuple exemplaire. De banals petits bureaucrates, tous autant qu’ils sont. On pouvait le voir rien qu’en les regardant : Des têtes à cinq pointes – tous ceux que vous regardez ont cinq pointes, des bras ou autre chose, sur leur tête (qui, je le précise, sont toujours au même endroit). Aucun d’entre eux n’avait l’imagination nécessaire pour se faire pousser trois bras, ou six, ou cent deux. Cinq, à chaque fois.
Pas d’offense.
Nous ne nous entendions pas.
Ils n’aimaient pas ma fête.
Ils tapaient sur les murs (métaphoriquement). Nous n’y avons pas prêté attention. Puis ils sont devenus méchants. Ils se sont disputés. Ils ont râlé. Se sont battus.
Ok, nous avons dit, vous voulez la mer, vous pouvez avoir la mer. Verrouillé, stocké, et baril à tête d’étoile de mer. Nous avons déménagé sur la terre – c’était assez marécageux à l’époque – et nous avons construit des structures monolithiques gargantuesques qui éclipsaient les montagnes.
Vous savez ce qui a tué les dinosaures, Whateley ? Nous l’avons fait. En un seul barbecue.
Mais ces rabat-joie à tête pointue ne pouvaient pas rester tranquilles. Ils ont essayé de rapprocher la planète du soleil… ou de l’éloigner ? Je ne leur ai jamais demandé. La prochaine chose que je savais, c’est que nous étions à nouveau sous la mer.
Vous deviez rire.
La cité des Anciens en a pris pour son grade. Ils détestaient le sec et le froid, tout comme leurs créatures. Tout d’un coup, ils se sont retrouvés en Antarctique, sec comme un os et froid comme les plaines perdues de Leng trois fois maudit. Voilà qui termine la leçon d’aujourd’hui, Whateley. Et pourriez-vous demander à quelqu’un de nourrir ce maudit shoggoth ?
(Les professeurs Armitage et Wilmarth sont tous deux convaincus que pas moins de trois pages manquent au manuscrit à ce stade, citant le texte et la longueur. Je suis d’accord.)
Les étoiles ont changé, Whateley.
Imaginez votre corps coupé de votre tête, vous laissant un morceau de chair sur une dalle de marbre glacée, clignotant et étouffant. C’est à ça que ça ressemblait. La fête était finie. Ça nous a tués. Alors on attend ici-bas. C’est affreux, hein ? Pas du tout. Je ne donne pas une peur sans nom. Je peux attendre.
Je suis assis ici, mort et rêveur, regardant les antempires de l’homme s’élever et tomber, s’élever et s’effondrer.
Un jour — peut-être que ça viendra demain, peut-être dans plus de lendemains que votre faible esprit peut comprendre — les étoiles seront correctement jointes dans les cieux, et le temps de la destruction sera sur nous : Je surgirai des profondeurs et je dominerai le monde une fois de plus.
Émeute et réjouissance, nourriture de sang et souillure, crépuscule éternel et cauchemar et les cris des morts et des non-morts et le chant des fidèles.
Et après ?
Je quitterai ce plan, quand ce monde sera une cendre froide orbitant un soleil sans lumière. Je retournerai chez moi, là où le sang dégouline chaque nuit sur la face d’une lune bombée comme l’œil d’un marin noyé, et j’estiverai.
Puis je m’accouplerai, et à la fin je sentirai une agitation en moi, et je sentirai mon petit manger son chemin vers la lumière.
Um.
Est-ce que vous écrivez tout ça, Whateley ?
Bien.
Bien, c’est tout. La fin. Narration terminée.
Devinez ce que nous allons faire maintenant ? C’est ça.
Nous allons nourrir le shoggoth.
© Neil Gaiman 1986
Une lettre de « suivi » est parue dans Dagon #17 , avril 1987 :
Bien de voir « I Cthulhu » enfin imprimé : le seul autre article lovecraftien que je prévois de faire à un moment donné est l’annotation d’une correspondance qui est arrivée entre mes mains de façon relativement mystérieuse. C’est-à-dire qu’il n’est pas généralement connu que les lettres de H.P. Lovecraft que nous connaissons et aimons sont incomplètes sur un point important.
À la fin des années 20 et au début des années 30, un jeune écrivain anglais — qui, comme Lovecraft, ne pensait guère à écrire des lettres de vingt mille mots — était à New York , travaillant sur ses propres livres et écrivant les livrets de comédies musicales.
Que Lovecraft, anglophile dévoué, ait été un fan de l’œuvre de cet homme n’est pas surprenant. Que P.G. Wodehouse ait été un fan de Weird Tales l’est peut-être encore plus. Je n’ai pas l’intention de m’étendre ici sur la façon dont leur longue correspondance est arrivée entre mes petites mains. Je me contenterai de dire que je possède non seulement leur seul roman écrit en collaboration (intitulé alternativement The What Ho ! On The Threshold et It’s the Call of Cthulhu, Jeeves ) mais aussi des fragments de leur comédie musicale, Necronomicon Summer, dans laquelle l’héroïne est appelée à chanter ces lignes immortelles :
Je ne suis peut-être qu’un oiseau dans une cage dorée
Un captif comme une perruche ou une colombe,
Mais quand une jeune fille rencontre un lipophage géant
Son cœur est mâché et brisé, comme ce vieil adage
Je ne suis qu’un idiot qui
Pensait que Cthulhu
Pourrait tomber amoureux !
Les similitudes entre les deux auteurs — non seulement dans les noms, mais aussi dans la biographie, tous deux ayant été élevés par des tantes par exemple (une similitude parmi une légion d’autres) amène à se demander pourquoi les collaborations ont été un échec et couvertes par les deux hommes, et pourquoi ils ont mené leur travail ensemble dans un tel secret. Il est certain que le roman jette une lumière fascinante sur leurs deux obsessions (on pense immédiatement à la séquence où la tante Agatha se révèle être Nyarlathotep, et à l’expédition Wooster-Psmith dans les plaines trois fois maudites de Leng, animée par leur bataille en cours sur le nœud papillon de Bertie Wooster).
Quand il sera apte à la publication ; quand les droits d’auteur seront libérés ; et quand la question importante de savoir s’il s’agit des Lettres Wodehouse-Lovecraft, ou des Lettres Lovecraft-Wodehouse (ou si, comme cela a été suggéré, on devrait faire un compromis en, par exemple, les Lettres Lovehouse-Wodecraft) aura été entièrement réglée : alors je peux vous assurer que votre publication sera la première à en être informée.