MAE RIM, Thaïlande — Dans la campagne luxuriante de Mae Rim, à 30 minutes de route au nord de Chiang Mai, la deuxième plus grande ville de Thaïlande, se trouve un hameau dont l’entrée porte un panneau indiquant « Village Karen ». Un second panneau sur un guichet en bambou affiche un droit d’entrée : 500 bahts (15,90 $) par visiteur.
C’est l’un des nombreux villages ethniques privés du nord de la Thaïlande qui abritent des migrants de la tribu des collines Karenni ou Red Karen dans l’État Kayah du Myanmar, anciennement appelé État Karenni. Jusqu’en mars, le village était une attraction touristique populaire, les visiteurs faisant la queue pour voir le cou allongé et cerclé de laiton des femmes Karen rouges, rendues célèbres depuis qu’elles ont été photographiées pour la première fois en monochrome en 1930 par le photographe français Albert Harlingue.
Souvent, les femmes discutaient avec les touristes alors qu’elles vendaient des souvenirs. Mais la pandémie de COVID-19 a mis fin à cela. Lors d’une visite fin juillet, le village était presque vide. Au bout de la route, une femme solitaire au long cou appelée Mu Ei était assise avec son bébé, faisant bouillir des feuilles de bananier dans un pot noirci sur un poêle à bois. Les feuilles seraient plus tard utilisées pour former un récipient pour cuire le riz.
Mu Ei, 32 ans, vit dans ce village depuis sept ans avec son mari et ses deux filles, gagnant 1 500 bahts par mois auprès du propriétaire, qui garde les droits d’entrée payés par les touristes, et jusqu’à 700 bahts par jour en vendant des souvenirs aux visiteurs. Aujourd’hui, cependant, les revenus du tourisme se sont taris en raison des restrictions de voyage imposées par le gouvernement thaïlandais pour contenir la pandémie. Sur les 20 familles qui vivaient autrefois dans le village, seules trois y sont encore.
« Mon mari travaille depuis un mois sur un chantier de construction près du village, gagnant 300 bahts par jour », a déclaré Mu Ei. « Je ne sais pas combien de temps cela va durer nous n’avons pas d’autres revenus car les touristes ne viennent pas ». Mu Ei a déclaré que le travail de construction était intermittent ; son mari n’avait travaillé que trois jours cette semaine-là.
En haut : Mu Ei, villageoise de Mae Rim, et sa fille de 2 ans, Nite. « Même si les touristes n’aiment pas cet endroit parfois, dit-elle, je suis très heureuse de rester et de vivre ici. » Au milieu, en bas : Les panneaux à l’entrée du village. Le guichet reste vide ces jours-ci, car aucun visiteur n’est attendu. (Vincenzo Floramo) Les registres officiels du nombre de migrants karens rouges en Thaïlande ne sont pas disponibles, mais des estimations académiques suggèrent que jusqu’à 600 vivent dans trois camps communautaires dans la province de Mae Hong Son et dans les petits villages touristiques au nord de Chiang Mai. Il n’y a pas de chiffres officiels pour la population Karen rouge au Myanmar, mais les chercheurs universitaires ont estimé qu’il y en avait environ 60 000.
Beaucoup de ceux qui se trouvent en Thaïlande ont traversé la frontière dans les années 1980 et 1990 en quête d’un refuge contre des décennies de conflit armé au Myanmar, où des groupes Karen armés se battent depuis plus de six décennies dans l’État de Kayah et l’État voisin de Kayin, anciennement connu sous le nom d’État Karen, qui abrite également une importante population Karen.
Les migrants ne sont pas reconnus comme des réfugiés par les autorités thaïlandaises, et sont pour la plupart incapables de travailler légalement ou de vivre ailleurs en Thaïlande. Mais le potentiel touristique des « femmes au long cou » a été rapidement découvert, les visiteurs des villages s’émerveillant devant les anneaux ou les serpentins en laiton qui entourent le cou anormalement long des femmes, considéré à l’origine comme un signe de beauté.
Haut : les anneaux de Mu Ei permettaient d’obtenir des revenus importants avant la pandémie. Son mari a commencé à travailler sur un chantier voisin pour aider à joindre les deux bouts. Au milieu : Certains des souvenirs vendus par les femmes sont fabriqués par leurs maris, mais la plupart sont achetés au grand bazar de nuit de Chiang Mai. En bas : Mae Hong, 41 ans, se tient devant sa hutte à Mae Rim. (Vincenzo Floramo) Les revenus des visiteurs ont permis de faire vivre les migrants, mais les restrictions sur leurs déplacements et leurs possibilités d’emploi ont suscité des critiques internationales acerbes à l’encontre des villages touristiques, qui ont été décrits en 2008 par le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, l’agence de l’ONU pour les réfugiés, comme des « villages touristiques ».
L’impact économique sur les villageois a été largement ignoré dans le sillage de la pandémie, même si la Thaïlande a été épargnée par le pire impact du COVID-19, avec relativement peu de décès depuis que l’état d’urgence a été déclaré par le gouvernement le 26 mars. Privés de leurs revenus, et manquant de possibilités d’emploi, de nombreux migrants ont décidé de retourner au Myanmar, où des travaux agricoles sont disponibles.
Le 5 août, je suis retourné à Mae Rim pour constater que cinq familles avaient emménagé dans le village, mais seulement parce que Baan Tong Luang, le village touristique où ils avaient vécu, avait été fermé par le propriétaire en raison de l’absence de revenus touristiques. Les femmes au long cou qui vivaient à Baan Tong Luang avaient reçu un salaire mensuel de 5 000 bahts de la part du propriétaire, en plus des revenus tirés de la vente de souvenirs faits à la main.
Haut : les étals autrefois animés par les touristes étrangers sont maintenant déserts. Au milieu : Une illustration montrant les effets des anneaux sur le squelette. Les anneaux n’allongent pas le cou ; au contraire, ils appuient sur les os de la poitrine et de la clavicule, créant l’illusion d’un long cou. En bas : Ma Radin, 20 ans, a quitté le Myanmar avec son frère et sa belle-sœur lorsqu’elle avait 10 ans. Les inquiétudes suscitées par la pandémie ont incité ses proches à retourner au Myanmar, mais elle a décidé de rester sur place, disant vouloir continuer à travailler dans le tourisme. (Vincenzo Floramo) Mae Plee, 44 ans, a déclaré que Baan Tong Luang avait été un village relativement prospère, avec un jardin d’enfants et un volontaire étranger qui enseignait l’anglais aux villageois. Mais tout cela a pris fin avec la pandémie. Lorsque je l’ai rencontrée, elle vivait à Mae Rim depuis une semaine dans une cabane occupée par son frère avant qu’il ne parte trouver du travail au Myanmar.
« Juste avant le verrouillage, mon mari a décidé de retourner avec nos enfants au Myanmar à cause de la pandémie, à Baan Tong Luang, ils nous ont dit que si nous partions, nous revenions, alors j’ai décidé de rester toute seule », a-t-elle dit. « Beaucoup d’amis du Myanmar me demandent des informations sur la situation en Thaïlande car ils aimeraient tous revenir travailler ici. »
Ma Radin, 20 ans, était également arrivée à Mae Rim quelques jours plus tôt. Assise sur les marches de la hutte en bambou de sa sœur, elle a expliqué dans un anglais courant pourquoi elle ne portait pas les colliers en laiton. « S’il n’y a pas de touriste autour de moi, je préfère ne pas porter le serpentin en laiton, ils sont trop lourds », a-t-elle dit, ajoutant qu’elle pourrait le porter à nouveau si elle était obligée de retourner au Myanmar pour chercher du travail, mais qu’elle préférait rester en Thaïlande et recommencer à le porter au profit des touristes.