Pendant 52 jours consécutifs cet hiver, Shannon Hovey s’est réveillé en compagnie de cinq autres hommes dans un tube métallique de 20 pieds de long et de 7 pieds de diamètre, niché au plus profond d’un navire dans le Golfe du Mexique. Il récupère son petit-déjeuner dans une trappe (généralement des œufs), lit un briefing pour la journée et écoute une voix désincarnée qui lui dit quand il est temps d’enfiler une combinaison en caoutchouc et de se mettre au travail. La vie dans le tube était construite autour de la réalisation de ces mêmes étapes jour après jour après jour… tout en essayant de ne pas penser au fait que toute brèche involontaire dans sa maison métallique temporaire signifierait une mort rapide et agonisante.
Hovey travaille dans l’une des professions les moins connues, les plus dangereuses et, franchement, les plus bizarres de la Terre. Il est plongeur à saturation – l’un des hommes (à peu près tous ont été des hommes*) qui effectuent des travaux de construction et de démolition à des profondeurs allant jusqu’à 1 000 pieds ou plus sous la surface de l’océan.
Plonger à cette profondeur – ou à peu près n’importe quelle profondeur – implique de respirer de l’air pressurisé. Les gaz inertes qu’il contient, comme l’azote, se dissolvent de manière bénigne dans votre sang et vos tissus – tant que le poids de toute l’eau au-dessus de vous les maintient comprimés. Mais lorsque vous voulez remonter à la surface, ce gaz doit avoir le temps de se diffuser lentement. Sinon, si un plongeur remontait directement à la surface, le gaz formerait des bulles, comme dans une canette de soda secouée. À l’intérieur du corps du plongeur, ce serait comme si des millions de petits explosifs commençaient à détoner. Connu sous le nom de maladie des caissons ou, plus techniquement, de maladie de décompression, cet état peut être catastrophiquement douloureux et débilitant et, selon la profondeur, il est presque impossible d’y survivre. Une plongée à 250 pieds pendant une heure, par exemple, nécessiterait une remontée de cinq heures pour éviter de se retrouver même légèrement courbé. (La condition a été observée pour la première fois au 19e siècle, lorsque des hommes sortant de caissons pressurisés, utilisés pour creuser des tunnels et construire des ponts, sont mystérieusement tombés malades et ont commencé à mourir.)
Le monde – et plus particulièrement l’industrie pétrolière et gazière – a besoin de plongeurs commerciaux comme Hovey, qui peuvent aller au fond de la mer pour effectuer les manœuvres délicates nécessaires au montage, à l’entretien et au démontage des puits, des plates-formes et des pipelines offshore, qu’il s’agisse de retourner des vannes d’écoulement, de serrer des boulons avec des vérins hydrauliques ou de travailler dans des espaces restreints autour d’un obturateur anti-éruption. Les véhicules télécommandés n’ont pas le toucher, la maniabilité ou le jugement nécessaires pour ce travail. Et donc, une solution. Des expériences menées dans les années 1930 ont montré qu’après un certain temps sous pression, le corps des plongeurs est entièrement saturé de gaz inerte et qu’ils peuvent rester à cette pression indéfiniment, à condition d’effectuer une longue décompression à la fin. En 1964, des aquanautes de la marine ont occupé le premier laboratoire de mer, une unité de vie entourée de métal et descendue à une profondeur de 192 pieds. Les aquanautes pouvaient se déplacer sans effort entre leur maison sous-marine pressurisée et l’eau environnante, et ils ont démontré l’énorme potentiel commercial de la plongée à saturation. Il est rapidement apparu qu’il serait plus facile et moins coûteux de surveiller et d’assister les plongeurs si les quartiers d’habitation pressurisés n’étaient pas eux-mêmes au fond de la mer. À l’heure actuelle, dans le monde entier, des plongeurs commerciaux vivent sous pression à l’intérieur de systèmes de saturation (la plupart du temps sur des navires, parfois sur des plates-formes ou des barges) et se rendent sur leur lieu de travail dans des cloches de plongée pressurisées. Ils peuvent chacun effectuer de solides journées de travail de six heures sur le fond.
Hovey et ses collègues plongeurs ont passé cette mission de six semaines à travailler à la profondeur relativement faible (mais tout de même assez mortelle) de 250 pieds, et à vivre dans une capsule de bord pressurisée au même niveau. La pression peut être mesurée en atmosphères (atm) ou en livres par pouce carré (psi). La pression au niveau de la mer est de 1 atm, soit 14,7 psi. La pression à l’intérieur d’un pneu de vélo est d’environ 65 psi. Hovey vivait à plus de 110 psi. À un océan et demi de là, le plongeur Steve Tweddle se frayait un chemin à travers une mission de 28 jours de « stockage », comme on dit, pour travailler à une profondeur de 426 pieds (190 psi) dans la mer du Nord. Le golfe du Mexique et la mer du Nord ont en commun une histoire de forage offshore, déclenchée par la crise pétrolière mondiale des années 1970, qui a fait monter les prix en flèche et a vu les plates-formes pétrolières et gazières offshore apparaître comme des nénuphars géants galvanisés. La grande majorité des plongées à saturation servent à entretenir ou à démonter cette infrastructure pétrolière et gazière.
Un plongeur à saturation commence un travail lorsqu’il quitte la « plage » (toute terre ferme) et monte sur un navire à fond plat appelé navire de soutien de plongée (DSV). Chaque pièce d’équipement et chaque personne présente sur le navire est là pour soutenir le travail et la vie des plongeurs. Il y a des responsables sous-marins et des superviseurs de plongée, des superviseurs de support de vie, des techniciens de support de vie et des assistants techniciens de support de vie. Ils contrôlent ce que les plongeurs respirent et mangent, fournissent des produits de première nécessité, et aident même à distance à tirer la chasse d’eau – tout ce qui est nécessaire pour qu’ils restent confortables (tels qu’ils sont) et en vie.
Avant de prendre résidence dans la chambre de saturation, l’espace de vie central du système, chaque plongeur doit passer un bilan médical comprenant, entre autres, une chasse à tout signe d’infection. Même un simple rhume peut être incroyablement dangereux pour un plongeur à saturation – des oreilles et des sinus bouchés emprisonnent de l’air que le plongeur ne pourra pas égaliser à l’air pressurisé, ce qui peut causer des dommages permanents pouvant mettre fin à une carrière. Avant d’entrer dans le système de sat, Tweddle prend toujours une douche avec un savon antibactérien pour se débarrasser de tous les germes auto-stoppeurs.
Dans leurs derniers instants avant un travail, Hovey et Tweddle appellent tous deux leurs familles, même s’ils peuvent utiliser des téléphones portables lorsqu’ils sont dans la chambre. Hovey, un Américain de 42 ans au regard intense et endeuillé et à la barbe grisonnante, travaillait auparavant comme ingénieur du son et est maintenant (très probablement) le seul plongeur à saturation qui travaille comme herboriste lorsqu’il est sur la plage. Il essaie de trouver un endroit ensoleillé sur l’héliport du navire pour passer son coup de fil. C’est sa dernière chance de respirer de l’air frais, et sa dernière chance de parler dans une voix que sa famille comprendra. Une fois qu’il sera sous pression, il ressemblera à Donald Duck après avoir soufflé dans une pièce pleine de ballons d’hélium.
L’air – comprimé ou non – est composé d’environ 21 % d’oxygène, 78 % d’azote et un pour cent de tout le reste. En dessous d’environ 100 pieds, les plongeurs qui respirent de l’air comprimé, y compris les plongeurs sous-marins récréatifs, peuvent développer ce qu’on appelle une narcose à l’azote, qui fait un excellent travail pour imiter la sensation d’être ivre. Plus vous descendez en profondeur, plus vous vous sentez ivre et handicapé : Au-delà de 200 pieds, vous pouvez être fortement désorienté, à 300 pieds, vous pouvez perdre connaissance. Ce n’est pas une bonne condition pour être dans un endroit où vous devez être calme, prudent et méthodique si vous voulez survivre. De plus, cette quantité d’oxygène comprimé devient toxique pour le corps humain. Vers 1919, l’ingénieur en électronique et inventeur Elihu Thompson a compris que les plongeurs pouvaient éviter la narcose à l’azote en respirant un mélange d’hélium et d’oxygène. Au cours des décennies suivantes, un cocktail gazeux appelé héliox a été mis au point – principalement de l’hélium, avec suffisamment d’oxygène et peut-être un peu d’azote. (D’autres gaz respiratoires, comme le trimix et le nitrox, sont également utilisés par les plongeurs profonds.)
Les plongeurs en saturation respirent de l’héliox pendant toute la durée de leur stockage. Et cela nous ramène à ces derniers appels téléphoniques familiaux. L’héliox est environ sept fois plus léger que l’air, et les ondes sonores s’y propagent beaucoup plus rapidement. Il en résulte que des hommes courageux, souvent d’anciens militaires, effectuant des tâches très sérieuses, finissent par ressembler à des personnages de dessins animés – et pas seulement pendant quelques instants, mais pendant des semaines. Dans la malheureuse série Real Men de la BBC, un plongeur à saturation en stockage appelle son fils pour lui souhaiter un bon anniversaire. « C’est difficile de comprendre mon père parce qu’il parle dans une langue de canard », dit plus tard le garçon, « et je ne parle pas le canard ».
Les plongeurs et leurs équipes de soutien s’adaptent assez rapidement à la distorsion vocale, mais cela peut tout de même rendre la communication délicate – surtout lorsqu’il s’agit d’accents. « Un Geordie hélium du nord-est de l’Angleterre dans une équipe avec un Sud-Africain et un Belge rend la communication assez difficile », explique Tweddle. Tweddle, un ancien plongeur de la police de 39 ans, affable, au crâne rasé qui prend une teinte grise à la fin d’une mission, est le Geordie dans le scénario ci-dessus. Les navires de soutien sont généralement équipés d’une sorte de désembrouilleur pour les cas où les plongeurs doivent être en communication constante avec l’équipe de soutien à bord, mais cet équipement est notoirement peu fiable, et de nombreux superviseurs de plongée choisissent de ne pas l’utiliser.
Quand il est temps d’entrer dans la chambre (Hovey l’appelle la « maison »), les plongeurs passent par une trappe circulaire étanche à une extrémité, comme on pourrait en voir sur un vieux sous-marin, qui se ferme avec un « tunk ». La trappe est scellée, et même s’ils sont sur un bateau, à quelques mètres de l’équipe de soutien et de l’air frais, les plongeurs pourraient aussi bien se trouver sur la Station spatiale internationale. Même plus loin en fait : Il faut environ 3,5 heures à un astronaute pour revenir de l’espace. Les plongeurs en saturation doivent décompresser pendant plusieurs jours au minimum. Lors d’une plongée au début de sa carrière, alors que Hovey travaillait à une profondeur de 700 pieds, il a appris que sa femme avait fait une fausse couche. Il lui aurait fallu 11 jours de décompression pour sortir du caisson. Ils avaient besoin de son salaire (sans surprise, les plongeurs à saturation sont bien rémunérés, jusqu’à 1 400 $ par jour), alors sa femme lui a dit de terminer le travail.
La disposition des systèmes de saturation diffère d’une entreprise à l’autre, d’un navire à l’autre et d’un champ pétrolifère à l’autre. En général, les installations de la mer du Nord ont tendance à être légèrement plus spacieuses, grâce à des réglementations strictes, mais cela ne veut pas dire qu’elles le sont de quelque manière que ce soit ; elles sont même le pire cauchemar du claustrophobe le plus léger. Pour Tweddle, le fait d’entrer dans la première trappe le place dans une minuscule pièce ronde connue sous le nom de « pot humide ». Elle est utilisée pour transférer les plongeurs vers la cloche à plongeur par une trappe dans le plafond – et c’est aussi la salle de bain, avec un minuscule évier en métal, des toilettes (nous y reviendrons plus tard) et une pomme de douche. À travers le pot d’eau, une autre trappe mène à l’espace de vie, où il y a juste assez de place pour quatre à six sièges autour d’une table amovible en aluminium. En d’autres termes, pendant jusqu’à six semaines, les plongeurs passeront leurs heures de veille soit sous des centaines de pieds d’eau au fond de l’océan, soit serrés dans un espace de la taille d’une cabine chez Applebee’s.
Au delà, après un rideau bleu tombant, se trouve la zone de couchage, avec six couchettes empilées en double, serrées en forme de « U ». Les couchettes à l’extrémité sont partiellement bloquées par les autres, et donc particulièrement exiguës (surtout pour Tweddle, qui mesure 1,80 m). Le choix de la couchette n’est donc pas une mince affaire. En mer du Nord, les plongeurs tirent au sort. Selon Hovey, chez les plongeurs américains, c’est l’ancienneté qui prime, ou celui qui arrive en premier. Mais au moins, les plongeurs ont tous leur propre espace de couchage. À l’époque, raconte Tweddle, six hommes devaient se partager trois couchettes, un groupe travaillant pendant que l’autre dormait. Il existe encore des moyens de maintenir le travail 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Sur certains navires, jusqu’à quatre chambres de saturation peuvent être reliées entre elles par des trappes latérales dans les pots humides, et reliées par de grands tubes de hamster en métal. Cela permet à plusieurs équipes de plongeurs d’être en rotation constante.
Une fois que les plongeurs sont bien calés dans la chambre de saturation, l’équipe de survie commence à pomper de l’héliox, et le « blowdown » commence. Le temps nécessaire pour obtenir une pressurisation complète dépend de la profondeur du site de travail. Sur ce dernier chantier, la purge de Hovey n’a pris que trois heures. Sur un autre chantier, avec une profondeur de stockage de 750 pieds, la purge a duré 10 heures. En substance, la pressurisation transforme la chambre de saturation en un espace dans lequel l’air qui les entoure – remplissant leurs poumons et saturant leurs tissus – exerce une pression équivalente au poids de l’eau sous laquelle ils vont travailler. Pour être pressé à 750 pieds, il faut 333 psi ou 22,66 atms. Cela signifie qu’il faut presser dans le caisson 22 fois la quantité d’air qu’il devrait normalement contenir.
Pendant la purge, l’augmentation rapide de la pression atmosphérique rend la chambre très chaude et humide (la dynamique des fluides est si étrange), et doit parfois être mise en pause pour que le système de contrôle climatique puisse rattraper son retard. Plus tard, le thermostat sera monté à 90 degrés car les mauvaises propriétés thermiques de l’hélium laissent les plongeurs perpétuellement frileux. Les plongeurs se ventilent et s’efforcent constamment d’égaliser leurs oreilles : ils bâillent, déglutissent et utilisent la manœuvre de Valsalva (le nom officiel pour se pincer le nez, fermer la bouche et souffler). Le souffle les laisse également endoloris pendant des heures, voire des jours. « Tout ce qui n’est pas liquide ou solide est affecté par la physique du gaz », explique Hovey. « Le cartilage de vos articulations est poreux et se rétracte pendant quelques jours. Toutes vos articulations sont douloureuses ou claquent avec le mouvement. »
Une fois que les plongeurs sont sous pression, ils ne peuvent qu’essayer de se mettre à l’aise, et de faire de la chambre une sorte de maison. En vérité, ils n’apportent pas ou n’ont pas besoin de beaucoup d’équipement – juste quelques vêtements, des articles de toilette, des aimants pour fixer les photos de famille aux murs, du matériel de lecture, quelques appareils électroniques personnels, la taie d’oreiller Star Wars occasionnelle. Tout le reste peut être envoyé par l’un des deux sas – un sas de la taille d’un hublot dans les quartiers d’habitation, connu sous le nom de medlock, et un sas plus grand, pour des objets tels que les combinaisons de plongée, à partir du pot d’eau. Un assistant technicien de survie (Hovey dit que tous les plongeurs américains qu’il connaît appellent cette personne « sat Betty ») est disponible pour récupérer le linge sale et les draps par le medlock. Les livres, les outils et les carnets de plongée font également le trajet régulièrement, chaque transit prenant une minute ou deux.
Quatre fois par jour, quelqu’un envoie un menu avec des options de repas, qui viennent du mess du navire dans des récipients jetables à emporter (plus hygiéniques que les assiettes et les tasses réutilisables). Comme on pouvait s’y attendre, la qualité de la nourriture varie considérablement d’un navire à l’autre et d’un chef à l’autre, mais la plupart du temps, elle ressemble au tarif d’une croisière à prix réduit. Steak, poulet, poisson, légumes en purée et un buffet de salades comprenant du fromage et de la charcuterie. La plupart des plongeurs considèrent la nourriture comme un simple carburant : ils peuvent consommer jusqu’à 6 000 calories par jour (plus du double de l’apport recommandé) pour faire face à leurs efforts dans l’eau. Ils prennent également de bonnes doses de multivitamines, en particulier de la vitamine D, pour compenser le manque de lumière du soleil. La nourriture elle-même n’est pas affectée par la pression, mais les papilles gustatives ont tendance à s’émousser. La sauce piquante est un article personnel populaire, mais les plongeurs doivent s’assurer de desserrer le bouchon – sinon la bouteille de sauce piquante (ou de shampoing, ou d’huile de clou de girofle dans le cas de Hovey) implosera pendant la pressurisation ou explosera pendant la dépressurisation.
Les toilettes et la douche sont dans le pot humide, et ce n’est pas un exploit facile de tirer la chasse d’eau en toute sécurité à ce genre de pression. Il existe une histoire célèbre, invérifiable et, on ne peut que l’espérer, apocryphe, d’un plongeur dont les fesses ont créé un joint avec le siège des toilettes, de sorte que lorsqu’il a ouvert une valve pour tirer la chasse, le différentiel de pression – eh bien, il vaut mieux ne pas en dire trop, sinon que la sécurité des toilettes est prise très, très au sérieux. « Les toilettes doivent être remplies à moitié d’eau avant d’être utilisées », explique M. Tweddle. « Après utilisation, nous demandons une chasse d’eau, ce qui ouvre une valve en surface, nous permettant d’actionner deux valves dans un ordre particulier pour vider les toilettes dans le réservoir de rétention, puis vider le réservoir dans le système d’eaux usées du navire. » En d’autres termes, chaque chasse d’eau est au moins un travail de deux personnes, en plusieurs étapes.
Les équipes de plongée de six hommes se divisent en équipes de deux ou trois et alternent les quarts. Ils sont réveillés une heure avant de devoir quitter le navire. Ils mangent, s’hydratent et vont aux toilettes (Tweddle dit qu’une des qualités d’un bon plongeur à saturation est « la capacité de chier sur commande »). Ils enfilent une couche de leurs propres vêtements, puis leurs combinaisons de plongée étanches, qui sont équipées de systèmes de circulation d’eau chaude pour éviter l’hypothermie.
L’équipe de plongeurs se scelle dans le pot humide, puis, par la trappe du plafond, entre dans une cloche à plongeur, à la même pression que le caisson. Les deux espaces sont scellés, puis ils se déconnectent – ce que l’on appelle un « transfert sous pression ». Chaque fois que des joints sont faits ou brisés sous ce type de pression extrême, il y a un risque qu’un accident conduise à une décompression explosive. L’un des pires accidents de plongée à saturation s’est produit en 1983, lorsqu’une cloche de plongée s’est détachée de l’écoutille de transfert avant que celle-ci ne soit complètement scellée. Quatre plongeurs et un technicien de plongée ont été tués instantanément et de manière horrible. (Les systèmes de saturation plus récents sont dotés de mécanismes de verrouillage pour éviter que cela ne se produise.)
La cloche, en forme d’œuf et de la taille d’une cabine de douche, est remplie de jauges, d’interrupteurs, d’équipements de communication et de boucles de tuyaux, appelés ombilicaux, qui acheminent le gaz, l’électricité, les communications vocales, l’eau chaude et les flux vidéo entre les casques des plongeurs et le navire, via la cloche. Une fois que la cloche s’est détachée du caisson, elle est guidée vers un moonpool – un trou dans la coque du bateau, essentiellement – où elle est descendue par câble jusqu’à la profondeur de travail. Un plongeur reste dans la cloche pour surveiller la respiration, l’eau chaude, la communication et les systèmes électriques. L’autre plongeur (ou les deux autres) enfile un casque de plongée (un « chapeau » pour les plongeurs) et quitte le fond pour six heures ininterrompues dans l’eau. Pendant cette période, uriner n’est pas un problème – c’est à peu près le seul travail au monde où l’on s’attend à ce que vous fassiez pipi dans votre pantalon.
Hovey, lors de son affectation dans le Golfe, travaillait à déblayer une plateforme renversée par un ouragan et jonchée d’ordures datant des années 1970. Le travail était censé prendre 14 jours-52 jours plus tard, les travaux ont été suspendus jusqu’au printemps en raison du mauvais temps. La majeure partie du travail consistait à collecter d’énormes quantités de déchets – « tout ce qui est plus grand qu’une boîte à pain ou plus petit qu’un bus VW » – et à les placer dans de grands paniers qui pouvaient être soulevés par la grue du navire. Il y avait de vieux barils, des tuyaux, des réservoirs de produits chimiques et des matériaux de cerclage en acier inoxydable qui sont livrés en gros rouleaux mais qui jonchent la zone comme des Slinkys de 500 pieds de long. Les plongeurs transportent un minimum d’outils avec eux ; tout ce dont ils ont besoin est envoyé directement du navire – scies, torches, clés, équipement de soudage, sacs de collecte.
Hovey et les autres ont également dû couper les huit pieds d’origine de la plateforme, à 20 pieds sous la boue. Cela a nécessité l’utilisation d’un jet d’eau massif pour créer des fossés autour d’eux, puis de découper les pieds avec une scie à ruban surdimensionnée – tout en gardant un œil sur une coulée de boue dans une visibilité quasi nulle. « Supposons qu’un vieux moteur diesel qui se trouve à mi-chemin du mur de votre fossé commence enfin à se frayer un chemin vers l’extérieur », explique Hovey. « Tout se déplace lentement, vous remarquez un peu de boue qui passe devant votre jambe, puis tout d’un coup, il y a une énorme pression sur le bas de votre dos, puis sur le haut de votre dos, et elle commence à vous pousser et, à moins que vous ne grimpiez sur le dessus, vous serez certainement enseveli. » En général, les plongeurs visent une flottabilité neutre, mais ils ne nagent pas avec des palmes comme les plongeurs amateurs. Ils sautillent et marchent comme des hommes de la lune, souvent avec des bottes en caoutchouc déglinguées.
Personne ne travaille au fond de l’océan sans une expérience approfondie de la plongée commerciale dans des eaux moins profondes et une formation longue et coûteuse dans des domaines tels que la plongée à gaz mixte et à cloche fermée. Le simple fait de s’inscrire à ces cours avancés exige un nombre considérable d’heures de plongée commerciale et, même une fois que l’on est pleinement certifié, il peut être difficile de se faire embaucher pour un travail de plongée à saturation sans que des personnes de confiance se portent garantes de votre capacité à travailler dans ces conditions sans perdre la tête. Malgré tous ces efforts, le taux d’attrition de la profession est élevé, bien que le départ ne soit pas toujours volontaire. M. Hovey estime que sur 20 gars qui sortent d’un programme de formation, il y en a peut-être un qui fait encore le travail après cinq ans. Certains partent à cause de la difficulté ou des longues semaines passées loin de chez eux, mais c’est aussi un travail qui prend des vies. Il n’existe pas de bonnes statistiques sur les taux de mortalité de la plongée à saturation, mais un rapport des Centers for Disease Control and Prevention de 1998 estime que le taux de mortalité professionnelle pour tous les plongeurs commerciaux est 40 fois supérieur à la moyenne nationale des autres professions. De nombreux plongeurs ont des expériences proches qui les convainquent que le risque n’en vaut pas la peine.
Hovey se souvient de moments de panique profonde. Une fois, ses ombilicaux se sont emmêlés dans un porte-outils qui avait été descendu. Le mouvement du bateau au-dessus a commencé à le secouer et il a craint que la force soit sur le point de le séparer de son alimentation en gaz. Il faut se calmer, respirer un peu et se dire : « Vous êtes le seul à pouvoir vous aider. Personne ne va venir ici et vous aider ». Certains plongeurs ont trompé la mort, avec l’aide de leurs partenaires, ou par une combinaison de discipline, d’entraînement et de chance, mais généralement, quand les choses tournent mal, elles tournent mal très vite, avec des conséquences catastrophiques.
En 2016, Hovey travaillait dans le golfe du Mexique, pour remplacer un long morceau de tuyau vertical. L’équipe a fixé un support temporaire, une lourde tige qu’ils appellent un « dos fort » – pour empêcher la conduite de se plier pendant l’installation. En raison d’une mauvaise communication, le support a été libéré du haut vers le bas. Il a roulé et, selon Hovey, a écrasé un plongeur – celui de l’équipe juste après la sienne – contre le tuyau. De retour dans le système de sat, Hovey a appris qu’il y avait eu un accident. En tant que médecin traitant, il a préparé les articles de premiers soins, mais lorsque la cloche est revenue, il a tout de suite vu que le chapeau du plongeur avait été écrasé. Le protocole exigeait que Hovey et les autres plongeurs effectuent 45 minutes de RCP. Ensuite, ils ont respectueusement déplacé le corps du plongeur vers une embarcation de sauvetage hyperbare/chambre de décompression accessible à tous les systèmes de satellites. L’équipe de soutien a pu effectuer une décompression d’urgence accélérée, puisqu’il était déjà mort. Cela a quand même pris deux jours.
Tweddle croit que toutes les choses folles qu’il a vues en tant que plongeur de la police (des cadavres) le rendent assez difficile à ébranler, mais il a aussi eu des moments effrayants. En particulier, il y a eu les fois où il a commencé à respirer si fort que le système ne pouvait pas suivre. C’est une tempête parfaite pour la panique, car vous respirez un excès de dioxyde de carbone et commencez à souffler de plus en plus fort. La seule façon de s’en sortir est de lutter contre la peur et de respirer aussi lentement que possible jusqu’à ce que le système se rattrape. C’est un phénomène si courant que les plongeurs lui ont donné un nom : « Respirer après son chapeau ».
En plus des exigences physiques, déplacer de grandes pièces d’équipement dans un milieu auquel le corps humain n’est pas bien adapté, le travail exige une concentration incroyable et se fait dans une visibilité quasi nulle ou nulle (eaux noires). Les chapeaux de plongée sont équipés de lampes, mais cela peut aggraver les choses lorsque les particules présentes dans l’eau dispersent la lumière. Les plongeurs doivent être en communication constante avec le superviseur de plongée en surface, qui guide le travail, dépanne et envoie l’équipement. Mais en fin de compte, la réussite ou l’échec de leur travail – et le fait de rester en vie – dépendent uniquement des plongeurs.
Une grande partie du travail de Tweddle ces jours-ci consiste à aider à boucher et à capter des puits. On pourrait imaginer que sous chaque plate-forme se trouve un seul puits, mais les puits peuvent se trouver jusqu’à cinq ou six miles de distance de la plate-forme, et ils viennent souvent en grappes – imaginez utiliser 10 pailles pour boire un milkshake au lieu d’une seule. Mais aujourd’hui, l’exploitation pétrolière en mer du Nord est en train de s’essouffler, alors que le prix du pétrole stagne et que le coût de l’extraction de champs de plus en plus vides augmente. Les nouvelles explorations ont gravité vers des zones trop profondes, même pour les plongeurs à saturation. Bientôt, les emplois seront plus difficiles à trouver.
Les journées en sat deviennent un flou de travail et de repos et d’ennui, peut-être ponctué par la peur. Parfois, malgré les systèmes de positionnement dynamique qui compensent le vent et la houle, le mauvais temps suspend le travail, et le navire peut même rentrer au port sans que les plongeurs le sachent – jusqu’à ce qu’un visage étrange surgisse soudainement à l’extérieur d’un des hublots du caisson. Les plongeurs se rendent vite compte qu’ils sont observés comme des singes en cage. Ou, plutôt, des singes dans un petit tube métallique pressurisé.
La règle générale pour la dépressurisation-desat- est de 24 heures pour chaque 100 pieds de pression. Ce sont les jours les plus difficiles, disent les plongeurs, sans travail pour rompre la monotonie et avec le confort de la maison – lumière du soleil, grands lits, intimité, nourriture cuisinée à la maison, femmes, enfants – si proche. Le désaturation se déroule principalement dans le caisson, mais Hovey a effectué des désaturations à deux dans la petite embarcation de sauvetage hyperbare (qui peut maintenir les plongeurs sous pression pendant 72 heures si le navire devait couler), de sorte que le travail peut se poursuivre avec une nouvelle équipe.
Même le desat est stressant pour le corps. Les plongeurs font état de douleurs articulaires, de maux de tête, d’essoufflement. Les plongeurs expérimentés savent faire la différence entre ces symptômes et le début de quelque chose de plus grave. Lors d’une mission, Tweddle a travaillé avec un plongeur relativement inexpérimenté qui se sentait paniqué par ses symptômes pendant le desat. Le seul remède aux premiers signes de la maladie de décompression est de revenir à une pression plus élevée, et toute l’équipe a donc dû recommencer. Il est impératif, dans ce métier, de pécher par excès de sécurité.
Quand les plongeurs sortent enfin du caisson, l’adaptation est à la fois émotionnelle et physique. Ils en ressortent pâles et désorientés, comme des prisonniers sortis de l’isolement, vidés et irritables, les horloges corporelles déréglées. Tweddle a du mal à entraîner son corps à ne pas manger autant. Il doit faire attention à l’expansion de son tour de taille car il existe maintenant des directives strictes sur l’indice de masse corporelle pour les plongeurs de la mer du Nord.
Hovey possède quelques terres dans les forêts de pins du centre du Texas, et il y passe généralement quelques jours seul avant d’essayer de réintégrer le bruit et le chaos de la vie familiale. Ses enfants lui donnent une grande berge après un travail, et lui et sa femme aiment recommencer à sortir ensemble comme un moyen de se reconnecter. Il est difficile de se défaire de l’impression d’être en animation suspendue lorsqu’il est en sat, même si la vie continue. « Ma famille essaie constamment de grandir et d’être une meilleure version d’elle-même », dit-il. « Parfois, étant absent pour le travail, je suis laissé dans la poussière ».
Mais au moment où le téléphone sonnera pour le prochain travail, lui et Tweddle seront prêts. Il y a quelque chose dans l’isolement, l’ascétisme et la discipline (et, bien sûr, l’argent) qui les attire. Ou peut-être est-ce l’idée qu’ils travaillent à la limite des capacités humaines, qu’ils affrontent le danger avec calme et planification, qu’ils sont membres d’un club comptant très, très peu de membres. Ils sont, à bien des égards, comme les astronautes. Sauf que personne n’a jamais entendu parler d’eux.
* Correction : Cet article a été mis à jour pour l’orthographe correcte du nom de Steve Tweddle, et pour préciser, à la suite de commentaires de lecteurs, qu’il peut effectivement y avoir des plongeuses à saturation actives.