L’un des couples de pouvoir les plus emblématiques du XXe siècle, Elizabeth Taylor et Richard Burton ont tourné ensemble 11 films classiques, dont La Mégère apprivoisée et Qui a peur de Virginia Woolf ? Mais plus encore, ils ont fait sensation partout où ils sont allés. Dans le livre qui fait autorité sur Liz et Dick, Furious Love : Elizabeth Taylor, Richard Burton, and the Marriage of the Century, Sam Kashner et Nancy Schoenberger documentent les débuts torrides du couple et leur vie extravagante de « nomades condamnés », buvant sur trois continents, charmant et défiant tous ceux qu’ils rencontraient – surtout l’un l’autre.
« Quand on est amoureux et qu’on éprouve un tel désir », dira Taylor en 1973, « on le saisit à deux mains et on traverse la tempête. » Et ils l’ont fait, à travers des années d’excès, d’agitation, de scandales et de bouteilles et de bouteilles d’alcool.
Antony and Cleopatra
La première fois que Burton a vu Taylor, en 1953, c’était un acteur gallois débutant qui assistait à une fête huppée à Hollywood, chez les stars Jean Simmons et Stewart Granger. « Une fille assise de l’autre côté de la piscine a baissé son livre, enlevé ses lunettes de soleil et m’a regardé. Elle était si extraordinairement belle que j’en ai presque ri aux éclats », écrit-il dans son journal. « Elle était incontestablement magnifique… Elle était d’une largesse sombre et inflexible. Elle était, en bref, trop sanglante. »
Selon Furious Love, Taylor, déjà une star de cinéma chevronnée à 21 ans, trouvait Burton « fanfaron et vulgaire » et choisissait de l’ignorer. Neuf ans plus tard, lorsqu’elle apprend que Burton sera son partenaire dans l’épopée Cléopâtre, elle est bien décidée à ne pas être un cran de plus dans la ceinture du désormais légendaire séducteur.
Le 22 janvier 1962, les deux se retrouvent en costume et maquillage sur le plateau. « Est-ce que quelqu’un vous a déjà dit que vous êtes une très jolie fille ? » demande-t-il avec condescendance.
Dans ses mémoires de 1965, Elizabeth Taylor, elle se souvient de sa surprise devant sa tentative boiteuse de négation. « Oy gevalt », s’exclama-t-elle à ses copines. « Voilà le grand amant, le grand esprit, le grand intellectuel du Pays de Galles, et il sort une réplique comme celle-là. »
Mais le premier jour de tournage ensemble, Taylor s’est retrouvée attendrie par un Burton douloureusement alcoolisé, qui tremblait et soufflait une réplique. « Avec mon coeur, je l’ai ‘cwtché’, c’est le mot gallois pour ‘câlin’. » Les étincelles ont commencé à voler, s’enflammant lors d’une scène d’amour. Selon Kashner et Schoenberger:
Dans leur premier baiser profond, dans le boudoir de Cléopâtre… Burton s’est retrouvé happé, presque drogué, en sa présence. Ils ont répété la scène plusieurs fois, leur baiser durait plus longtemps à chaque prise. Finalement, Mankiewicz crie : « Imprimez-le », mais la scène continue. « Ça vous dérange si je dis « coupez » ? », demande-t-il encore. Et puis, « Ça vous intéresse que ce soit l’heure du déjeuner ? »
Plus tard dans la journée, Burton traîne la chaise de Taylor à côté de la sienne. Il y restera pendant les 13 années suivantes.
Le Scandale
La liaison obsessionnelle du couple, surnommée « le scandale » par Burton, a bientôt consumé leurs mariages respectifs, le décor romain de Cléopâtre, et le monde. À un moment donné, le quatrième mari de Taylor, le chanteur Eddie Fisher, appelle chez elle et c’est Burton qui répond au téléphone. « Que faites-vous chez moi ? », lui demande-t-il. « Qu’est-ce que tu crois que je fais ? » Burton a répondu. « Je baise ta femme. »
Fisher a fini par faire une overdose, et des rumeurs ont circulé selon lesquelles la femme de Burton, Sybil, aurait tenté de se suicider. Taylor a également fait deux tentatives de suicide pendant le tournage de Cléopâtre, dont une en présence de Burton. Une autre nuit, elle se réveille et trouve Fisher debout au-dessus de son lit avec une arme. « Ne t’inquiète pas, Elizabeth », lui dit-il, selon Furious Love, « je ne vais pas te tuer. Tu es trop belle. » (Il se remettra plus tard suffisamment pour se produire avec une danseuse qui chantera la réplique « Je suis Cléo, la nympho du Nil »)
Poursuivis par les légendaires paparazzis italiens et les fans émoustillés, Burton et Taylor se terrent dans une villa louée lorsqu’ils ne tournent pas, boivent et jouent d’interminables parties de Scrabble. (« Quand on est excité en jouant au Scrabble, c’est de l’amour, bébé », disait Taylor.) Selon la chroniqueuse de potins Louella Parsons, la quantité massive de publicité qu’ils recevaient « aurait dû les tuer ».
Au cours des années suivantes, les foules ne feraient qu’augmenter, avides de voir les fameux « Dickenliz » alors qu’ils se promènent en jet-set autour du monde, méprisant et se délectant à la fois de cette attention. L’acteur Hume Cronyn se souvient avoir échappé à une foule avec le couple à New York. Per Furious Love, « Alors que la limousine prenait de la vitesse, Elizabeth souriait gentiment et saluait la foule comme une royauté – tout en prononçant silencieusement les mots ‘Fuck you-and you-and you, dear !
Un Laurence Olivier consterné (avec qui Burton aurait eu une aventure lorsqu’il était jeune acteur, selon Furious Love) a télégraphié à son vieil ami : » Décide-toi : veux-tu être un grand acteur ou un nom commun ? »
La célèbre réponse de Burton ?
« Les deux. »
L’âge de la vulgarité
Les dépenses extravagantes des Burton choqueraient même l’oligarque le plus blasé. Burton, qui utilisait un chèque de 1,25 million de dollars comme marque-page, a un jour acheté un avion à réaction de 960 000 dollars sur un coup de tête, après qu’ils se soient rendus à Paris à bord de celui-ci. Le couple soutenait une armée d’organisations caritatives, la famille élargie et le personnel. Ils ont acheté des propriétés à Puerto Vallarta, en Suisse et en Irlande, et possédaient le Kalizma, leur palace flottant. Selon Furious Love, ils possédaient également des tableaux de « Monet, Picasso… Renoir, Rouault, Pissarro, Degas, Augustus John, et Rembrandt. »
En une occasion, Taylor a acheté à Burton un Van Gogh chez Sotheby’s, « qu’elle a trimballé dans l’ascenseur de Dorchester, a enlevé ses chaussures et, en plantant un clou dans le mur, a accroché elle-même le tableau au-dessus de la cheminée du penthouse de Burton. »
Mais leurs dépenses les plus somptueuses concernaient les bijoux. Taylor avait un amour et un désir insatiable pour les bijoux. « J’ai fait découvrir la bière à Elizabeth, elle m’a fait découvrir Bulgari », plaisante Burton. Il sera finalement enfermé dans plusieurs guerres d’enchères avec le magnat grec Aristote Onassis. Selon Furious Love:
Lorsqu’Elizabeth découvre qu’Onassis a offert à Mme Kennedy « un demi-million de livres de rubis entourés de diamants », suivre les Onassis devient une légère obsession. « Maintenant, la bataille des rubis est lancée », note Richard, « je me demande qui va gagner. Ce sera une longue guerre, et l’idée s’est déjà implantée que je ne dois pas me laisser dépasser par un Grec sanguinaire. Je peux être aussi vulgaire que lui. »
Burton offre à Elizabeth certains des bijoux les plus légendaires du monde, dont le diamant Krupp de 33,19 carats et la légendaire perle « La Peregrina », ayant appartenu à la royauté espagnole et aux Bonaparte. Après que Burton lui a offert la perle dans le penthouse du Caesars Palace, Taylor, horrifiée, découvre qu’elle est tombée de la délicate chaîne qu’elle portait autour du cou. Elle commença à chercher frénétiquement la perle :
Du coin de l’œil, elle remarqua leurs deux chiots pékinois à leurs bols de nourriture. L’un d’eux était apparemment en train de ronger un os, ce qui était étrange, car ils ne donnaient jamais d’os à ronger aux chiots. Quand elle a enquêté, elle a presque crié de joie quand elle a ouvert la gueule du chiot pour trouver La Peregrina – intacte et non rayée.
Le Cirque Royal
Trop célèbre et grandiose pour la foule normale d’Hollywood, le couple a passé une grande partie de son mariage à socialiser avec la jet set européenne. Si Taylor est à l’aise avec les aristocrates de l’ancien monde, Burton est souvent déconcerté et s’ennuie. Pour lui, l’ancienne amie de Taylor à la MGM, la princesse Grace de Monaco, était « dans la classe des gens qui sont ‘dans une position un peu fausse et le savent' » et plutôt ennuyeuse (même si elle a mené la ligne de conga à la fête du 40e anniversaire de Taylor).
Leur relation avec un autre couple tout aussi infâme et instable – le duc et la duchesse de Windsor – a également conduit à de nombreux dîners ennuyeux pour Burton. Selon Furious Love :
Il a décrit le couple comme ressemblant à « Deux minuscules figurines comme Toto et Nanette que vous gardez sur la cheminée. Les bords sont ébréchés. Quelque chose que vous gardez dans la pièce de devant pour les dimanches seulement. » Lors d’une soirée, il a soulevé la duchesse et l’a balancée dans la pièce « comme un derviche danseur et chanteur ». … Furieuse contre lui, Elizabeth l’enferme dans la chambre d’amis cette nuit-là, au Plaza Athénée.
Mais Taylor pouvait aussi se moquer des Windsor, comme lorsque la duchesse portait dans ses cheveux une plume démesurée qui ne cessait de « plonger dans la soupe… et de frapper son hôte au visage ». Elle entretenait également une amitié compétitive de longue date avec la princesse Margaret, qui demanda un soir à voir le célèbre diamant Krupp de Taylor :
« Il est si gros ! Comme c’est vulgaire ! », remarqua la princesse. « Oui », répondit Elizabeth. « N’est-il pas génial ! » « Cela vous dérangerait-il si je l’essayais ? » « Pas du tout ! » Elizabeth a glissé la bague au doigt de la princesse Margaret et a remarqué que la princesse ne trouvait pas le bijou si vulgaire lorsqu’elle le portait.
Les Burtons qui se battent
Les Burtons étaient tristement célèbres pour leurs bagarres performatives en privé comme en public. « Richard perd son sang-froid avec une véritable jouissance. C’est beau à regarder », a dit un jour Taylor. « Nos bagarres sont de délicieux matches à hurler, et Richard est un peu comme une petite bombe atomique qui explose. » Burton était d’accord. « Nous vivons, pour le bénéfice de la foule, le genre d’idioties auxquelles elle est habituée », a-t-il déclaré au Daily Mirror. « Nous lançons souvent une bataille uniquement pour l’exercice. Je l’accuserai d’être laide, elle m’accusera d’être un fils de pute sans talent, et ce genre de choses effraie les gens….. J’adore me disputer avec Elizabeth, sauf quand elle est nue. »
Ces batailles étaient si légendaires que les gens payaient pour les entendre se battre. Selon Furious Love :
Elizabeth a appris qu’un couple séjournant à l’hôtel Regency avait pris la suite en dessous de la leur, juste pour pouvoir écouter les batailles royales des Burton. Ils auraient grimpé sur des chaises, placé des verres vides contre le plafond et écouté. « Eh bien, ils ont eu une oreille attentive », a déclaré Elizabeth, « mais ce que les pauvres schmoes ne savaient pas, c’est que c’était un exercice vocal. »
Au cours de leur relation, les téléviseurs ont été brisés, les chambres d’hôtel saccagées. Bien qu’initialement joyeuses, ces bagarres allaient devenir de plus en plus brutales au fil des ans, l’alcool et la jalousie faisant des ravages. Pendant le tournage de leur téléfilm de 1973, Divorce His, Divorce Hers, le réalisateur Waris Hussein se souvient dans Furious Love, Burton a invité un acteur secondaire dans sa loge. Soudain, Taylor a surgi de derrière le canapé. « Elle se serait levée d’un bond, aurait brandi une bouteille de vodka cassée et aurait chassé la fille terrifiée de la pièce. »
Home
L’addiction de Taylor aux pilules, l’alcoolisme tardif de Burton et sa liaison avec l’actrice Nathalie Delon, ainsi que le mode de vie frénétique du couple ont fini par déchirer les amants légendaires. Ils ont divorcé en 1974, pour se remarier en 1975 et divorcer à nouveau moins d’un an plus tard. « Je ne veux plus jamais être aussi amoureux…. j’ai tout donné… mon âme, mon être, tout », a déclaré un Taylor émotionnellement épuisé à un ami, par Furious Love.
Mais ils seraient toujours en contact, et fréquemment réunis-liés par leur passé, leurs enfants, et les lettres prolifiques et passionnées de Burton. « Dans mon coeur, je croirai toujours que nous aurions été mariés une troisième et dernière fois », a déclaré Taylor à Kashner et Schoenberger. « Depuis ces premiers moments à Rome, nous avons toujours été follement et puissamment amoureux »
L’affirmation de Taylor est étayée par une lettre que Burton lui a écrite et qu’il lui a envoyée à son domicile de Bel Air trois jours avant de mourir en Suisse le 5 août 1984. Selon Furious Love :
Elle attendait Elizabeth à son retour de Londres, après y avoir assisté au service commémoratif de Richard. C’était sa dernière lettre à elle, celle qu’il s’était éclipsé pour écrire dans son bureau à Céligny, entouré de ses livres. C’est une lettre d’amour pour Elizabeth, et il lui dit ce qu’il veut. La maison était là où était Elizabeth, et il voulait rentrer à la maison.
Tous les produits présentés sur Vanity Fair sont sélectionnés de manière indépendante par nos rédacteurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose par le biais de nos liens de vente au détail, nous pouvons recevoir une commission d’affiliation.
Plus de grandes histoires de Vanity Fair
– Exposer la chute du showrunner de CBS Peter Lenkov
– Comment Sarah Cooper a trompé Donald Trump-sans dire un mot
– Un premier regard exclusif sur la fiction télévisée qui fera enrager Trump
– Le matchmaking indien de Netflix ne fait qu’effleurer la surface d’un gros problème
– Comment Olivia de Havilland a appris que Hattie McDaniel l’avait battue aux Oscars 1940
– Découvrez l’hommage de Ryan Murphy et Sarah Paulson à une méchante emblématique : Nurse Ratched
– Des archives : La querelle notoire d’Olivia de Havilland avec sa sœur Joan Fontaine
Vous en voulez plus ? Inscrivez-vous à notre newsletter quotidienne d’Hollywood et ne manquez jamais une histoire.