Après 25 ans, les lecteurs d’un livre que j’ai publié en 1991 et qui s’appelle American Psycho (transformé ensuite en film en 2000) me demandent de temps en temps et de plus en plus où son narrateur, Patrick Bateman, serait aujourd’hui. Cette question est devenue encore plus fréquente dernièrement, à l’occasion du 25e anniversaire du livre, soit lors d’apparitions et de dédicaces, soit sur les médias sociaux, généralement lorsque les fans partagent la photo du costume d’Halloween de cette année – presque toujours le sheer slicker éclaboussé de sang que le Bateman de Christian Bale porte dans le film lorsqu’il tue le supposé rival de Pierce & Pierce Paul Allen (Jared Leto) d’un coup de hache à la tête.
En particulier, ils se demandent où résiderait le yuppie de Wall Street et tueur en série, qui hante les rues, les boîtes de nuit et les restaurants de Manhattan à la fin des années 80, s’il était recréé et resitué en 2016.
Bateman était une chose superbement habillée et vide, un mannequin jeune et sans direction espérant que quelqu’un, n’importe qui, le sauvera de lui-même.
Si vous lisez attentivement le livre et avez un sens de la géographie de Manhattan, vous savez que l’appartement élégant et minimaliste de Bateman dans l’Upper West Side a une adresse imaginaire. Cela suggère que Bateman n’est peut-être pas un narrateur complètement fiable, qu’il est peut-être un fantôme, une idée, un résumé des valeurs de cette décennie particulière filtrées par ma sensibilité littéraire des années 80 : riche, magnifiquement habillé, incroyablement soigné et beau, moralement en faillite, totalement isolé et rempli de rage, une chose superbement habillée et vide, un jeune mannequin sans direction espérant que quelqu’un, n’importe qui, le sauvera de lui-même.
Tout cela se passe pendant les dernières années des années 80 de Reagan.
Alors que dirais-je aux fans qui me demandent où serait Patrick Bateman aujourd’hui, comme s’il était réellement vivant, tactile, errant dans notre monde en chair et en os ? Pendant un certain temps, entre le milieu et la fin des années 90 – au plus fort de la bulle Internet, quand Manhattan semblait encore plus absurdement décadent qu’en 1987, avant le lundi noir – il était possible que Bateman, si le livre avait été avancé d’une décennie, aurait été le fondateur d’un certain nombre de dotcoms.
Il aurait fait la fête à Tribeca et dans les Hamptons, impossible à distinguer des jeunes et beaux garçons prodiges qui peuplaient alors la scène, avec leurs millions de dollars inexistants, dansant sans le savoir sur le bord d’une implosion qui s’est produite sans pitié, effaçant le terrain de jeu, corrigeant les scores. En virevoltant moi-même dans cette décennie en tant que jeune homme, j’ai souvent pensé que c’était une époque où Bateman aurait pu également prospérer, surtout avec l’avènement des nouvelles technologies qui auraient pu l’aider dans son obsession macabre pour le meurtre, l’exécution et la torture – et dans les moyens de les enregistrer.
Et parfois, je me dis que si j’avais écrit le livre au cours de la dernière décennie, peut-être que Bateman aurait travaillé dans la Silicon Valley, vécu à Cupertino avec des excursions à San Francisco ou jusqu’à Big Sur au Post Ranch Inn et fricoté avec Zuckerberg et dîné à la French Laundry, ou déjeuné avec Reed Hastings au Manresa à Los Gatos, portant un sweat à capuche Yeezy et taquinant les filles sur Tinder. Mais il pourrait tout aussi bien être un investisseur à New York : Patrick Bateman engendre Bill Ackman et Daniel Loeb.
Il y a eu une suite bâclée, à peine sortie, réalisée quelques années après l’ouverture en salles d’American Psycho, réalisé par Mary Harron, mais elle n’avait pas grand-chose à voir avec Patrick Bateman (il est tué dans les cinq premières minutes), et il a été question d’un remake de l’original de Harron, ainsi que de séries télévisées développées sur différents réseaux, poursuivant la saga Bateman ou l’actualisant à notre époque. Il existe des figurines de Patrick Bateman vendues en ligne, et il y a maintenantAmerican Psycho : The Musical, qui, après avoir fait salle comble à Londres, passe à Broadway à la fin du mois de mars.
(Divulgation complète : j’ai entendu des démos de la partition et lu le livre de la comédie musicale, mais je n’ai pas encore vu le produit fini. L’idée m’a semblé farfelue au début – même si on m’a rappelé que des comédies musicales telles que Sweeney Todd et Carrie ont certainement apporté le carnage – mais à la fin, j’ai été convaincu par la vision de l’équipe créative.)
Toutes ces choses m’ont parfois distrait, non seulement sur Bateman maintenant par rapport à Bateman alors, mais aussi sur la façon dont le personnage a été créé et combien il est étrange de voir l’incarnation de ma douleur et de mon angoisse de jeunesse se transformer en une métaphore de la cupidité perturbatrice d’une décennie, ainsi qu’en une métaphore continue pour quiconque travaille à Wall Street – un symbole de corruption, en fait – ou pour quiconque dont la façade parfaite masque un côté plus sauvage, plus sale, comme dans : « Mon petit ami est un tel Patrick Bateman. »
En tant qu’auteur d’American Psycho, je n’ai aucune idée – et je ne peux en assumer la responsabilité – de la raison pour laquelle elle a une telle résonance, bien qu’il se pourrait que le moment que nous vivons actuellement soit, s’il y a quelque chose, encore plus mûr pour la métaphore d’un tueur en série.
Une partie de la raison pour laquelle il est difficile de réimaginer Bateman ailleurs et à n’importe quel autre moment est due à l’endroit où je me trouvais pendant les années où j’écrivais sur lui, à la fois émotionnellement et physiquement. Je trouve plus étrange, en vieillissant, qu’un des personnages les plus archétypaux de la fiction américaine récente – quelqu’un qui était pour moi une représentation sans visage et flottante du désespoir yuppie – était en fait un personnage basé sur ma propre colère et ma propre frustration, situé dans un lieu et une époque très spécifiques.
Ménager à Manhattan après avoir obtenu un BA à l’université – cette phrase à elle seule semble embaumée dans une époque lointaine, un rêve chimérique si désuet dans notre nouvelle économie, où les enfants criblés de dettes ne peuvent pas se permettre de déménager à Manhattan après avoir obtenu leur diplôme universitaire – je me suis retrouvé dans une ville qui avait avalé les valeurs des années 80 de Reagan comme une sorte d’espoir, une aspiration, quelque chose vers quoi s’élever.
Et même si je n’étais pas d’accord avec l’idéologie embrassée en 1987, je virevoltais quand même à cette époque en essayant, comme le dit Bateman, de m’intégrer dans une certaine mesure. J’étais peut-être dégoûté par les valeurs de l’époque et par ce que cela signifiait d’être un homme – un homme qui réussit – mais où pouvais-je aller ? (Certes, j’avais déjà publié deux romans, mais ils n’avaient rien à voir avec le vide, le néant, que je ressentais). Le but de devenir un adulte n’était-il pas d’apprendre à naviguer, à traiter, à compromettre ses rêves de jeunesse et à être bien avec l’endroit où l’on finit ?
Patrick Bateman était à bien des égards le pire fantasme de moi-même, le moi cauchemar, quelqu’un que je détestais mais que je trouvais aussi dans son flottement impuissant sympathique le plus souvent.
La rage que je ressentais face à ce qu’on vantait comme étant le succès, ce qu’on attendait de moi et de tous les membres masculins de la génération X – des millions de dollars et des abdos de six-pack – je l’ai déversée dans la création fictive de Patrick Bateman, qui, à bien des égards, était le pire fantasme de moi-même, le moi cauchemar, quelqu’un que je détestais mais que je trouvais aussi dans son flottement impuissant sympathique aussi souvent qu’autrement. Et il avait tout à fait raison de critiquer la société dont il faisait partie.
American Psycho parlait de ce que cela signifiait d’être une personne dans une société avec laquelle on n’était pas d’accord et de ce qui se passe quand on essaie d’accepter ses valeurs et de vivre avec elles même si on sait qu’elles sont mauvaises. Eh bien, la folie s’insinue et vous submerge ; le délire et l’anxiété sont les points focaux.
En d’autres termes, c’est le résultat de la poursuite du rêve américain. L’isolement, l’aliénation, le vide consumériste de plus en plus sous l’emprise de la technologie, la corruption des entreprises – tous les thèmes du livre sont toujours d’actualité trois décennies plus tard. Nous sommes à une époque où les 1% sont plus riches qu’aucun humain ne l’a jamais été auparavant, une époque où un jet est la nouvelle voiture et où les loyers d’un million de dollars sont la réalité. New York aujourd’hui, c’est American Psycho sous stéroïdes.
Et malgré l’idée d’interconnectivité via internet et les médias sociaux, beaucoup de gens se sentent plus isolés que jamais, de plus en plus conscients que l’idée d’interconnectivité est une illusion. Surtout lorsque vous êtes assis seul dans une pièce à fixer un écran lumineux tout en ayant accès à l’intimité d’innombrables autres vies, ce qui est une idée qui reflète la solitude et l’aliénation de Patrick Bateman, tout est à sa disposition et pourtant un vide insatiable demeure.
Cela reflétait mes propres sentiments durant ces années dans l’appartement de la 13e rue Est que j’occupais alors que les années 80 touchaient à leur fin.
À l’époque où se déroule le roman, Bateman est membre du un pour cent non encore nommé, et il le serait probablement encore maintenant. Mais Patrick Bateman vivrait-il réellement ailleurs, et ses intérêts seraient-ils différents ? De meilleures expertises criminologiques (sans parler des caméras de Big Brother à chaque coin de rue) lui permettraient-elles de s’en sortir avec les meurtres qu’il dit avoir commis au lecteur, ou son besoin d’exprimer sa rage prendrait-il d’autres formes ?
Par exemple, utiliserait-il les médias sociaux – comme un troll utilisant de faux avatars ? Aurait-il un compte Twitter se vantant de ses accomplissements ? Utiliserait-il Instagram, montrant sa richesse, ses abdos, ses victimes potentielles ? C’est possible. Il y avait la possibilité de se cacher pendant le règne de Patrick dans les années 80, qu’il n’y a tout simplement pas aujourd’hui ; nous vivons dans une culture pleinement exhibitionniste.
Parce que Patrick n’était pas un personnage pour moi autant qu’une idée, je l’approcherais de la même manière aujourd’hui et aborderais sa plus grande peur : est-ce que quelqu’un lui prêterait attention ?
Parce qu’il n’était pas un personnage pour moi autant qu’un emblème, une idée, je l’approcherais probablement de la même façon maintenant et aborderais sa plus grande peur : est-ce que quelqu’un lui prêterait attention ? L’une des choses qui dérangent Patrick est que, en raison d’une sorte de conformité au style de vie des entreprises, personne ne peut vraiment distinguer les autres personnes (et quelle différence cela fait-il, demande le roman).
Les gens sont tellement perdus dans leur narcissisme qu’ils sont incapables de distinguer un individu d’un autre (c’est pourquoi Patrick s’en sort avec ses crimes), ce qui rejoint le fait que peu de choses ont vraiment changé dans la vie américaine depuis la fin des années 80 ; elles sont juste devenues plus exagérées et acceptées. L’idée de l’obsession de Patrick pour lui-même, avec ses goûts et ses dégoûts, et le fait qu’il détaille tout ce qu’il possède, porte, mange et regarde, a certainement atteint une nouvelle apothéose. À bien des égards, le texte d’American Psycho est la série ultime de selfies d’un homme.
Christian Bale a changé le look de Bateman, donnant à ma construction un visage, un corps (spectaculaire) et une voix confuse, créant son propre portrait iconique, ce qui est ce qui arrive quand on fait un film à partir d’un texte connu, que ce soit Vivien Leigh en Scarlett O’Hara ou James Mason en Humbert Humbert ou Jack Nicholson en Jack Torrance. Ces acteurs se gravent dans nos têtes, et nous ne pouvons plus jamais relire le livre sans les imaginer en train d’habiter ce personnage – et ils restent figés dans le temps.
Mais les lecteurs ont découvert Patrick Bateman vers la fin de mon deuxième roman, Les règles de l’attraction. Il apparaît tard une nuit dans un hôpital de Manhattan, dans les derniers jours de 1985, attendant la mort de son père, tandis que son jeune frère Sean (l’un des narrateurs du roman) lui rend visite à contrecœur – soi-disant pour lui rendre un dernier hommage, mais en réalité parce qu’il a besoin d’argent ; Sean finit par se faire rembarrer par le grand frère qu’il déteste.
Donc, Patrick Bateman a commencé à devenir réel pour moi des années avant que je ne commence American Psycho, mais je ne le savais pas – c’est pourquoi, parfois, je trouve la question de savoir où Patrick Bateman pourrait être maintenant si insaisissable. Il est tellement fixé pour moi à cette époque et à cet endroit précis que je ne peux tout simplement pas l’imaginer ailleurs que dans ce bureau solitaire de Pierce &Pierce, commettant ses crimes insondables dans cet appartement imaginaire de l’Upper West Side.
Comme beaucoup de personnages créés par un écrivain, Patrick Bateman vit sans moi, indépendamment de ce que j’ai ressenti ou de la proximité que nous avons eue pendant les années qu’il m’a fallu pour écrire sur lui. Les personnages sont souvent comme des enfants qui quittent le nid, qui vont dans le monde indifférent et qui sont acceptés ou non, ignorés ou exaltés, critiqués ou prisés, peu importe ce que l’écrivain peut ressentir à leur égard.
Je prends des nouvelles de Patrick de temps en temps – comme avec cet article que vous lisez – mais il vit sa propre vie depuis un certain temps maintenant, et j’ai rarement l’impression d’avoir une tutelle sur lui, ou un quelconque droit de lui dire où il serait ou ne serait pas aujourd’hui, des décennies après sa naissance.
Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro de mars 2016 de Town &Country.
.