« Le monde est un gâchis », déclare Tracy Chapman en affichant un sourire conquérant, puis en éclatant de rire. L’auteur-compositeur-interprète de 24 ans est bien consciente de sa réputation de sérieux, et elle vient de s’arrêter, presque à bout de souffle, après avoir fulminé contre un catalogue de maux sociaux. Chapman, dont le puissant premier album, Tracy Chapman, aborde des questions telles que le racisme et la violence contre les femmes, est parfaitement capable de rire d’elle-même. Ce qui ne l’intéresse pas, c’est d’alléger sa musique.
« Je ne savais pas qu’il fallait avoir un pourcentage d’humour sur chaque album que l’on sortait », dit-elle en plaisantant, en disant que son prochain disque devrait peut-être être un « album de comédie ». « Je ne sais pas si on peut nécessairement faire de l’humour sur certains des sujets que j’aborde dans mes chansons », poursuit-elle. « Je ne sais pas que ça les sert très bien de diluer les choses de cette façon. »
Pas besoin de s’inquiéter – les 11 chansons de Tracy Chapman sont aussi peu diluées qu’elles peuvent l’être. La production est subtile et rationalisée, centrée inflexiblement sur la guitare acoustique de Chapman, sa voix bluesy et ses récits soigneusement élaborés de personnages de l’Amérique contemporaine qui cherchent un sens face à la fragmentation de la société. Chapman est tout aussi directe quant à ses convictions politiques : « Poor people gonna rise up/And get their share/Poor people gonna rise up/And take what’s their », insiste-t-elle sur le titre d’ouverture de l’album, « Talkin’ bout a Revolution ». Des sentiments comme ceux-là ont amené les critiques à considérer Chapman comme un pont entre le renouveau folk des années 80 et le mouvement folk des années 60, plus conscient des problèmes sociaux.
Ce lien a été mis en évidence de façon spectaculaire au début du mois de mai, lorsque Chapman a donné deux sets fascinants au Bitter End, sur Bleecker Street dans le Greenwich Village de New York. Bien qu’il s’agisse aujourd’hui principalement d’un club de présentation pour les nouveaux groupes non signés, le Bitter End était un point chaud de la scène folk des années 60, avant la naissance de Chapman. Jouant seule sur cette scène légendaire devant un public d’écrivains et d’amateurs de musique attirés par l’engouement suscité par son album, Chapman a montré qu’elle ne se laissait pas facilement intimider. Vêtue de façon décontractée d’un jean et d’un haut bleu clair sans manches, elle s’est produite avec assurance, répondant aux attentes du public sans pour autant s’y plier. Une telle indépendance est le style de Tracy Chapman.
Populaire sur Rolling Stone
Le lendemain des spectacles du Bitter End est pluvieux et inhabituellement frais pour une journée de printemps à New York, et Chapman est assise en train de boire du thé dans la suite d’hôtel de son manager, Elliot Roberts. Roberts, qui gère également Neil Young et a précédemment géré Joni Mitchell, est un autre lien entre Chapman et une tradition folk qu’elle reconnaît mais ne considère pas entièrement comme la sienne.
Si on lui demande si elle se considère comme une chanteuse folk, Chapman hésite avant de répondre. « Je suppose que la réponse est oui et non », dit-elle en ajustant son corps compact et musclé dans un fauteuil gris. « Je pense que ce qui vient à l’esprit des gens, c’est la tradition anglo-américaine du chanteur folk, et ils ne pensent pas aux racines noires de la musique folk. Donc, dans ce sens, non, je ne le fais pas. Mes influences et mes origines sont différentes. D’une certaine manière, c’est une combinaison des traditions folkloriques noires et blanches. »
Chapman a grandi dans un quartier ouvrier majoritairement noir de Cleveland et a commencé à jouer de la musique dès son plus jeune âge, prenant des cours de clarinette à l’école et jouant de l’orgue chez elle. Ses parents se sont séparés quand elle avait quatre ans, et elle a vécu avec sa mère et sa sœur aînée, Aneta, à qui Tracy Chapman est dédié. « Il y avait toujours beaucoup de musique dans notre maison », dit Tracy Chapman, citant Betty Wright, Gladys Knight and the Pips, Marvin Gaye et les chanteuses de gospel Mahalia Jackson et Shirley Caesar comme étant parmi les préférées de sa mère. « Quand j’ai grandi, j’ai considéré que cela allait de soi. C’était drôle d’aller chez les autres et de constater qu’ils n’avaient pas de disques ». Chapman a commencé à écrire des chansons quand elle avait environ huit ans, en composant sur l’orgue. « C’étaient des chansons assez terribles », admet-elle en riant, « sur tout ce que les enfants de huit ans peuvent écrire. Vous savez, le ciel… »
L’environnement dans lequel Chapman a grandi lui a également appris plus que la musique. « J’étais très consciente de toutes les luttes que ma mère traversait, étant un parent seul et une femme noire essayant d’élever deux enfants », dit-elle. « Je suppose qu’il y a des gens qui peuvent assimiler tout cela et ne pas vraiment regarder la situation dans son ensemble, ne pas voir qu’il y a toutes ces forces dans la société qui rendent les choses plus difficiles qu’elles ne devraient l’être. »
La conscience politique de Chapman s’est approfondie lorsque, grâce à un programme de placement des minorités appelé A Better Chance, elle s’est inscrite comme étudiante boursière à la Wooster School, une petite école privée progressiste de Danbury, dans le Connecticut. « À cette époque, j’ai rencontré beaucoup d’étudiants, et aussi des enseignants, qui étaient engagés dans des causes politiques », dit Chapman. « Beaucoup de ceux qui nous enseignaient sortaient de l’université depuis quelques années seulement, et ils étaient assez conscients. Au cours de ma première année, on a beaucoup parlé du rétablissement du service militaire, et les gens étaient vraiment concentrés sur ce sujet et sur la question des armes nucléaires. J’ai donc commencé à m’intéresser à des questions politiques plus larges, en dehors de mes origines, de ce que j’avais vu en grandissant. »
En plus de sa formation politique, Chapman a joué dans les équipes féminines de football, de basket et de softball à Wooster. Elle a également continué à écrire des chansons et a régulièrement joué lors des concerts du café de l’école. « Elle semblait avoir une très bonne idée d’elle-même sur le plan musical, ce qui est inhabituel pour une lycéenne », déclare David Douglas, qui dirige le programme musical de Wooster et qui a joué avec Chapman à plusieurs reprises. « Ses influences se sont manifestées – et peut-être le font-elles encore – mais elle avait un sens clair de qui elle était. »
Lors de la deuxième année de Chapman, l’aumônier de l’école de l’époque, le révérend Robert Tate, a lancé une collecte parmi les étudiants et les membres de la faculté pour lui acheter une nouvelle guitare – et il est remercié dans les remerciements sur Tracy Chapman. « Nous savions qu’elle s’en sortirait d’une manière ou d’une autre », déclare Sid Rowell, doyen des étudiants de Wooster, à propos de Tracy Chapman. « La seule question était de savoir quand, car elle n’était pas le genre d’enfant à faire des compromis. En 1982, Chapman a obtenu son diplôme de Wooster et est partie à l’université de Tufts, près de Boston, où elle avait initialement prévu de se spécialiser en biologie et de poursuivre une carrière de vétérinaire. Mais elle n’est pas satisfaite du programme de médecine et décide finalement de se spécialiser en anthropologie, avec un intérêt particulier pour les cultures d’Afrique de l’Ouest. « Je voulais étudier quelque chose qui m’intéressait vraiment et qui, d’une certaine manière, me touchait », dit Chapman, « quelque chose où j’avais l’impression d’apprendre quelque chose qui donnerait un sens à ma vie ».
Chapman est rapidement devenue une force sur la scène folk de Boston et Cambridge, se produisant dans les clubs et les universités locales – ainsi que dans la rue à Harvard Square. « La première fois que j’ai joué dans la rue, c’était en novembre, la veille de Thanksgiving », raconte Chapman en riant. « Oh, mon Dieu, c’était fou. Je traînais avec un de mes amis, et presque tout le monde dans la maison où nous vivions était rentré chez lui pour Thanksgiving. Nous n’avions rien à faire, et nous n’avions pas d’argent. Je jouais de la guitare, et elle m’a dit, ‘Pourquoi ne pas aller sur la place et jouer ?’
« Alors je l’ai fait. Il faisait froid. Il n’y avait presque personne dehors. J’ai gagné 20 ou 25 dollars, et nous sommes sortis et avons mangé chinois ! »
Un membre du public naissant de Chapman était Brian Koppelman, qui était également étudiant à Tufts et dont le père, Charles Koppelman, est le « K » de SBK, l’une des plus grandes sociétés d’édition et de production de musique au monde. Brian a incité son père à venir écouter Chapman. Koppelman a été très impressionné, et Chapman a signé un contrat avec SBK après avoir obtenu son diplôme en 1986. La bande démo qu’elle a faite avec SBK a conduit à sa signature avec Elektra Records l’année dernière.
Tout le processus a été quelque peu surprenant pour Chapman. « Je dois dire que je n’ai jamais pensé que j’obtiendrais un contrat avec une grande maison de disques », dit-elle sans ambages. « Depuis que je suis enfant et que j’écoute des disques et la radio, je ne pensais pas que les maisons de disques trouveraient le genre de musique que je faisais commercialisable. Surtout quand je chantais des chansons comme « Talkin’ bout a Revolution » dans les années 70 – vous savez, ça collait parfaitement avec l’ère du disco. Je n’y voyais pas de place pour moi. »
La percée de Suzanne Vega avec « Luka », une chanson qui aborde – avec une certaine délicatesse – la question de la maltraitance des enfants, a contribué à préparer le terrain pour l’émergence de Chapman. L’album de Chapman, cependant, présente un défi beaucoup plus fondamental aux programmateurs de radio – sans parler de la sensibilité de classe moyenne de la plupart des fans de musique pop. « Fast Car », le premier single de l’album, décrit un couple qui passe du temps dans un refuge pour sans-abri, tandis que « Talkin’ bout a Revolution » parle de personnes qui font la queue pour obtenir de l’aide sociale. Ces gens-là ne sont manifestement pas les adolescents dopés aux hormones ou les aventuriers romantiques qui peuplent généralement le Top 40.
Ce qui plaît à Chapman, c’est la pure musicalité de ses chansons et la puissance expressive de sa voix qui, malgré son malaise face à la comparaison, rappelle celle de Joan Armatrading par sa richesse et sa gamme d’émotions. Et si toutes les chansons de Chapman sont influencées par sa politique, elle n’est pas exclusivement une auteure-compositrice politique. Dans la charmante « Baby Can I Hold You », elle écrit avec une simplicité émouvante sur la douleur d’attendre un engagement qui ne semble jamais venir : « I love you/Is all that you can’t say/Years gone by and still/Words don’t come easily/Like I love you I love you ». « For You », qui clôt l’album, et « If Not Now… » explorent un terrain similaire.
Plus audacieuse est la féroce et hypnotique « For My Lover », qui explore l’amour comme une espèce de crime (« Two weeks in a Virginia jail/For my lover for my lover ») et de folie (« Everyday I’m psychoanalyzed/For my lover for my lover/They dope me up and I tell them lies »). Le titre de la chanson, sciemment désinvolte – « The things we won’t do for love » (Les choses que nous ne ferons pas par amour) – suggère avec justesse les liens submergés entre ces clichés romantiques et les émotions véritablement dommageables.
« For My Lover » est peut-être la chanson la plus audacieuse de Tracy Chapman. Chapman a ouvert ses deux spectacles au Bitter End avec cette chanson, et elle voit des liens entre l’amour obsessionnel décrit dans la chanson et le matérialisme narcotique qu’elle décrit dans un autre titre de l’album, « Mountains o’ Things ». « Une chose qui me préoccupe vraiment est le sens de l’équilibre », dit Chapman. « Vous savez, quand vous parlez de choses matérielles, il s’agit de savoir où ces choses s’insèrent dans votre vie. Puis, avec les relations, aussi, comment vous positionner par rapport aux autres ? C’est une ligne fine parfois, essayer de s’accrocher à soi-même et à sa propre identité et soit être attiré par le fait que d’autres personnes les définissent pour vous ou que les choses autour de vous les définissent pour vous. »
Une réalité qui risque de définir Tracy Chapman en ce moment est, ironiquement, son statut d’une des premières artistes les plus vantées en Amérique. Elle est à un point difficile où le bruit blanc de la hype pourrait obscurcir les vertus moins sensationnelles de ses chansons, où des éloges inconsidérés pourraient rapidement la transformer de la prochaine à la dernière grande chose.
Chapman, cependant, se contente de laisser ses chansons faire leur travail. « J’espère simplement que les gens découvrent le disque parce qu’ils y trouvent vraiment quelque chose qui signifie quelque chose pour eux », dit-elle. « Mon sentiment est que c’est réel – que la raison pour laquelle les gens écoutent ma musique et l’aiment est qu’ils le font vraiment. »