Toute discussion sur les Indiens du Salvador doit d’abord établir qu’ils existent bel et bien. Une idée communément répandue dans la capitale, San Salvador, est qu’il n’y a plus d’Indiens dans le pays ; on dit invariablement aux étrangers que la culture indigène a été abandonnée, à l’exception de quelques poches extrêmement filiformes et insignifiantes dans des zones rurales éloignées. Le sentiment général des étudiants en Amérique centrale est que la population indigène du Salvador est depuis longtemps victime de l’acculturation et qu’il ne reste qu’un mélange, ou métis, d’Indiens et d’Espagnols. La flopée de livres parus au cours des dix dernières années mentionnent les Indiens presque exclusivement dans un contexte historique (notamment en référence à la célèbre matanza de 1932), et se réfèrent fréquemment à la population rurale d’aujourd’hui de manière collective, en tant que campesinos, comme si les groupes ethniques n’existaient tout simplement pas.
À l’exception notable du travail ethnographique réalisé par deux anthropologues salvadoriens, Alejandro Marroquín et Concepción Clará de Guevara, pratiquement rien n’a émergé sur les populations indigènes du Salvador.(1) Peu d’anthropologues étrangers ont montré un intérêt à réaliser des études de terrain de quelque nature que ce soit au Salvador ; parmi ceux qui l’ont fait, encore moins se sont intéressés à la population indigène locale. Le Guatemala voisin, qui compte plus de 4 millions d’Indiens répartis entre quelque 22 groupes linguistiques mayas distincts, a capté toute l’attention des universitaires. Les anthropologues, comme les touristes, sont attirés par les peuples « exotiques ».
Pourtant, malgré cette attitude, associée à « un environnement de négation tacite ou ouverte de leur existence », les Indiens existent bel et bien au Salvador, et en nombre considérable. Dans des régions situées à peu de distance de San Salvador vivent des personnes qui s’identifient et sont identifiées par leur entourage comme des naturales ou des indios ; les non-indiens qui les entourent sont appelés ladinos ou mestizos. On trouve d’importantes communautés d’Indiens dans les départements occidentaux de Sonsonate, La Libertad, Ahuachapán et (dans une moindre mesure) Santa Ana. Dans le département de Sonsonate, les villes de Nahuizalco et d’Izalco ont une empreinte indienne marquée, mais la majeure partie de la population indigène de toute la région occidentale vit dans des établissements ruraux, ou cantones. D’importantes communautés indigènes vivent également dans le centre-sud du département de La Paz et dans la partie nord-est des départements de Morazán et de La Unión. L’une des communautés indiennes les plus connues du pays est la municipalité de Panchimalco, à quelques kilomètres de San Salvador.
Bien qu’il n’existe aucune information statistique fiable sur le nombre d’indigènes au Salvador – le dernier recensement à compter les Indiens remonte à 1930, et même alors, les chiffres étaient largement sous-estimés(2) – Marroquín a estimé en 1975 qu’ils représentaient environ 10 % de la population salvadorienne. Si cette estimation était utilisée aujourd’hui, sur une population totale d’un peu plus de 5 millions de personnes, il y aurait environ 500 000 Indiens.
Les archives historiques donnent une notion plus claire de la tendance démographique des Indiens du Salvador. Selon les données du recensement des années 1769-1798, sur une population totale de 161 035 personnes, 83 010 étaient des Indiens, soit 51,6 % de la population. Le recensement de 1807 a compté 71 175 Indiens sur un total de 160 549 personnes. En 1940, selon Barón Castro, le nombre d’Indiens était tombé à 20 % de la population salvadorienne ; pourtant, à cette époque, leur nombre absolu avait augmenté de façon spectaculaire, dépassant les 375 000. Au début des années 1950, Adams a noté qu' »il y a un peu moins de 400 000 personnes qui pourraient être classées comme Indiens ». Et parce que la catégorie des « Indiens » au Salvador est un groupe ethnique fermé, presque de l’ordre d’une caste, il est certain que leur nombre absolu a augmenté depuis les années 1940, bien que leur pourcentage du total ait très probablement diminué.
Comment une population ethnique aussi importante a-t-elle pu passer inaperçue ? Comment se fait-il que les Indiens du Salvador soient devenus invisibles, dans le sens utilisé par Ralph Ellison dans son livre sur l’homme noir invisible dans la société américaine ? Le plus remarquable est peut-être que dans un pays aussi petit – sa superficie est légèrement inférieure à 22 000 km² – et avec des concentrations aussi denses d’indigènes vivant si près de la capitale, leur existence est carrément niée. Certes, les habitants de la capitale savent que des personnes pauvres vivent dans ces zones rurales. Mais le fait que ces personnes soient indiennes leur échappe complètement. Cela soulève la question de l’ethnicité : Comment définit-on l’Indien au Salvador ?
Perspective historique
Au cours du premier millénaire de notre ère, l’extrémité occidentale du Salvador était un avant-poste mineur de la civilisation maya, qui avait ses principaux centres dans les hauts plateaux du Guatemala et dans la région entourant Copan, juste de l’autre côté de l’actuelle frontière hondurienne et salvadorienne. Plusieurs siècles avant l’arrivée des Espagnols, les Mayas qui habitaient les deux tiers occidentaux du Salvador ont été remplacés par des peuples de langue nahuatl venus du centre du Mexique. Ce sont ces peuples, appelés Pipiles, que les Espagnols ont conquis lorsqu’ils ont déplacé leurs armées dans la région au début du XVIe siècle. Le tiers oriental du territoire que l’on désigne aujourd’hui comme le Salvador, délimité par la rivière Lenca, était habité par un ensemble hétérogène de peuples Lenca, Jinca, Pokomám, Chortí et Matagalpa.
Bien que le Guatemala ait offert des bastions éloignés dans les hautes terres où les Indiens pouvaient vivre isolés et maintenir leurs traditions culturelles. Le Salvador n’avait pas de telles zones. Par conséquent, les Indiens et les Espagnols ont été jetés ensemble dès le début. Les Indiens sont devenus une partie intégrante du système économique colonial en tant que travailleurs sous contrat dans les domaines ; aujourd’hui, ils sont les pauvres sans terre et semi-nomades qui migrent à travers le pays à la recherche d’un travail saisonnier. Le métissage racial a été initié très tôt et s’est étendu à l’ensemble du pays, au point qu’aujourd’hui l’observateur est susceptible d’être confronté à des personnes à la peau claire, aux cheveux bouclés et aux lèvres épaisses, considérées comme des Indiens, ainsi qu’à des personnes aux traits indiens marqués, classées comme métisses.
À la fin du XVIe siècle, la production de cacao dans l’ouest du Salvador « était plus importante que celle de n’importe quelle autre partie de l’Amérique » ; la même région générale du pays est simultanément devenue célèbre pour sa production de baume et était connue sous le nom de « côte du baume ». Bien que l’intérêt pour ces deux produits ait décliné à la fin du XVIIIe siècle – ils ont aujourd’hui une valeur commerciale insignifiante – ils ont laissé une empreinte particulière dans la vie des populations indigènes de la région. Les Espagnols ont permis aux Indiens de poursuivre leurs systèmes agricoles coutumiers et, ce faisant, ont laissé intacte une grande partie de la structure sociale et politique traditionnelle. Les terres étaient protégées par décret espagnol de l’élevage du bétail et, selon Browning, « les communautés indigènes… jouissaient d’un degré d’indépendance économique unique dans la colonie ». Ce traitement a eu des conséquences durables :
Même après la disparition du cacao, l’indépendance relative de ces villages et leur capacité à conserver leurs structures économiques et sociales traditionnelles est un thème qui revient tout au long des changements ultérieurs dans l’utilisation des terres et le peuplement. Au milieu du XIXe siècle, ces communautés conservaient encore leur propre langue, leurs formes coutumières de propriété foncière et leur volonté de résister aux changements introduits par le gouvernement national dans une mesure beaucoup plus importante que la plupart des autres villages du pays à cette époque.
Les Espagnols se sont installés et ont exploité d’autres parties du territoire salvadorien d’une manière très différente – avec des conséquences particulières et tout à fait tragiques pour les Indiens. Vers la fin du XVIe siècle, les plantations d’indigo ont commencé à se répandre dans une grande partie de la région centrale et côtière et à l’est de la rivière Lempa. Les plantations d’indigo étaient gérées de manière complètement différente des plantations de cacao : elles étaient entièrement contrôlées par des suzerains espagnols, qui recrutaient vigoureusement et souvent sans scrupules et maintenaient des exigences de travail intenses. Ils divisaient les communautés indiennes et envoyaient les villageois travailler dans les plantations. Les usines dans lesquelles les travailleurs extrayaient la teinture bleue étaient insalubres à l’extrême. Un prêtre en visite a fait les observations suivantes sur les exploitations d’indigo en 1636:
J’ai vu de grands villages indiens… pratiquement détruits après que des moulins à indigo aient été érigés près d’eux. Car la plupart des Indiens qui entrent dans les moulins seront bientôt malades à la suite du travail forcé et de l’effet des perches d’indigo en décomposition qu’ils fabriquent. Je parle d’expérience, car à diverses reprises, j’ai confessé un grand nombre d’Indiens atteints de fièvre et j’étais là lorsqu’ils les ont transportés des moulins pour les enterrer… comme la plupart de ces malheureux ont été forcés d’abandonner leurs maisons et leurs parcelles de maïs, beaucoup de leurs femmes et de leurs enfants meurent aussi. C’est particulièrement vrai dans cette province de San Salvador où il y a tant de moulins à indigo, et tous construits près des villages indiens.
L’indigo était habituellement cultivé sur de grands domaines qui comprenaient également l’élevage de bétail, d’autres cultures commerciales et les petites parcelles de subsistance des travailleurs sous contrat. Le long de la partie nord du pays, la principale activité économique était l’élevage de bétail, qui servait également à pousser les Indiens hors de leurs communautés. Les maladies apportées par les étrangers tuaient ou affaiblissaient les habitants locaux ; ceux qui survivaient étaient soit absorbés par les domaines, soit fuyaient dans les arrière-pays pour échapper au paiement d’un tribut de plus en plus lourd.
Pendant la période s’étendant jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les communautés indiennes disparaissaient pratiquement dans toute la partie nord du pays, dans l’est et dans toute la plaine côtière. Le nombre de sans-abri à la dérive dans le pays augmentait. « Ils ne veulent pas qu’on les reconnaisse les uns des autres, car ils errent librement », a déclaré un observateur contemporain, « et s’ils commettent un crime dans leur village, en se déplaçant vers une autre partie, ils évitent les enquêtes ; … dans les haciendas et les moulins à sucre, il y en a beaucoup qui disent qu’ils ne savent pas d’où ils viennent ou à quoi ils appartiennent, et ils ne veulent pas le dire ». Sur le plateau central, cependant, les communautés indiennes ont gardé un pied à terre, principalement dans les départements de Sonsonate, Ahuachapan et San Salvador et dans le coin nord-est du pays. Une grande partie de cette zone a une altitude de plus de 500 mètres, et est relativement exempte de malaria, de fièvre jaune et d’autres maladies.
A mesure que les Espagnols étendaient leurs domaines, les Indiens perdaient constamment du terrain. Les communautés indiennes des premières années de la colonie possédaient toutes de vastes terres communales – appelées ejidos et tierras comunales, bien que la distinction entre les deux termes soit souvent peu claire – qui servaient de base économique et maintenaient les communautés unies. Le contrôle des Indiens sur leurs terres s’est lentement détérioré tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, mais c’est après l’indépendance qu’il a subi son coup le plus dur. Les dirigeants du Salvador, qui cherchaient des moyens de se diversifier en s’éloignant de l’indigo, la principale source de revenus du pays, ont choisi le café comme alternative. Introduit dans les années 1840, le café s’est rapidement répandu sur les riches crêtes volcaniques des hauts plateaux centraux. Au début du siècle, l’indigo avait pratiquement disparu en tant que culture d’exportation et, en 1930, le café représentait plus de 90 % des exportations totales du Salvador.
Ce changement d’orientation n’a été possible que par un changement radical du système foncier du pays. Les territoires communaux des communautés indiennes, qui représentaient à l’époque environ 25 % de la surface du pays, ont été attaqués. Dans la meilleure tradition libérale, on affirmait à l’époque que
L’existence de terres appartenant aux Comunidades entrave le développement agricole, fait obstacle à la circulation des richesses et affaiblit les liens familiaux et l’indépendance de l’individu. Leur existence est contraire aux principes économiques et sociaux que la République a acceptés.
En 1881, des décrets gouvernementaux abolissent les terres communales ; dans les années qui suivent, les derniers vestiges des systèmes fonciers indiens sont démantelés. Les étrangers, en particulier les propriétaires d’hacienda qui affluaient dans les régions de café, empiétèrent rapidement sur les terres. Bien que les Indiens aient été autorisés à continuer à utiliser la terre pour leur subsistance, il en était de même pour tous les autres. Ceux qui plantaient des cultures de rente permanentes, comme le café, le cacao et le caoutchouc, pouvaient obtenir un titre légal sur la terre ; à l’inverse, ceux qui pratiquaient des cultures de subsistance n’avaient aucun droit sur la terre.
C’est à cette époque qu’eut lieu une autre expulsion massive d’Indiens de leurs terres. Un grand nombre de cultivateurs de subsistance furent transformés en paysans dépossédés et sans terre. Ceux qui ont eu plus de chance sont devenus des travailleurs sous contrat dans les domaines. D’autres se retrouvent sans attaches et inconnus dans leur propre société, sans droits légaux, sans liens culturels et sans allégeances particulières. En coupant leurs liens avec le passé, ils ont perdu leurs racines indiennes et sont devenus des paysans acculturés, ou ladinos. Alors que les troubles et les conflits du travail se multipliaient, le gouvernement a créé en 1889 une force de police rurale à cheval pour maintenir l’ordre dans les hautes terres de l’ouest, où la transformation de la propriété et de l’utilisation des terres avait été la plus radicale. Plusieurs années plus tard, la force de police rurale a été élargie et installée de façon permanente dans la région.
Le terrain pour la révolte était bien préparé. La dépression économique mondiale qui a débuté en 1929 avait dévasté l’économie agricole du Salvador, qui dépendait en grande partie du café. La récolte avait été laissée à l’abandon, et la population rurale de Sonsonate s’est retrouvée sans moyen de subsistance. Depuis la fin des années 1920, des organisateurs communistes militants et des dirigeants syndicaux étaient actifs dans la région, notamment au sein des communautés indiennes. Lorsque l’économie s’est effondrée, les agitateurs ont réussi à convaincre les Indiens de se soulever et d’attaquer les propriétaires terriens et les commerçants ladinos. La violence a explosé dans la zone de Sonsonate en janvier 1932. Sur une période de 72 heures, plusieurs milliers d’Indiens armés de machettes ont pillé la région au hasard ; environ 35 ladinos ont été tués.
L’armée salvadorienne est rapidement intervenue et a facilement repris le territoire. Puis les représailles ont commencé. Selon plusieurs témoignages vivants, les troupes ont commencé par rassembler les personnes directement impliquées dans le conflit, puis se sont attaquées à tous ceux qui possédaient des traits raciaux indiens et portaient des vêtements « indiens ». Les soldats exécutent les captifs et jettent leurs corps dans des fosses communes.
Bien que les estimations sur le nombre de personnes tuées à cette époque diffèrent (d’environ 15 000 à 50 000), le massacre a été minutieux – les femmes et les enfants n’ont pas été épargnés. Les conséquences pour la population indienne ont été dévastatrices. La haine naturelle – et la peur – que les ladinos avaient envers les Indiens s’est exprimée librement ; cette inimitié a été combinée avec l’empreinte redoutée du communisme pour créer l’image idéologique de « l’Indien communiste. » « La lutte pour la défense de l’ordre régnant, note Marroquín, a été saturée par les slogans anticommunistes qui se sont abattus sur le problème indien : Indien et communisme sont devenus la même chose. » Les Indiens du Salvador sont entrés dans la clandestinité, niant pendant des décennies leur existence au monde extérieur et cachant leur identité. En 1975, Marroquín commentait la « profonde méfiance… voire l’hostilité » des ladinos envers les Indiens :
À l’heure actuelle, 43 ans plus tard, cette attitude politique fermée commence à disparaître et déjà on parle avec liberté de l’Indien et de ses problèmes, bien que la tendance indigéniste soit principalement tournée vers l’archéologie.
Marroquín, qui s’est battu avec acharnement pour améliorer la condition de l’Indien salvadorien et a persisté à dénoncer les abus, a lui-même été contraint à l’exil au Mexique dans les années 1970.
Les Indiens du Salvador aujourd’hui
À l’heure actuelle, une seule communauté indienne dans tout le Salvador conserve des terres communales, héritage de l’époque coloniale : Santo Domingo de Guzmán, un petit village de Sonsonate. Bien qu’il ait un maire ladino et que la quasi-totalité de ses terres agricoles appartiennent à des ladinos, sa communauté indienne a réussi à conserver 12 manzanas (environ 12 acres) de terres dans les limites du canton. Ces terres sont complétées par une autre zone, minuscule, utilisée pour recueillir l’argile nécessaire à la fabrication de grilles à tortillas (comales), principale source de revenus de la communauté. En 1987, juste avant la saison de plantation du maïs, les chefs indiens ont divisé les 12 manzanas de terre entre 125 agriculteurs jugés les plus nécessiteux de la ville.
Surprenant, bien que ce soit tout ce qui reste de la base de terres communales qui était autrefois si importante pour l’économie indienne, les communautés elles-mêmes existent toujours, bien qu’avec une certaine qualification. Marroquín commente dans la conclusion de son essai sensible sur l’Indien salvadorien : « Nous avons délibérément utilisé le mot « communauté » dans les observations précédentes ; à sa place, nous aurions dû mettre « communauté en voie de désintégration », car depuis que les terres communales et les ejidos ont été liquidés par la loi, les communautés indigènes disparaissent les unes après les autres ». La quasi-totalité des Indiens du Salvador d’aujourd’hui sont pauvres à l’extrême : un marqueur assez fiable pour identifier les Indiens est leur apparence squelettique. Sans terre ni perspectives d’avenir, ils se contentent de travaux manuels de la plus basse espèce quand ils sont disponibles. Pourtant, ils endurent.
Qu’est-ce qu’un « Indien » au Salvador ?
Qu’est-ce qui sépare un Indien d’un ladino au Salvador aujourd’hui ? Pratiquement tous les Indiens parlaient également l’espagnol au tournant du XIXe siècle. Aujourd’hui, pas plus d’une poignée d’anciens n’ont une connaissance même partielle d’une langue indienne. Les vêtements indigènes ont disparu ; quelques femmes âgées des villages ruraux portent des blouses huipil en lambeaux et des jupes enveloppantes. Selon toute apparence, les Indiens ont très peu de choses qui les distinguent des ladinos qui les entourent.
En octobre 1988, l’anthropologue salvadorienne Concepción Clará de Guevara et moi-même nous sommes rendus dans des zones rurales de Morazán, San Salvador, Ahuachapán et Sonsonate, où nous avons cherché, entre autres, à savoir ce que c’était qu’être un Indien au Salvador. Partout où nous sommes allés, les gens ont clairement identifié qui était un Indien et qui était un ladino. Les Indiens – tant les individus que les groupes – nous ont constamment donné les caractéristiques déterminantes suivantes :
Couleur de peau
Cette caractéristique était souvent mentionnée en premier, bien qu’elle ait été légèrement nuancée lorsque nous avons fait remarquer qu’il y a des Indiens clairs et des ladinos foncés. En fait, les Indiens ont tendance à être plus foncés, en partie à cause de la race, mais dans une large mesure parce qu’ils font un travail manuel au soleil. Les Indiens disaient souvent que les ladinos étaient « des gens un peu blancs ».
Pauvreté et dur labeur
Les Indiens sont pauvres, les ladinos sont riches ; et « le ladino, même s’il n’a pas d’argent, a de la fierté. » L’Indien est la bête de somme qui fait tout le travail dur ; le ladino ne travaille pas dehors au soleil. » Le ladino n’a pas de force… on nous appelle Indiens parce que nous passons notre vie à travailler… le ladino travaille dans un beau bureau… le ladino mange bien, s’habille bien, dort bien… le ladino ne peut pas travailler dans les champs, il finirait à l’hôpital….le ladino est avare. »
Les Indiens estiment que la pauvreté et le travail manuel sont devenus des caractéristiques indiennes d’identification si fortes que ceux qui s’instruisent et gagnent un salaire décent sont souvent considérés comme étant passés dans les rangs des ladinos. On les qualifie souvent d' »indépendants ». Un Indien, parlant de quelqu’un qui était enseignant, a dit : « Oui, c’est un Indien, mais à cause de sa profession, il se considère comme je-ne-sais-quoi ». En réalité, les Indiens qui deviennent commerçants ou enseignants ont la plupart de leurs rapports professionnels avec des ladinos, et leurs contacts directs avec la communauté indienne diminuent souvent.
La situation économique relative de l’Indien se reflète dans ses biens matériels. « L’Indien vit dans une maison de paille… les ustensiles ménagers de l’Indien sont des calebasses et des pots en argile… les ustensiles du ladino sont autre chose, ils sont modernes : aluminium, porcelaine, plastique, étain… le ladino a des vêtements chers, des choses à la mode, fantaisistes. » Les Indiens ont toujours été au bas de l’échelle économique au Salvador ; avec la crise économique actuelle, ils sont poussés encore plus bas. Dans plusieurs zones que nous avons visitées à Sonsonate, les gens ne pouvaient plus se permettre d’acheter des maisons en paille et en bâton ; ils couvraient leurs maisons avec de minces feuilles de plastique.
Langue
Presque tous les Indiens du Salvador parlent l’espagnol comme langue maternelle. Les Indiens ont précisé que « l’on peut toujours reconnaître un Indien quand il ouvre la bouche » car « l’Indien n’a pas le vocabulaire que possède le ladino. » Ils sont tous conscients que l’Indien utilise certains mots et expressions et a une intonation distincte à son discours. Comme l’a dit un homme, « l’Indien ne sait pas parler, alors que l’autre le peut. »
Le corollaire de cela est que l’Indien manque d’éducation. Nous avons visité plusieurs zones rurales où pas plus d’une poignée d’enfants étaient inscrits dans les premiers niveaux de l’école primaire. Encore une fois, la situation économique de l’Indien empêche d’envoyer ses enfants à l’école, car ils doivent avoir des uniformes, des chaussures et des cahiers, et payer des frais d’inscription initiaux (qui ne dépassent pas quelques dollars, mais sont toujours au-dessus de leurs moyens).
L’amour-propre
L’Indien est l’objet de commentaires vitrioliques de la part de la population ladino. En 1807, un visiteur commente que « l’ivrognerie, le vol, l’oisiveté, la paresse et la débauche sont les vices caractéristiques de cette espèce. » Aujourd’hui, l’image négative continue à fleurir. Les Indiens sont communément qualifiés de sales, irrationnels, sujets à de soudains accès de colère, hypocrites, sournois, malhonnêtes, paresseux et stupides. « L’Indien est discriminé, écrit Marroquín, et l’on pense qu’il est presque au niveau des animaux irrationnels ». Des expressions telles que No sea tan indio ! (« N’agis pas comme un Indien ! ») et Se le salió el indio ! (« L’Indien est sorti de lui ! ») sont couramment utilisées pour décrire un comportement irrationnel, violent ou tout simplement répulsif.
Au fil des siècles, les Indiens du Salvador ont intériorisé ce stéréotype négatif au point de se croire des êtres inférieurs. Plusieurs Indiens ont noté que lorsque le ladino salue les gens, il se tient en avant et les regarde dans les yeux ; l’Indien « se roule en boule » et se sent honteux. « Nous, les Indiens, n’avons aucun mérite… l’Indien est très humble, très pitoyable… nous n’avons pas de civilisation, nous n’avons pas les ressources nécessaires pour nous civiliser… les Indiens sont les pires, ce sont ceux qui passent leur vie à travailler… nous, les Indiens, nous ne sommes rien, nous ne sommes pas des gens bien, nous ne sommes que des travailleurs. » Ces déclarations étaient invariablement faites sans émotion – comme s’il s’agissait de simples faits de nature.
Religion
Dans un domaine, l’Indien se sent supérieur au ladino : il est « plus proche de Dieu ». On croit généralement que le ladino est « sans foi ». Il pratique une « religion sociale » dans laquelle il va à l’église le dimanche, principalement parce qu’il se sent obligé de le faire, « mais il ne comprend pas les mots de la Bible. » De nombreux ladinos sont du même avis.
Les communautés indiennes de tout le Salvador entretiennent ce que l’on appelle des cofradias, ou confréries religieuses. Le but de ces confréries est de maintenir l’entretien de l’église locale et de gérer toutes les cérémonies religieuses au cours de l’année. Dans la ville « indienne » de Panchimalco, les cérémonies religieuses annuelles sont actuellement organisées conjointement par les ladinos et les Indiens : les ladinos fournissent le financement et les Indiens organisent les cérémonies. Les chefs religieux indiens notent que « les ladinos ne savent pas comment mener à bien les rituels, alors nous les aidons. »
Conclusion
Le Salvador compte une importante population de personnes qui se disent indiennes. Ces personnes ont été dépouillées de pratiquement tout ce qu’elles possédaient autrefois : leurs terres, une grande partie de leur culture indigène, leur langue, leur autonomie et même leur sentiment d’estime de soi. Comme l’exprime le vocabulaire de l’anthropologie, ils sont fortement – voire complètement – « acculturés », et c’est pour cette raison qu’ils sont généralement négligés, ignorés et invisibles pour ceux qui n’ont pas eu de contact direct avec eux. Pourtant, ils sont là, et plus leur nombre augmente, plus leur pauvreté augmente.
Marroquín a été le premier à voir que l’Indien salvadorien ne pouvait pas être défini par l’ensemble habituel des marqueurs ethniques – langue maternelle, vêtements, coutumes autochtones, etc. Au contraire, les Indiens du Salvador ne peuvent être définis que comme une catégorie socio-économique historiquement conditionnée, composée de descendants des premiers peuples d’Amérique, qui, par le biais de la conquête espagnole, ont été réduits à des conditions d’exploitation aiguë, de misère, d’oppression et d’injustice sociale, conditions qui, par essence, se maintiennent chez leurs descendants.
En effet, on peut affirmer que l’identité collective des Indiens salvadoriens en tant que victimes de l’injustice et de l’exploitation écrasante est le principal ingrédient qui les maintient ensemble en tant que groupe ethnique. Tout ce qu’ils ont pour faire lever le mélange, c’est l’un l’autre et la conviction qu’ils sont « plus proches de Dieu ».
Notes
(1) Marroquín a écrit deux études sous forme de livres sur les communautés indiennes, Panchimalco (1959) et San Pedro Nonualco (1964), et a résumé toute une vie de recherches et de réflexions sur les Indiens du Salvador dans un essai perspicace intitulé « El Problema Indígena en El Salvador » (1975). Clará de Guevara, élève de Marroquín, a réalisé une étude culturelle très dense de la région indienne la plus complète du Salvador sous le titre Exploración etnográfica : Departamento de Sonsonate (1975). Richard Adams a passé un peu plus d’un mois au Salvador pour effectuer un travail d’enquête sur les peuples indigènes d’Amérique centrale au début des années 1950 (Adams 19571 : cela représente le travail le plus ambitieux réalisé par un anthropologue extérieur à ce jour.
(2) Adams a noté que le recensement de 1930, publié en 1942, n’enregistrait que 5,6 % de la population comme indienne. Les preuves qu’Adams a recueillies sur le terrain indiquent que la population indienne était largement sous-déclarée.