Neil Peart n’a fait que 10 mois dans sa retraite durement gagnée avant de commencer à sentir que quelque chose n’allait pas. Les mots étaient, pour une fois, le problème. Peart, un tiers du groupe torontois Rush, était l’un des batteurs les plus adulés au monde, libérant ses talents surnaturels sur des kits de batterie rotatifs qui se sont développés pour englober ce qui semblait être toutes les possibilités percussives de l’invention humaine. Avant les répétitions du groupe pour les tournées de Rush, il s’entraînait seul pendant des semaines pour s’assurer qu’il pouvait reproduire ses parties. Ses avant-bras étaient musclés, ses mains énormes étaient calleuses. Mais il était aussi l’intellect autodidacte derrière les paroles singulièrement cérébrales et philosophiques de Rush, et l’auteur de nombreux livres, spécialisé dans les mémoires entremêlées de voyages en moto, le tout rendu avec des détails lumineux.
Peart prenait constamment des notes, tenait un journal, envoyait des courriels qui ressemblaient davantage à une correspondance de l’ère victorienne, écrivait des articles pour des magazines de batterie et publiait des essais et des critiques de livres sur son site Web. Bien qu’il ait mis fin à son éducation formelle à l’âge de 17 ans, il n’a jamais cessé de travailler pour atteindre son objectif de toujours, à savoir lire « tous les grands livres jamais écrits ». Il avait tendance à utiliser les anniversaires de ses amis comme une excuse pour envoyer « toute une putain d’histoire sur sa propre vie », comme le dit en riant le chanteur-bassiste de Rush, Geddy Lee.
« Je fais une grande partie de ma réflexion de cette façon », m’a dit Peart en 2015. « Il y a une citation de E.M. Forster. Il disait : ‘Comment puis-je savoir ce que je pense avant de voir ce que je dis ?’. Pour moi, c’est à ce moment-là que j’écris. »
Populaire sur Rolling Stone
Peart a déposé ses baguettes après le dernier concert de Rush en août 2015, peu avant son 63e anniversaire, mais il avait l’intention de poursuivre sa carrière d’écrivain, qui exigeait moins d’efforts physiques que de battre une caisse claire. Il envisageait une vie tranquille. Il travaillerait de neuf à cinq dans ce qu’il aimait appeler sa « caverne d’homme », un garage luxueux pour sa collection de voitures anciennes qui lui servait également de bureau, à un pâté de maisons de sa maison de Santa Monica, en Californie. Il passait le reste de son temps avec Carrie Nuttall, sa femme depuis 20 ans, et sa fille Olivia, en âge de fréquenter l’école primaire, qui l’adorait. Il prévoyait de passer les étés avec eux dans sa spectaculaire propriété de campagne au bord d’un lac au Québec, non loin de l’ancien site du Studio, l’endroit pittoresque où Rush a enregistré Moving Pictures et d’autres albums.
Photographie de Fin Costello/Rush Archives
Avant le début de la dernière tournée de Rush, Peart a eu un aperçu de l’existence quotidienne qu’il souhaitait. Il avait envie d’y retourner, une rock star se languissant de la mondanité comme un employé de bureau rêvant de vivre sous les feux de la rampe. « C’était terriblement difficile pour moi de me détourner d’une vie domestique satisfaite, d’une vie créative satisfaite », me disait-il en 2015, en sirotant un Macallan sur glace dans son garage juste avant la tournée. « J’attendais qu’Olivia aille à l’école le matin, puis je venais ici. Je suis un lève-tôt, tout comme elle. J’allais chercher le déjeuner et je revenais ici. Et encore une fois, je ne le prends jamais pour acquis. Je descends sur Olympic pour aller au Starbucks ou au Subway ou autre, en me disant : « C’est pas génial ? »
Après la tournée, quand Peart ne travaillait pas dans sa caverne d’homme, il s’est porté volontaire pour la bibliothèque de l’école d’Olivia. « Olivia était ravie », dit Nuttall. « Elle voyait papa à l’école tout le temps. » Le soir, il rentrait à la maison et préparait les repas de famille. « Il vivait sa vie exactement comme il le voulait pour la première fois depuis des décennies, probablement », dit-elle. « C’était une période très douce, satisfaite… et puis les dieux, ou ce que vous voulez appeler, ont tout arraché. »
« Je me sens si mal, dit Lee, qu’il ait eu si peu de temps pour vivre ce pour quoi il s’est battu si durement. »
Peart a commencé à faire des mots croisés dans les journaux au début des années soixante-dix, lorsqu’il a quitté son Canada natal pour se rendre en Angleterre afin de devenir batteur, pour finir gérant d’un magasin de souvenirs, avec du temps à tuer dans un trajet en métro. Au cours des deux dernières décennies, il a fait un rituel en feuilletant le puzzle du dimanche du New York Times. En juin 2016, il a été déconcerté de se retrouver aux prises avec cette tâche. « Il n’arrivait pas à comprendre », raconte Ray Danniels, le manager de longue date de Rush. » ‘C’était quoi le problème ?’ »
Peart a gardé son inquiétude pour lui, mais l’été venu, il montrait des signes de ce que Nuttall supposait être une dépression. Elle a abordé le sujet avec Danniels lors d’une visite à la maison du manager à Muskoka, en Ontario. J’ai dit : « Carrie, il a tout ce qu’il veut », se souvient Danniels. « Il a gagné. Il a obtenu sa liberté. Il a reçu un gros chèque de la dernière tournée. Ce n’est pas une dépression. «
À la fin du mois d’août, Nuttall et la mère de Peart ont tous deux remarqué qu’il était inhabituellement calme. Quand il parlait, il commençait à « faire des erreurs avec ses mots », comme il l’a dit plus tard à ses compagnons de groupe. Il s’est précipité chez un médecin et, après une IRM, s’est retrouvé en chirurgie. Le diagnostic était sinistre : glioblastome, un cancer du cerveau agressif dont la durée moyenne de survie est d’environ 12 à 18 mois.
Les tests génétiques du cancer de Peart ont suggéré qu’il était exceptionnellement traitable, et Peart a vécu jusqu’au 7 janvier 2020, plus de trois ans après son diagnostic, ce qui, dans le cas de cette maladie, le qualifiait de « survivant à long terme. »
« Trois ans et demi plus tard, raconte Lee, il fumait encore sous le porche. Alors il a dit un grand « Fuck you » au Big C aussi longtemps qu’il le pouvait. »
Peu de temps avant l’opération, Peart a passé un appel FaceTime peu caractéristique à Alex Lifeson, le jour de l’anniversaire du guitariste de Rush. « C’était tellement inhabituel de recevoir un appel de sa part, car il n’était jamais à l’aise au téléphone », dit Lifeson. « On recevait des e-mails magnifiques de sa part. Mais il n’était pas si fou que ça de parler à qui que ce soit. J’étais sous le choc. Mais je savais qu’il y avait quelque chose de bizarre. Je pensais que c’était peut-être une difficulté de connexion ou autre. Mais il ne semblait pas être comme d’habitude. Et je n’ai pas cessé d’y penser par la suite. »
Quelques semaines plus tard, Peart a envoyé un courriel à ses compagnons de groupe pour leur annoncer la nouvelle. Il n’a pas mâché ses mots. « Il a tout déballé », se souvient Lee. » ‘J’ai une tumeur au cerveau. Je ne plaisante pas. «
Lifeson était sur un terrain de golf quand il a reçu le message. » Je pense que j’ai commencé à pleurer sur place « , dit-il.
» Vous passez en mode combat ou fuite « , dit Lee. Pour Lifeson et Lee, la priorité est devenue de trouver des occasions de voir leur ami, qui vivait loin de leur base commune de Toronto.
Peart a géré sa maladie avec une force et un stoïcisme héroïques, disent ses amis, même s’il se battait pour survivre. « C’était un homme dur », dit Lee. « Il n’était rien si ce n’est stoïque, cet homme. … Il était furieux, évidemment. Mais il a dû accepter tellement de merde horrible. Il est devenu très bon pour accepter des nouvelles merdiques. Et il était d’accord avec ça. Il allait faire de son mieux pour rester dans le coin aussi longtemps qu’il le pourrait, pour le bien de sa famille. Et il a fait incroyablement bien. … Il a accepté son destin, certainement plus gracieusement que je ne l’aurais fait. »
Il y avait un certain fatalisme chez Peart, qui écrivait chanson après chanson sur le caractère aléatoire de l’univers, puis voyait les événements de sa propre vie le lui prouver. En 1997, sa fille Selena est décédée dans un accident de voiture alors qu’elle se rendait à l’université ; sa conjointe de fait, Jackie, est morte d’un cancer peu après. La perte de Peart était si globale que, malgré son penchant rationaliste, il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’avait pas été en quelque sorte maudit.
« Ma fille est morte à 19 ans, et ma femme est morte à 42 ans, et j’ai 62 ans et je continue », m’a-t-il dit en 2015, discutant de son refus d’envisager d’arrêter de fumer (qui ne serait pas une cause probable du glioblastome). » Combien de personnes sont mortes plus jeunes que moi ? Combien de batteurs sont morts plus jeunes que moi ? Je suis déjà dans le temps des bonus. … Quelque chose va me tuer. Ecoutez, je fais de la moto. Je conduis des voitures rapides. Je vole beaucoup en avion. C’est une vie dangereuse. J’aime ce qu’un ancien a dit à propos de la moto : » Si tu aimes suffisamment la moto, ça va te tuer. L’astuce est de survivre assez longtemps pour que quelque chose d’autre vous tue en premier.’ »
Pour toute cette bravade, il ne pouvait pas supporter l’idée de laisser sa fille derrière lui. « Ça le dérangeait terriblement », dit Danniels. « Cela le dérangeait qu’il ait bouclé la boucle. Au début, il ressentait la douleur d’avoir perdu un enfant. Et maintenant, il laissait un enfant. »
Peart avait son propre processus de deuil à traverser, dit Nuttall, « pour le futur qu’il n’allait pas avoir et pour tout ce qu’il allait manquer avec Olivia, et avec moi, et avec la vie elle-même. Si quelqu’un a vécu pleinement sa vie, c’est bien Neil. Et il y avait encore beaucoup de choses qu’il voulait faire. Quand tout le monde dit, ‘Oh, il était si stoïque et a accepté son destin’, et tout ça ? Oui, il l’a fait. Mais ça lui a aussi brisé le cœur. »
Peart était déterminé à tirer le meilleur parti du temps qui lui restait, tout comme il avait toujours cherché à maximiser ses journées. « Quelle est la chose la plus excellente que je puisse faire aujourd’hui ? » avait-il l’habitude de se demander. La réponse signifiait souvent traverser un parc national à toute allure sur une moto BMW avant de jouer de la batterie dans une arène. (« On peut faire beaucoup de choses dans une vie », a-t-il écrit dans les paroles de « Marathon », l’une des chansons les plus puissantes de Rush, « si on ne s’épuise pas trop vite »). C’était aussi l’une de ses signatures en tant que batteur, entassant une quantité improbable d’informations rythmiques dans chaque mesure de musique ; il a gagné sa vie en repoussant les limites du temps.
FLY BY NIGHT : Lee, Peart, et Lifeson (à partir de la gauche) en 1977. Peart a essayé de mettre fin aux tournées de Rush dès 1989.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
« Il a vécu incroyablement profondément et richement », dit l’un de ses amis proches, l’ancien batteur de Jethro Tull, Doane Perry. « Ce qui pouvait signifier être seul, à lire un livre chez lui, au Canada, au bord du lac – c’était tout aussi pleinement engageant que d’être sur scène devant des dizaines de milliers de personnes. »
Le besoin d’intimité de toute une vie de Peart s’est renforcé. Sa maladie était un secret gardé par un petit cercle d’amis, qui ont réussi à garder leur savoir jusqu’à la fin. Pour Lee et Lifeson, qui donnaient des interviews et répondaient aux appels d’amis et de pairs au sujet des rumeurs, le poids de la dissimulation était lourd. « Neil nous a demandé de ne pas en discuter avec qui que ce soit », dit Lifeson. « Il voulait juste avoir le contrôle de la situation. La dernière chose au monde qu’il voudrait, c’est que des gens s’assoient sur son trottoir ou dans son allée en chantant ‘Closer to the Heart’ ou autre. C’était une de ses grandes craintes. Il ne voulait pas du tout de cette attention. Et c’était définitivement difficile de mentir aux gens ou d’esquiver ou de dévier en quelque sorte. C’était vraiment difficile. »
Peart rejetait toujours les discussions inutiles sur des sujets désagréables d’un geste de la main et d’un chaleureux « never mind », et c’est ce que ses amis entendaient s’ils essayaient d’évoquer sa maladie ou son traitement. « Il ne voulait pas perdre le temps qui lui restait à parler de ce genre de choses », dit Lee. « Il voulait s’amuser avec nous. Et il voulait parler de choses réelles jusqu’à la toute fin. »
Peart ne se plaignait jamais, plaisante Lee, sauf s’il était « à court de cigarettes ». « Une fois, je suis arrivé sans aucun alcool », ajoute Lee, un sérieux collectionneur de vin. « Et je suis célèbre pour être arrivé chez lui avec ce qu’il appelait ‘votre seau de vin’. Et je ne l’avais pas apporté cette fois-là. Et il était tellement consterné. Alors bien sûr, le lendemain, Alex et moi sommes allés chez un caviste et nous nous sommes assurés d’arriver avec un seau de vin. Et tout est redevenu beau. »
Peart a également surmonté une aversion de toute une vie pour la rétrospection et la nostalgie, passant une quantité importante de temps à écouter son catalogue avec Rush. « Quand nous parlons de son désir intense d’apprendre », dit un autre ami proche, le frontman de Vertical Horizon, Matt Scannell, « très main dans la main avec cet esprit est, ‘Quoi de neuf ? Quelle est la prochaine étape ? À l’époque où je lui envoyais des CD de mixage, s’ils étaient vieux, il n’était pas intéressé. Mais j’ai trouvé beau qu’il trouve quelque chose à apprécier dans le fait de regarder en arrière, alors qu’avant, c’était une sorte d’anathème. »
« Je pense qu’aucun d’entre nous n’écoute beaucoup de notre ancienne musique », dit Lifeson. « Tout a été fait et joué. Mais je pense qu’il était juste en train de passer en revue certaines des choses qu’il a accomplies, en termes de musique, de toute façon. Et je pense qu’il a été un peu surpris de voir à quel point tout s’est bien passé. Je pense que ça arrive, on oublie un peu. C’était intéressant de le voir sourire et se sentir vraiment bien à ce sujet. Et quand il pouvait encore nous écrire, il a écrit sur la façon dont il revoyait certaines de nos anciennes musiques et comment elles lui faisaient honneur. »
Lee n’était pas surpris. « Connaissant Neil comme je le connais, dit-il, et sachant qu’il savait combien de temps il lui restait, je pense que c’était une chose naturelle pour lui de revoir l’œuvre de sa vie. Et il était très fier de la façon dont il avait passé une grande partie de sa vie. Et il voulait partager cela avec Alex et moi. Chaque fois que nous le voyions, il voulait en parler. Il voulait que nous sachions qu’il était fier. »
Fly By Night, le premier album de Peart avec Rush, commence par l’intro de « Anthem » : guitare, basse et batterie s’imbriquent dans un riff brutalement syncopé, en ⅞ temps, avec un travail de high-hat parmi les plus nets que le monde du rock ait jamais entendu. A partir de là, la chanson est devenue un salut féroce à l’individualisme inspiré d’Ayn Rand. L’influence d’Ayn Rand était puissante à ce moment-là pour le jeune Peart, adhérant à son image publique pendant des décennies, mais il allait bientôt la considérer comme des roues d’entraînement philosophiques et intellectuelles, au mieux. Il finira par se qualifier de « libertaire de gauche » ou de « libertaire au cœur saignant », et dira à Rolling Stone en 2015 qu’il prévoyait de voter démocrate après avoir obtenu sa citoyenneté américaine.
Sur l’album précédent de Rush, enregistré avec un batteur beaucoup plus limité, John Rutsey, Lee avait chanté des come-ons (« Hey, baby, it’s a quarter to eight/I feel I’m in the mood ! ») sur des Zeppelinismes de bar-band ; maintenant, il hurlait de la philosophie objectiviste sur du prog-metal palpitant et tortueux, un genre que son groupe inventait moment après moment. « Nous voulions être le groupe de hard-rock le plus complexe qui soit, c’était notre objectif », m’a confié Lee en 2015. « J’ai donc su dès la première audition que c’était le batteur de nos rêves. »
GHOST RIDER : Peart a pris l’habitude de se déplacer de spectacle en spectacle lors des tournées de Rush en moto, même à 62 ans.
Juan Lopez
Peart passe sa petite enfance dans une ferme familiale, avant que son père – qui dirigera plus tard sa propre entreprise de pièces automobiles – ne déménage la famille à Port Dalhousie, une banlieue de la petite ville de St. Catharines, en Ontario. Jusqu’à son adolescence, l’enfance de Peart est relativement idyllique. Il passe la plupart de son temps à l’extérieur, cultivant ce qui est devenu un lien à vie avec la nature. « Là où il était vraiment le plus à l’aise, c’était dans la nature et dans le calme et un certain degré de solitude », dit son ami Doane Perry.
Il y a eu un incident profondément traumatisant. Nageant dans le lac Ontario alors qu’il avait environ 10 ans, Peart s’est fatigué et a essayé de s’accrocher à un radeau à bouées, avant que des garçons plus âgés ne décident qu’il serait drôle de l’en empêcher. Peart se débattit dans l’eau, sentant qu’il commençait à se noyer. Au dernier moment, deux camarades de classe lui ont sauvé la vie. Peart a gardé une certaine méfiance à l’égard des étrangers, et il se souviendra de la terreur de ce moment des années plus tard, lorsqu’il aura la malchance d’être pris dans une cohue de fans. Il a développé une phobie de se sentir « piégé » qui façonnera son profond malaise face à la célébrité et son besoin constant d’échapper au monde cloîtré des tournées de rock.
Peart était assez brillant pour sauter deux classes, commençant le lycée à 12 ans. Il a commencé à prendre des cours de batterie, s’exerçant pendant une année complète sans kit réel. La première étincelle d’intérêt de Peart pour la batterie lui vient d’un visionnage de The Gene Krupa Story, un biopic sur le batteur de big-band ; le jazz de big-band était la musique préférée du père de Peart, et Peart s’essaiera sérieusement à en jouer plus tard dans sa vie. Keith Moon, le batteur sauvage des Who, est devenu son héros, mais à mesure que Peart développait ses compétences, il s’est rendu compte qu’il ne voulait pas vraiment jouer comme Moon. Le chaos ne lui convenait pas. Peart trouvera le moyen d’incarner l’énergie de Moon tout en restant fidèle à son propre esprit, en jouant des parties encore plus flashy et dramatiques, mais aussi plus précises et posées, suivant une sorte de logique géométrique tridimensionnelle. (Toujours agité, Peart, dans ses dernières années, a fait marche arrière et a travaillé sur son côté improvisateur.)
L’adolescent Peart s’est laissé pousser les cheveux longs et a commencé à porter une cape et des chaussures violettes. Les sportifs locaux ne sont pas impressionnés. « J’étais totalement heureux jusqu’à l’adolescence, m’a-t-il dit, quand soudain – je ne savais pas que j’étais un monstre, mais le monde m’en a fait prendre conscience. » Il jouait dans ses premiers groupes et devenait complètement obsédé par son instrument. Il n’arrêtait de s’entraîner que lorsque ses parents l’y obligeaient. « À partir du moment où j’ai commencé à jouer de la batterie, il n’y avait que la batterie et la musique », a déclaré Peart. « Je me débrouillais très bien à l’école jusqu’à ce moment-là, et puis ça n’avait plus d’importance. »
Il abandonne l’école à 17 ans, et dès l’année suivante, il se rend à Londres. Il y passe 18 mois frustrants et revient au Canada avec des idées très différentes sur sa carrière musicale. Il a décidé qu’il ne pouvait pas supporter de jouer de la musique à laquelle il ne croyait pas pour de l’argent, et qu’il préférait avoir un emploi de jour et jouer pour le plaisir. « J’ai décidé de ne jamais trahir les valeurs que cet adolescent de 16 ans avait, de ne jamais me vendre, de ne jamais m’incliner devant l’homme », m’a-t-il dit.
Il était offensé par ce qu’il considérait comme de la propagande et du mercantilisme corrompu dans le monde du rock ; il y a un véritable mépris dans la ligne sur le « son des vendeurs » qu’il écrira plus tard dans « The Spirit of Radio ». Après un passage chez le disquaire local, où il travaille avec les frères de sa future femme, Jackie Taylor, il s’installe dans un emploi de responsable des pièces détachées dans l’entreprise de son père, aidant à informatiser le système d’inventaire.
TOUT LE MONDE EST UNE SCÈNE : Rush sonnait plus grand que n’importe quel trois-pièces ordinaire.
Fin Costello/Rush Archives
La première tentative de Peart de mener une vie ordinaire dura à peine un an avant d’être recruté pour auditionner pour un groupe de Toronto déjà signé sur un label majeur. Peart rejoint Rush, et commence 40 ans d’enregistrements et de tournées. « Vous le regardez sur les photos des premiers jours, dit Lee, et il avait un grand sourire. Il a été très heureux pendant très longtemps. Ce n’est qu’après des années de travail éreintant sur la route que ce sourire a commencé à s’effacer un peu. »
Par contre, dès le début, Peart trouvait les temps morts sur la route abrutissants. Il a commencé à le mettre à profit, en feuilletant des piles toujours plus grandes de livres de poche, comblant ainsi les lacunes de son éducation. Dans le même temps, il a agrémenté les premiers albums de Rush de paroles parmi les plus étranges et les plus colorées du rock. (« I have dined on honeydew ! » (J’ai mangé du miel). glapit Lee sur le classique « Xanadu » de 1977). Pour écrire ses chansons, Peart a d’abord puisé dans son amour de la science-fiction, de la fantaisie et du Rand, avant de se tourner vers des préoccupations plus terre à terre dans les années 80.
Rouler avec certaines de ces premières paroles était un « acte de foi » pour le groupe, reconnaît Lee : « Parfois, vous n’étiez pas dans le coup ! Et tu ne voulais pas le faire. Il fallait en parler. » Au fil des années, le processus est devenu de plus en plus collaboratif. « Pendant de nombreuses années, ajoute Lee, Neil s’asseyait à côté de moi dans la salle de contrôle lorsque nous réécoutions les voix, et nous parlions de quelque chose qui pouvait être amélioré et il le réécrivait sur le champ. » Plus tard, Lee pouvait choisir juste quelques lignes qu’il aimait, et Peart réécrivait les chansons autour d’elles.
La percée du groupe, la monumentale opérette rock riff-happy « 2112 » de 1976, était mortellement sérieuse dans son salut furieux à la liberté personnelle ; les prêtres de Syrinx, qui contrôlaient tout dans leur société dystopique, étaient un mince stand-in pour les exécutifs du disque qui voulaient que Rush sonne plus comme Bad Company (et pour les fans adolescents, les parents qui ne comprenaient tout simplement pas).
Il y avait plus d’humour dans le groupe et dans les écrits de Peart dans les années 70 que certains de ses critiques ne l’ont compris – « By-Tor and the Snow Dog » de 1975 a été inspiré, par exemple, par les surnoms de deux chiens que possédait Danniels. Je me souviens qu’un matin, j’ai dit à Geddy : « Ce ne serait pas drôle si nous faisions une pièce fantastique sur By-Tor et le chien des neiges ? ». m’a dit Peart. Même dans leur moment le plus fort de la prog, Hemispheres de 1978, le groupe était suffisamment conscient de lui-même pour donner le sous-titre ironique « An Exercise in Self-Indulgence » à « La Villa Strangiato », un chef-d’œuvre instrumental sinueux.
« The Spirit of Radio », extrait de Permanent Waves en 1979, a été à la hauteur de son titre et a valu à Rush de nombreuses diffusions sur les ondes FM, suivi de leur plus grand album, Moving Pictures, avec la performance époustouflante de Peart sur « Tom Sawyer », soulignée par certains des remplissages de batterie les plus indélébiles de l’histoire du rock. Rush est désormais énorme, et Peart n’en profite pas. Lorsqu’il entendit la représentation de Roger Waters de l’aliénation du rock sur The Wall de Pink Floyd, il écrivit à Waters une lettre de reconnaissance pour avoir si bien capturé ses propres sentiments.
Son ami Matt Stone, le co-créateur de South Park, a été stupéfait de constater à quel point Peart pouvait être mal à l’aise à l’idée d’être reconnu en public, même à la fin de sa carrière. « C’était un type vraiment bizarre par rapport à sa célébrité », dit Stone. (Pour cette raison, Peart aimait particulièrement les fêtes d’Halloween de Stone, où il pouvait rencontrer des gens tout en étant déguisé – ce qui, une année, signifiait un travestissement complet.)
Peart a développé des stratégies pour se libérer. « Je transportais un vélo dans le bus de tournée et parfois, les jours de congé, j’allais faire du vélo à la campagne », m’a-t-il raconté, « et puis, si les villes étaient distantes de cent miles, je pouvais le faire tout seul, et c’était le plus grand frisson. Tout l’entourage partait, et je me retrouvais dans la petite ville dans une chambre de motel et tout seul, et à l’époque, pas de téléphone portable ni rien. Juste moi et mon vélo. » Il a également effectué des voyages extrascolaires, traversant l’Afrique (transportant, lors d’un voyage, un exemplaire de l’Éthique d’Aristote et une collection de lettres de Vincent Van Gogh) et la Chine. La privation dont il a été témoin en Afrique a été transformatrice, poussant la partie » cœur saignant » de son libertarisme à la surface.
Peart a essayé de mettre fin aux tournées de Rush dès 1989, alors que sa fille Selena avait 11 ans. « Après avoir beaucoup lutté dans mon propre esprit, je suis arrivé à la réalisation, si je vais m’appeler un musicien, alors je vais devoir me produire en direct », m’a-t-il dit. « J’aime beaucoup mieux répéter que jouer. On y trouve tous les défis et les satisfactions, mais sans la pression. Et vous n’avez pas besoin de quitter la maison. Même en 89, je me disais : » Imaginez s’ils avaient un hologramme, alors chaque jour, je me rendais juste à un endroit et je jouais à fond, puis je rentrais chez moi. «
Peart ressentait une pression intense, soir après soir, pour être à la hauteur de sa propre réputation. « Il ne s’est jamais évalué aussi bien que les autres », dit Stewart Copeland, batteur de Police, un autre ami. « Mais il ressentait vraiment la responsabilité qu’il avait d’être le dieu de la batterie. Une sorte de fardeau, en fait. »
ANALOG KID : Dès les premières tournées de Rush, Peart utilisait les temps morts pour lire sans fin.
Carrie Nuttall
En mai 1994, au studio d’enregistrement Power Station à New York, Peart réunit de grands batteurs de rock et de jazz, de Steve Gadd à Matt Sorum en passant par Max Roach, pour un album hommage qu’il produit pour le grand batteur de swing Buddy Rich. Peart remarque que l’un des batteurs, Steve Smith, s’est nettement amélioré depuis la dernière fois qu’il l’a vu, et apprend qu’il a étudié avec le gourou du jazz Freddie Gruber. L’année de son 42e anniversaire, alors qu’il était déjà largement considéré comme le plus grand batteur de rock vivant, Peart a cherché Gruber et a commencé à prendre des leçons de batterie. « Qu’est-ce qu’un maître sinon un maître étudiant ? » Peart a déclaré à Rolling Stone en 2012.
Il était convaincu que des années à jouer avec des séquenceurs pour les chansons plus synthétiques du catalogue des années 80 de Rush avaient raidi son jeu de batterie, et il voulait se détendre à nouveau. (Malgré tous ses efforts et sa maîtrise, il y avait des domaines que même Neil Peart ne pouvait pas conquérir : « Pour être honnête, je ne suis pas sûr que Neil ait jamais complètement ‘compris’ le truc du high-hat jazz », a écrit affectueusement Peter Erskine, qui a repris le rôle de professeur de Peart dans les années 2000.)
Rush dans son ensemble ressent un certain épuisement créatif sur leur album suivant, Test for Echo de 1996, mais Peart a le sentiment d’avoir fait son meilleur jeu à ce jour, grâce à un sens du temps remanié. Il a également trouvé une nouvelle façon de rendre les tournées supportables, voire agréables, en voyageant de date en date sur sa moto BMW. « Je suis dans le monde réel tous les jours », m’a-t-il dit, « je vois des gens au travail et qui vaquent à leurs occupations, et j’ai des petites conversations dans les aires de repos et les stations-service et les motels, et toute la vie américaine au quotidien. » Cinq années s’écouleront avant que le groupe ne reparte en tournée.
Le 10 août 1997, Peart et sa femme Jackie aident Selena, 19 ans, à ranger sa voiture alors qu’elle se prépare à se rendre à l’université de Toronto pour commencer sa deuxième année. L’heure prévue de son arrivée est passée sans qu’elle ne reçoive de coup de fil. Quelques heures plus tard, un officier de police s’est présenté à la porte de Peart. À l’enterrement de Selena, Peart dit à ses collègues de le considérer comme retraité, et Lifeson et Lee supposent que le groupe est fini. Jackie est brisée, et quelques mois plus tard, elle reçoit un diagnostic de cancer métastatique. Elle réagit « presque avec reconnaissance » à la nouvelle, écrit Peart. Jackie est morte en juin 1998. Elle est enterrée à côté de leur fille.
Peart a tout laissé derrière lui, est monté sur sa moto et a roulé. Il se sentait aliéné de lui-même ; à un moment donné, il a regardé une de ses vieilles vidéos d’instruction de batterie et a eu l’impression de regarder une personne différente. Il reste cependant une partie de lui, « une petite âme de bébé », et il fait de son mieux pour la nourrir. À certains moments, il a cherché le « refuge insensible de la drogue et de l’alcool », comme il le dit dans ses mémoires de l’époque, Ghost Rider. Au milieu de son voyage, avant d’embarquer pour une course à travers le Mexique, Peart a rompu son isolement pendant une semaine, passant quelque temps à Los Angeles avec le photographe de Rush, Andrew MacNaughtan.
TIME STAND STILL : Rush en 1977. « Neil avait un grand sourire », dit Lee.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
L’une des rares choses qui le faisait rire à cette époque était South Park, donc Peart a été heureux lorsque MacNaughtan l’a présenté à Stone. « Andrew a dit : « Neil vient en ville », se souvient Stone. On va se bourrer la gueule et traîner ensemble. » J’ai pris du matériel de fête et je suis allé à Hollywood Hills. À cause de ce qui s’est passé, c’était : ‘Ne parle pas de filles. Ne parle pas des enfants. Alors on a parlé d’art, de philosophie, de rock & et de voyages. … Mais c’était un gars qui était juste putain de triste. »
Au cours de plus d’un an et de 55 000 miles de voyages en moto, Peart a commencé à guérir. Il s’est retrouvé en Californie du Sud pour de bon, prêt à repartir à zéro. « Quand j’ai emménagé ici pour la première fois, c’était remarquable, parce que ma vie se résumait à une valise, un vélo et une boom box », m’a-t-il dit. « Toutes les possessions que j’avais. J’ai loué un petit appartement près de la jetée de Santa Monica. Et j’ai rejoint le Y ici. Je faisais du yoga ou du Y tous les jours, je me promenais à vélo, je rentrais à la maison et j’écoutais ma boom box, et c’était génial. » Grâce à MacNaughtan, il a rencontré Carrie Nuttall, une photographe douée, et est tombé amoureux. Ils se sont mariés en 2000. Peart a appelé le groupe et leur a dit qu’il était prêt à se remettre au travail.
Rush était aussi populaire qu’il ne l’avait jamais été pour son 40e anniversaire en 2015, ayant été absorbé tardivement dans les canons du classic-rock et de la culture pop. Après de nombreuses réinventions stylistiques, ils avaient renoué avec leur approche de base avec ce qui allait s’avérer être leur dernière sortie studio, le triomphal album conceptuel Clockwork Angels, en 2012.
Mais Peart était à nouveau réticent à partir en tournée. Lui et Olivia, qui a maintenant cinq ans, étaient très proches, et pendant la tournée 2012-2013 du groupe, elle a trouvé ses absences douloureuses et perturbantes. Peart n’a cédé que parce que Lifeson a développé de l’arthrite, et le guitariste s’est inquiété de savoir si c’était sa dernière chance de jouer. « Réalisant que j’étais piégé », a écrit Peart, « je suis rentré à mon hôtel cette nuit-là et j’ai piétiné dans la pièce dans une rage puissante et une attaque de la Tourette extrême. » Après avoir calmé sa colère, il a décidé de suivre un adage de Freddie Gruber : « C’est ce que c’est. Fais avec. »
Au fur et à mesure de la tournée, Lifeson a commencé à se sentir mieux. C’est Peart qui a souffert. Il a continué sa routine de motard, un homme de 62 ans parcourant des centaines de kilomètres par jour, parfois sous la pluie, avant de donner des concerts de trois heures. Il a développé une infection douloureuse dans un de ses pieds, entre autres problèmes. « Il pouvait à peine marcher jusqu’à la scène », raconte Lifeson. « Ils lui ont trouvé une voiturette de golf pour le conduire à la scène. Et il a joué un concert de trois heures, avec l’intensité qu’il mettait à chaque concert. Je veux dire, c’était incroyable. »
Au début de la tournée, Peart se sentait bien, et a signalé à Danniels qu’il pourrait être ouvert à l’ajout de spectacles supplémentaires. Ses sentiments ont changé en même temps que sa condition physique. « Au milieu de la deuxième tournée, dit Danniels, il m’a dit clairement : « Je ne peux plus rien faire. Je ne veux pas en faire plus ». Et, vous savez, j’étais frustré. » Tout comme Lee et Lifeson, qui étaient au milieu de l’une des plus grandes tournées de Rush, avec une set list rêvée par les fans qui parcourait le catalogue du groupe dans l’ordre chronologique inverse.
MOYENNE, MÉCHANTE FIERTÉ : Peart pose avec Lifeson et Lee à Londres vers 1978.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
« Ma relation avec lui avait été une relation d’amadouement », ajoute Danniels. « Mais même le fait de se mettre en colère n’arrivait pas à le faire bouger. Ce n’était plus un cheval de course. C’était une mule. La mule n’allait pas bouger. … J’ai fini par lâcher prise. J’ai réalisé que j’allais affecter négativement mon amitié avec lui. »
Le groupe n’a jamais vraiment parlé de la signification de ce qui se passait lors du dernier concert de Rush, au Forum de L.A., à guichets fermés, du moins pas à voix haute. « La conversation a eu lieu sur scène », dit Lee, « tout au long du concert, dans nos yeux ». Peart a clairement fait comprendre que quelque chose d’unique, et très probablement de définitif, était en train de se produire lorsqu’il est monté sur le devant de la scène avec ses compagnons à la fin du concert. C’était la première fois qu’il le faisait en 40 ans. « C’était un moment magnifique », dit Lee.
Pour toute cette finalité, il y avait toujours un certain espoir que le groupe trouve un moyen de continuer. « Est-ce que je pense que Neil aurait refait quelque chose ? » dit Danniels. « Oui. Il l’aurait fait un jour. différent, que ce soit une résidence à Vegas ou autre. Je pense que oui, avant la maladie. C’est ce qui a empêché cette chose de revenir. »
Les années de la maladie de Peart ont été remplies d’incertitude. Au début, il était en rémission pendant un an avant que le cancer ne revienne. « D’une certaine manière, chaque fois que vous lui disiez au revoir, vous lui disiez au revoir », dit Lee. « Parce qu’honnêtement, vous ne saviez pas. Même quand il allait plutôt bien. Pendant trois ans et demi, nous n’avons vraiment pas su. La chronologie n’arrêtait pas de bouger. Alors quand vous disiez au revoir, c’était toujours un câlin géant. »
Lors d’une visite, Lifeson est resté à L.A. tout seul pendant quelques jours. « Et quand je suis parti, je lui ai fait un gros câlin et un baiser », raconte le guitariste. Il m’a regardé et m’a dit : « Ça veut tout dire ». Et, oh, mon Dieu. Et ça, pour moi, c’était le moment. Je l’ai vu quelques fois par la suite, mais je peux le voir et ressentir ce moment. »
La dernière fois que Lee et Lifeson ont vu leur camarade de groupe, ils ont pu avoir un dernier et glorieux dîner arrosé avec lui et Nuttall. « On était morts de rire », dit Lifeson. « On racontait des blagues et on se remémorait les différents concerts et tournées et les membres de l’équipe et le genre de choses qu’on fait toujours assis autour d’une loge ou dans un bus. Et ça semblait tellement naturel, juste et complet. »
Peart avait un certain degré d’affaiblissement au fur et à mesure que la maladie progressait, mais « vraiment, jusqu’à la fin, il était là », dit Perry. « Il était absolument là, prenant les choses en main ». (Un rapport après sa mort selon lequel Peart était confiné dans un fauteuil roulant et incapable de parler était entièrement faux, selon ses amis). Il a maintenu sa routine, se rendant à sa caverne d’homme chaque jour de la semaine, y voyant des amis, et s’organisant même une dernière fête d’anniversaire à l’automne 2019.
Lorsque Peart ne pouvait plus conduire, ses amis Michael Mosbach et Juan Lopez lui faisaient la navette. « Je suis juste vraiment reconnaissant et fier, dit Nuttall, d’avoir pu fournir à Neil la possibilité de faire encore toutes ces choses qu’il voulait faire, vraiment jusqu’à la toute fin. Mais je n’aurais pas pu le faire sans Juan et Michael. »
Peart n’a plus jamais joué de la batterie après le dernier concert de Rush. Mais il y avait une batterie dans sa maison. Elle appartenait à Olivia, qui prenait des leçons et s’intéressait sérieusement à cet instrument. Les parents de Peart l’avaient autorisé à installer sa batterie dans leur salon, et il a fait de même pour Olivia. Le fait que sa fille n’hésite pas à s’attaquer à l’instrument dans l’ombre de ses propres réalisations en dit long sur Peart. Neil a tout de suite dit : « Elle l’a », raconte Nuttall. « Elle a hérité de ce qu’il avait. Et bien sûr, cela l’a enthousiasmé. Il a fait un effort considérable pour qu’elle ne se sente pas intimidée par lui – il n’est pas resté assis à la regarder pendant sa leçon. Il était hors de vue, mais il écoutait. »
Avec le décès de Peart suivi de près par une catastrophe mondiale, ce fut une année sombre et surréaliste pour ses amis et sa famille. Dans un monde figé sur place, il a été difficile de traiter le deuil. « J’ai l’impression que c’était il y a peu de temps », dit Lee. Il y a eu d’autres drames dans le camp de Rush, aussi. Lifeson est tombé terriblement malade en mars, il a été hospitalisé pendant quelques jours et placé sous oxygène. Il a été testé négatif pour le Covid-19 mais positif pour la grippe, bien qu’il ait perdu son sens du goût et de l’odorat pendant sa maladie. Lifeson s’est depuis complètement rétabli.
Un mémorial privé prévu à Toronto pour Peart a dû être annulé, mais il y a eu un petit dîner avec le groupe et des amis à Los Angeles, et un mémorial formel là-bas organisé par sa veuve des semaines plus tard. « Carrie a choisi un endroit magnifique avec vue sur le Pacifique », dit Perry. « C’était un après-midi magnifique. C’était un moment de guérison pour tout le monde. Carrie a monté un merveilleux diaporama de photos, remontant jusqu’à l’époque où il était petit garçon. »
Certains des amis de Peart – Scannell, Perry, Copeland, le collaborateur de prose Kevin Anderson – ont pris la parole devant un public comprenant ses compagnons de groupe et d’autres batteurs célèbres : Taylor Hawkins des Foo Fighters, Chad Smith des Red Hot Chili Peppers, Danny Carey de Tool. Dans son discours, Copeland a noté que, grâce à Peart, tous les batteurs présents ont partagé l’indignité de rencontrer des fans qui leur disaient : « Tu es mon deuxième batteur préféré ! »
Un adieu aux rois : Pour la première fois, Peart a tiré sa révérence avec ses compagnons de groupe, lors de leur dernier concert, en 2015.
John Arrowsmith/Rush Archives
À la fin, Olivia Peart, 11 ans, s’est levée et a parlé de son père. « Elle était merveilleuse », dit Perry. « Elle est vraiment la fille de Neil, une petite fille très intelligente ».
Olivia et sa mère sont, bien sûr, toujours en train de lutter contre la perte, aggravée par l’isolement de l’ère pandémique. La frontière canadienne a été largement fermée pendant des mois, les séparant de la famille élargie de Peart. « Nos vies ont été bouleversées à la mort de Neil », dit Mme Nuttall, qui a passé Noël seule avec sa fille. « Et puis huit semaines plus tard, nous nous sommes retrouvés seuls à la maison ensemble, et ça a été dur. Nous pensons à lui tous les jours, nous parlons de lui tous les jours et il nous manque tous les jours ». Malgré tout, Olivia continue ses leçons de batterie.
Depuis le décès de Peart, Lee et Lifeson ont trouvé peu d’intérêt à reprendre leurs instruments. « J’adore jouer, et je n’ai jamais, jamais voulu m’arrêter », déclare Lifeson, lors d’un appel vidéo conjoint émouvant avec Lee. Lifeson était dans son studio, où près d’une douzaine de guitares rutilantes étaient suspendues derrière lui. « Et je me suis dit, tu sais, ‘Un jour, quand je serai assis à chier dans mon pantalon, j’aurai encore envie de jouer de la guitare’. Et c’est un peu parti maintenant. Après sa mort, ça ne semblait plus important. Mais je pense que ça reviendra. »
« Pendant le plus longtemps, » dit Lee, « je n’avais pas le cœur à jouer. (…) Je sens toujours qu’il y a de la musique en moi et qu’il y a de la musique dans Big Al, mais je ne suis pas pressé de faire quoi que ce soit. »
Même s’ils pleurent leur ami, Lee et Lifeson s’adaptent à l’idée que Rush, aussi, est parti. « C’est fini, hein ? C’est fini », dit Lee. « Je suis toujours très fier de ce que nous avons fait. Je ne sais pas ce que je ferai à nouveau dans la musique. Et je suis sûr qu’Al ne le sait pas, que ce soit ensemble, séparément ou autre. Mais la musique de Rush fera toujours partie de nous. Et je n’hésiterais jamais à jouer une de ces chansons dans le bon contexte. Mais en même temps, il faut respecter ce que nous avons fait tous les trois avec Neil. »
Après le dernier concert de Rush, Peart est resté sur place, au lieu de filer sur sa moto. Pour une fois, il s’amusait bien dans les coulisses. « Il était en ébullition », dit Lee. Neil Peart a terminé son travail, s’est tenu à ses normes, n’a jamais trahi son moi de 16 ans. Il jouait encore à son apogée.
« Il avait le sentiment d’un travail bien fait », dit Scannell, qui a traîné avec lui cette nuit-là. « Et qui pourrait le nier ? »