Relique hippie créée par quatre égos en guerre ou classique intemporel de l’Americana ? Crosby, Stills, Nash &Le deuxième album de Young s’est vendu à la pelle, mais 50 ans plus tard, il continue de diviser l’opinion. Ben Wardle obtient Déjà Vu…
« Quand nous avons fait notre premier disque CSN, nous étions très amoureux l’un de l’autre et de la musique de l’autre. Au moment de Déjà Vu, tout cela avait tourné à la merde. »
Le point de vue de Graham Nash sur le deuxième album vendu à huit millions d’exemplaires qu’il a réalisé avec David Crosby, Stephen Stills plus le nouveau venu Neil Young allait toujours être biaisé. S’adressant à Robert Sandall pour un article de Q en 1992, Nash essayait de résumer la relation fracturée et compétitive entre les quatre membres du supergroupe folk-rock. Mais une atmosphère de studio harmonieuse est-elle obligatoire pour un grand disque ? Il est certain que nombre des plus grands albums ont été créés par des artistes qui ne s’entendaient pas vraiment – pensez à Abbey Road, Rumours, Never Mind The Bollocks… ou The Wall. Aujourd’hui, 50 ans après sa sortie, Déjà Vu n’est-il qu’une vieille relique hippie ou un véritable classique de la contre-culture ?
Pour comprendre comment Déjà Vu a été réalisé, il est crucial de se pencher sur la nature du son CSN et comment il est apparu. Lors d’une tournée aux États-Unis avec les moptops mancuniens The Hollies, Nash, qui se sentait déjà limité par le format pop, était tombé amoureux de la contre-culture naissante de la côte ouest. Dans un article qu’il a écrit pour le Daily Mail en 2013, Nash décrit sa rencontre avec Crosby et Stills : « ils étaient des réfugiés, comme moi, de groupes à succès mais brisés ». Licencié des Byrds à cause de sa mauvaise attitude, David Crosby collaborait désormais avec Stephen Stills, qui venait de dissoudre Buffalo Springfield en mai 1968. Le trio devient immédiatement ami, mais le moment de l’épiphanie prend quelques semaines. Dans les notes de pochette du coffret du CSN, Nash se souvient : « Moi qui suis un maniaque de l’harmonie et qui était la haute harmonie des Hollies, quand David et Stephen chantaient You Don’t Have To Cry, ils chantaient les deux parties et ils ont commencé à frimer parce qu’ils voulaient me montrer qu’ils avaient travaillé dessus très assidûment. Ça sonnait bien… J’avais alors une idée approximative de ce que serait ma partie… Quand nous nous sommes entendus pour la première fois, c’était vraiment stupéfiant que ces trois personnes d’horizons si différents puissent se fondre et s’unir avec ce son. » « Nous savions simplement que c’était bon », dit Crosby dans les mêmes notes. « Nous avions été dans des groupes où nous avions fait de l’harmonie à deux parties et d’autres à trois parties, mais il n’y avait rien de comparable au mélange qui se produisait lorsque nous chantions tous les trois. Nous n’avions jamais rien entendu de tel. Ça nous a enchantés. » « C’était l’un de ces moments », a réfléchi Stills.
Ce moment d’eurêka, combiné à leur véritable camaraderie, a porté le groupe jusqu’à la fin de 1968 et jusqu’à l’enregistrement de leurs débuts pour Reprise en 1969. Ils avaient également l’esprit d’entreprise pour s’assurer d’une gestion adéquate et d’une représentation sur scène, sous la forme d’Elliot Roberts, cadre branché de Joni Mitchell/Neil Young, et de David Geffen, opérateur rusé. « Nous avions besoin de quelqu’un d’intelligent », dit Crosby à propos de ce dernier. En effet, il faut les deux représentants pour libérer Crosby de son contrat avec les Byrds chez Columbia et négocier avec Jerry Wexler et Ahmet Ertegun d’Atlantic. Mais aucun sens des affaires n’aurait alimenté le projet sans le moteur de l’amitié. Dans son document essentiel sur la scène des auteurs-compositeurs-interprètes de Los Angeles, Hotel California, Barney Hoskyns cite Allison Crane, employée d’Elliot Roberts. « Vous ne pouviez pas faire travailler ces gars ensemble s’ils ne s’appréciaient pas les uns les autres… C’était les relations amoureuses, les sorties, fumer de la dope, faire de la voile avec David. »
Spirit Of Harmony
Lorsque Crosby, Stills & Nash est sorti en mai 1969, il a changé la donne, restant dans les charts jusqu’en 1971. Il signale la fin des guitares jangly de l’invasion britannique et offre une alternative au blues-rock de Free, Cream et Hendrix. Au moment où Déjà Vu est sorti en mars de l’année suivante, il avait de la compagnie : Sweet Baby James de James Taylor, 12 Songs de Randy Newman, Ladies of The Canyon de Joni Mitchell, Writer de Carole King, ainsi que Tom Rush, Elton John et McCartney. Typiquement, Dylan évite de participer à cette introspection et sort un album de reprises intitulé, de façon archaïque, Self Portrait ; cela ne change rien : l’auteur-compositeur-interprète est arrivé.
Au fur et à mesure que les ventes de Crosby, Stills &Nash augmentent, Geffen, Roberts et le groupe réalisent qu’ils devront jouer en concert. Sur disque, à part le jeu de guitare de Nash et Crosby et le batteur Dallas Taylor, c’était Stills qui avait joué tout le reste. Comment allaient-ils recréer leur son luxuriant et stratifié sur scène ? À la fin du printemps 1969, David Geffen organise une réunion stratégique à New York avec Ahmet Ertegun d’Atlantic et Stephen Stills. L’exécutif du disque suggère l’ajout de Neil Young. « Je suis toujours choqué que ce soit Stephen qui ait décidé de réintégrer Neil dans le groupe, alors qu’il savait qu’il ne pourrait pas l’intimider », a déclaré Elliot Roberts à Jimmy McDonough dans Shakey, la biographie de Young par ce dernier. Mais d’une manière ou d’une autre, l’ambition de Stills lui a permis de faire fi de son manque de confiance dans le talent de Young et de réunir à nouveau les anciennes guitares de Buffalo Springfield. Crosby avait déjà remplacé Young dans BS, mais Nash craignait que quelqu’un qu’il ne connaissait pas ne vienne perturber leur son unique. Lorsque les deux hommes rencontrent Young, c’est apparemment son interprétation de Helpless qui les convainc de le laisser entrer ; Crosby se souvient dans Uncut : » Le temps qu’il finisse, nous lui demandions si nous pouvions rejoindre son groupe. «
Le quatuor nouvellement créé donne son premier concert à Chicago le 16 août, suivi un jour plus tard par le second : Woodstock. « On est mort de trouille », dit Stills à la foule de 400 000 personnes recouverte de boue. Ils ont réussi et peu après, le studio de Wally Heider, récemment ouvert à San Francisco, a été réservé et le groupe a commencé à enregistrer. Le décor était planté pour la tempête parfaite d’ego, de malentendus, d’arrogance, de drogues et de tragédie.
Stills, toujours convaincu d’être le leader du groupe, s’était récemment séparé de sa compagne Judy Collins. N’ayant plus rien d’autre à se mettre sous la dent que la musique, il se laisse emporter par sa détermination et son perfectionnisme, alimentés par des montagnes de cocaïne. La principale occupation des sessions nocturnes de Stills était l’overdubbing, ce qui était diamétralement opposé au mode de travail préféré de Young, à savoir jouer en direct et maintenir l’authenticité du son. Dans une interview accordée à Rolling Stone en avril 1970, il critique le premier album pour sa surproduction, puis passe à Déjà Vu.
« Et sur ce deuxième album, il y a environ cinq chansons qui sonnent comme le premier album ; c’est juste une façon différente de faire des disques… Je ne sais pas vraiment comment l’expliquer parce que ce n’est pas ma façon. » Seuls Woodstock, Almost Cut My Hair de Crosby et Helpless de Young ont été enregistrés en groupe ; tous les autres titres ont été montés lors de sessions individuelles, les autres intervenant en cas de besoin. Le groupe était passé directement à The White Album sans passer par Go.
Puis en septembre, alors qu’ils conduisaient leurs chats chez le vétérinaire, la petite amie de Crosby, Christine Hinton, fut tuée dans un accident de voiture. Dévasté et engourdi par le chagrin, il cherche le réconfort dans l’héroïne. Dans une interview accordée à Rolling Stone en 1970, il avoue : « Je n’étais pas au mieux de ma forme en tant que personne fonctionnelle. Il m’arrivait de venir au studio et de pleurer, car je n’arrivais pas à faire face à tout ça. » L’escalade des problèmes n’était pas non plus prise en compte par la direction, comme le dit Hoskyns : « Le mur qu’Elliot Roberts a érigé autour des sessions de Déjà Vu chez Wally Heider n’a fait que rendre la compétitivité entre les quatre hommes encore plus claustrophobe. »
800 Hours
Un membre central du premier album, le batteur Dallas Taylor, semblait satisfait des nuits blanches de Stills. « Quoi qu’il décide de faire, j’étais là », se souvient Taylor dans les notes de CSN. « Les sessions duraient toute la nuit, parfois trois ou quatre jours sans interruption… Nous cachions toutes les horloges pour que personne ne sache quelle heure il était. » Taylor, l’un des premiers consommateurs d’héroïne de Los Angeles, s’adonnait déjà à la drogue dans le studio. Il en veut aussi au nouveau venu Young, dont le contrat est meilleur que le sien, malgré le statut de membre principal du batteur. Cela se traduit par des tentatives de sabotage de Young sur scène en changeant les signatures temporelles et incitera Shakey à le mettre à la porte avant qu’ils ne retournent en studio pour enregistrer Ohio.
Et malgré le poids énorme de l’attente qui pesait sur lui (Atlantic a expédié un million de copies en avance), il a été immédiatement populaire auprès du public. Il a capturé l’esprit du temps d’une manière que seule une poignée d’albums réussit à faire chaque décennie. Au final, Déjà Vu a donné naissance à quatre singles à succès, dont trois seulement figuraient sur l’album. Le titre phare, Woodstock, écrit par Joni Mitchell, a été le plus grand succès, atteignant la 11e place du classement Billboard à la sortie de l’album. Puis vint Teach Your Children en mai, qui avait tout le loisir d’atteindre la première place. Il est cependant bloqué, car en réponse à l’horrible fusillade de quatre étudiants par la police lors d’une manifestation à l’université Kent State en mai, Neil Young écrit Ohio. Atlantic l’a sorti en juin et il a atteint la quatorzième place. Le dernier succès est Our House de Nash en septembre.
La presse n’est pas aussi bienveillante que le public. Malgré quelques mots positifs dans les journaux pop tels que Record Mirror ( » Un album magnifiquement produit. Toutes les harmonies immaculées à quatre voix, les jolies parties de guitare et les arrangements pertinents sont là »), c’est Rolling Stone qui a donné le ton : l’enthousiasme hippie aux grands yeux pour les débuts a été remplacé par le cynisme des années 1970. Bien qu’ils aient trouvé des mérites dans Helpless, Carry On et Teach Your Children, leur critique qualifie une grande partie de Déjà Vu de « peu distinguée » et s’insurge contre « l’absurdité de ses prétentions », utilisant la pochette comme métaphore : « La couverture en cuir annoncée s’avère n’être rien d’autre que du carton ondulé Déjà Vu voudrait vous convaincre qu’il a des racines profondes dans le sol américain. Mais une inspection plus attentive révèle que sa racine pivotante est fermement implantée dans l’asphalte commercial urbain. » Rolling Stone a également publié une bande dessinée d’accompagnement sur ce que les « têtes » pourraient penser de Déjà Vu, en faisant un lien entre le fait de fumer de la dope induisant une léthargie et l’écoute de CSN&Y. « Ouvre tes oreilles. Yeh, man, c’est un drain, un vrai drain d’énergie, mais ça fait tellement de bien, man. »
Malgré cela et malgré le fait que le cinquième single Carry On n’ait pas réussi à se classer, l’album s’est vendu à sept millions d’exemplaires rien qu’aux États-Unis. Les quatre membres du groupe ont sorti des albums solo dans la foulée : After The Goldrush de Young en septembre, le premier album éponyme de Stephen Stills en novembre, le premier If Only I Could Remember My Name de Crosby en février 1971 et le premier Songs For Beginners de Nash en mai. Alors, à quoi ressemble Déjà Vu 50 ans plus tard ? Eh bien, il y a quelques chansons qui conservent leur magie, mais c’est le premier album qui mérite peut-être davantage le terme de « classique ». Dans une interview à la radio, juste un an après la sortie de Déjà Vu, Crosby a résumé la situation. « Le premier album, vous le mettez au milieu de l’après-midi et vous êtes en train de booguer et de rire avant qu’il ne soit terminé. Ce n’est pas le cas avec le second ».
Ben Wardle