Le numéro annuel « Where Are They Now ? » de Sports Illustrated rattrape les stars et les personnalités d’antan – les anciens reportages ont inclus Sammy Sosa, Brett Favre, Dennis Rodman, Tony Hawk et Don King. Le numéro 2019 présente un regard de l’intérieur sur la nouvelle vie d’Alex Rodriguez, la mission de Yao Ming pour le basket-ball chinois et plus encore.
Pour plus de grands récits et d’analyses approfondies, abonnez-vous au magazine-et obtenez jusqu’à 94% de réduction sur le prix de couverture. Cliquez ici pour en savoir plus.
BEIJING, Chine-Dans le pays numérique d’Azeroth, un héros erre seul. Par-dessus les montagnes et les marécages, à travers les châteaux et les ziggourats, partout où le World of Warcraft pourrait le mener. Il a appartenu à une guilde, planifiant des raids avec ses compagnons d’aventure par chat vocal, mais le reste de ses amis ont raccroché leurs épées et leurs casques depuis longtemps. Maintenant, il se déplace dans la solitude, paisible comme un parti d’un seul. « Ne parlez pas », dit Yao Ming. « Personne ne sait qui je suis. »
Il utilise toujours le même personnage WoW qu’il a créé en 2005, peu de temps après la sortie du populaire jeu en ligne, au tiers de sa carrière de neuf ans, inscrite au Panthéon, avec les Rockets. Lorsqu’il a choisi la classe de son avatar, il a opté pour le rogue, une secte de combattants agiles capables de crocheter des serrures, d’empoisonner et de se faufiler sans se faire repérer. L’ironie de ce dernier trait n’est pas perdue. « Les gens disent que le personnage vidéo accomplit ce que vous ne pouvez pas faire », note-t-il. « Dans les jeux vidéo, je peux aller partout. »
Ces jours-ci, Yao rentre généralement directement chez lui après le travail. Il mange un dîner préparé par sa femme, Ye Li, dans le modeste appartement de Pékin qu’ils partagent avec leur fille de neuf ans, Amy. Puis il envoie des courriels et combat des orcs avant de se coucher. Ces sessions de jeu ne sont pas épuisantes, rien de plus qu’une évasion sans effort. Pourtant, il craint de s’épuiser. « Vous vous construisez un moi », dit-il. « Ce n’est pas un monde. Si vous êtes obsédé, vous êtes coincé là-dedans. »
Un temps passe, et une pensée plus grande se forme. « Je vais vous dire ceci », dit Yao. « La NBA a aussi cette même fonction. À cause des projecteurs, de la célébrité, certains gars essaient d’y rester pour toujours. Je suis allé en NBA parce que j’ai senti que c’était un endroit pour me mettre au défi. Le prochain niveau.
« Et »-il aspire tout sauf l’air-« check. »
Greg Nelson/Sports Illustrated
Les bureaux de l’Association chinoise de basket-ball occupent un bâtiment d’un seul étage dans le centre-sud de Pékin, à côté d’un parc public, derrière un mince bouquet de bambous. Une femme âgée et joyeuse est postée à l’entrée en cet après-midi de mi-mars. Aucun de nous ne parle la langue maternelle de l’autre, mais ce problème disparaît lorsque je présente un carnet de notes de journaliste. Souriant de réalisation, la réceptionniste tend une main au-dessus de sa tête, aussi haute qu’elle peut l’être – bien que loin de mesurer 7’6″- et fait signe vers la porte ouverte marquée PRESIDENT.
À l’intérieur, la lumière du soleil ruisselle à travers des stores à moitié tirés. Une musique instrumentale, lourde sur la flûte, joue d’un ordinateur portable. Les murs blancs sont presque totalement vierges. Parqué à son bureau, dont il s’excuse sincèrement de la hauteur, la figure la plus puissante du basket chinois (sinon l’une des personnes les plus reconnaissables de la planète) sirote une tasse fumante. « Je suis vieux », explique Yao Ming, « alors je bois de l’eau chaude. »
O.K., vieux est un peu exagéré. Une décennie après sa dernière saison complète avec les Rockets, Yao n’a que 38 ans. Il est plus jeune que Dirk Nowitzki, qui vient de partir à 40 ans, et plus jeune que Vince Carter, qui est toujours en forme à 42 ans. Observant de loin, Yao est heureux pour ses contemporains de la NBA – « C’est bien qu’ils soient encore parmi nous, les gars qui sont déjà partis » – mais ces jours de crochet, de blocage de tir, de Shaqbattling sont loin derrière lui. « Honnêtement, je me retrouve à essayer de ne pas avoir une conversation occasionnelle, une bière, avec mes anciens coéquipiers », dit-il. « C’est un bon sentiment, de traîner avec de vieux amis. Mais je ne veux pas que ce soit trop bon. Je dois apprendre à être dans ma nouvelle position. »
Et il y a beaucoup à apprendre. Imaginez que les responsabilités du commissaire de la NBA Adam Silver et du PDG de USA Basketball Jim Tooley incombent à une seule personne… dans un pays de 1,4 milliard d’habitants… où personne n’est à l’abri de la main lourde du gouvernement. Selon Yao, le premier non-membre du parti communiste à occuper ce poste : « Les gens peuvent penser que je suis l’Adam Silver ici, mais je ne le suis pas vraiment. Je dois rendre compte à mon supérieur. »
En gros, Yao passe la moitié de ses heures dans un autre bâtiment, à l’autre bout de Pékin, à présider la CBA privatisée, la ligue professionnelle du pays. Le reste du temps, il le passe dans ce bureau, en tant que président de la fédération de basket-ball de l’État, qui gère les programmes de l’équipe nationale chinoise, supervise les efforts des jeunes, gère la ligue professionnelle féminine (la WCBA) et représente la Chine au sein de la FIBA, l’organe directeur de ce sport. « Ma vie n’est pas aussi excitante qu’avant, dit-il, mais elle n’est pas ennuyeuse. Plus compliquée. »
Parmi ses pairs de la NBA, Yao se distinguait par ses habitudes de travail inégalées, scrutant des paquets de données et effectuant des séances d’haltérophilie d’une heure avant et après les matchs. Shane Battier, ancien coéquipier des Rockets, se souvient avoir vu Yao, moins d’une semaine après une importante opération du pied, effectuer des tirs depuis une chaise pliante sur un terrain d’entraînement. Il n’est donc pas surprenant qu’il ait continué à moudre après que des blessures tenaces l’aient forcé à prendre sa retraite en juillet 2011.
Certaines de ses premières poursuites étaient tout droit sorties du manuel de l’ex-athlète : Il a ouvert Yao Family Wines à Napa, a investi des fonds d’investissement privés par le biais de Yao Capital et a dirigé des initiatives caritatives pour la Yao Ming Foundation. Il a fondé une agence de marketing pour les athlètes, a collaboré à une série de campagnes d’information publique qui ont permis d’obtenir l’interdiction de la vente d’ivoire d’éléphant en Chine et a tourné un épisode de Running Wild avec Bear Grylls. (Assez courageux pour descendre en rappel le long d’une falaise rocheuse, Yao a refusé une bouchée d’asticots grillés.)
Certes, il s’agissait d’activités extrascolaires par rapport à sa véritable reconversion professionnelle. « Je suis un homme de bureau », dit Yao. « Les papiers, les chiffres – tout ce genre de choses ». Il a goûté pour la première fois à l’administration sportive lorsqu’il a acheté les Shanghai Sharks de la CBA en 2009, déboursant 3 millions de dollars pour sauver son ancien club de l’effondrement. Il a occupé le poste de propriétaire pendant huit saisons, apportant une perspective NBA aux opérations de basket-ball de l’équipe tout en donnant occasionnellement des conseils aux grands joueurs des Sharks sur leurs mouvements au poste bas. Mais aujourd’hui, pour reprendre une expression de son côté gamer-geek, Yao est passé au stade de patron. En tant que premier joueur NBA de sa nation, il a rendu le basket-ball pertinent en Chine ; maintenant, il doit rendre le basket-ball chinois pertinent dans le monde entier.
Il y a quelques années, on pensait que son arrivée à Houston signalait l’ouverture des vannes, avec des dizaines de talents chinois sûrs de suivre son chemin. Pourtant, seuls Zhou Qi (également chez les Rockets) et Ding Yanyuhang (Mavericks) sont apparus sur les listes de la NBA la saison dernière, et tous deux ont été renvoyés avant Noël. Cela dérange Yao. « Je suis fatigué d’être connu », dit-il. « Si dans 10 ans on utilise encore Yao Ming pour représenter la Chine, c’est un échec pour mon travail. Nous avons besoin qu’une nouvelle star se lève. Ensuite, je pourrai m’asseoir derrière un bureau. C’est mon objectif. »
Photo by VCG/VCG via Getty Images
Avant la vinification et les asticots et tout ça, Yao est retourné à l’école. Tenant la promesse qu’il avait faite à ses parents avant de signer avec les Sharks à 17 ans, il s’est inscrit à la célèbre université Jiao Tong de Shanghai peu après avoir quitté la NBA. Compte tenu de sa célébrité, ceux qui connaissaient Yao s’attendaient à ce qu’il engage des professeurs pour des cours particuliers ou qu’il prenne des cours en ligne. Mais comme il l’a expliqué à Silver, » je veux l’expérience de la salle de classe. Je veux être un étudiant. »
Et donc, il a levé la main dans les conférences. Il comparait ses notes en salle d’étude. Il préparait son déjeuner chaque matin et conduisait une heure jusqu’au campus. (Il a envisagé de s’installer dans un dortoir, « pour essayer quelque chose que je n’ai jamais eu », mais a hésité parce qu’il ne voulait pas être loin de Ye Li et Amy). Il a fallu sept années scolaires de travail, y compris un cours de mathématiques avancées hallucinant qu’il a dû répéter, mais Yao a fièrement prononcé le discours de remise des diplômes devant 3 300 autres diplômés en juillet 2018, portant peut-être le plus grand ensemble de chapeau et de robe de l’histoire collégiale.
Sa majeure, l’économie, continue de s’avérer utile alors que la société chinoise – et, par extension, l’ABC – s’ouvre aux forces du marché libre. Mais son cours préféré a été l’histoire de la Chine moderne. Yao a toujours été un étudiant du passé. Avant de fouler le terrain, il rêvait de débroussailler les os en tant qu’archéologue. « J’aime les histoires fascinantes des anciennes dynasties », dit-il, « ou d’avant l’humanité ». Lors de son week-end d’intronisation au Hall of Fame, en septembre 2017, il a organisé une visite du musée du Springfield College, se pâmant devant les règles originales de James Naismith et l’un des premiers ballons en cuir dur. Selon l’école, Yao a été le premier intronisé à faire une telle demande.
L’histoire du basket-ball en Chine remonte à plus loin que beaucoup ne le pensent. Le basket-ball est arrivé moins de quatre ans après l’invention de Naismith en décembre 1891, alors que les missionnaires se déployaient à travers le monde pour prêcher la propagation du « christianisme musculaire ». Le plus ancien terrain existant au monde se trouve dans l’ancien YMCA de Tianjin, dont une photo est accrochée au mur du bureau de la fédération de Yao. Ce sport a été déclaré passe-temps national en 1935 ; l’été suivant, la Chine était l’une des 21 équipes à concourir lorsque le basket-ball a fait ses débuts comme épreuve médaillée aux Jeux olympiques de Berlin.
Il ne serait pas rare non plus de voir des soldats de l’Armée populaire de libération choisir des camps de pickup au camp pendant le règne de Mao Zedong. Étant donné le dégoût du Président pour la culture occidentale, ce n’était pas une mince affaire. Pour lui, l’éducation physique était la voie à suivre pour projeter une image de force nationale, une attitude qui a finalement conduit la Chine à adopter le modèle soviétique de développement : Identifier les enfants ayant des prouesses athlétiques potentielles et les placer dans des écoles de sport dédiées, où ils serviraient le pays en s’entraînant « du ventre à la tombe ».
Bien qu’un tel dévouement à l’entraînement puisse être productif dans les sports individuels – il a fonctionné sans problème en plongée et en gymnastique – il ne laissait aucune place aux ligues récréatives, aux équipes scolaires et aux tournois AAU qui ont produit tant de stars du basket-ball américain. Des décennies ont passé avant que la Chine ne trouve son premier. Yao a été révélé au monde lors des Jeux de Sydney en 2000, où les attentes l’ont clairement précédé, compte tenu de la prime d’un million de dollars promise par les membres de l’équipe américaine à quiconque le posterait lors d’un match préliminaire. (« J’avais 20 ans, je ne parlais pas anglais », dit-il. « Sinon, j’aurais dit : « Quelqu’un veut un demi-million de dollars ? Faites-le moi savoir.' »)
Même avec Yao patrouillant dans la peinture, cependant, la Chine n’a jamais fait mieux que huitième aux Jeux olympiques, et la régression a suivi sa retraite. En 2014, les hommes ont été éliminés lors de la phase de groupe des championnats du monde et, pour la première fois, n’ont pas réussi à décrocher une médaille aux Jeux asiatiques. Trois ans plus tard, Yao a pris les commandes de l’équipe et a jeté un regard sobre sur le système d’inspiration soviétique qui l’a produit. « Tout comme un arbre qui a poussé à partir de l’herbe », dit-il en jetant un coup d’œil au parc situé devant la fenêtre de son bureau, « qui crée le sol ? ». Quand j’ai grandi et que j’ai été formé par les entraîneurs en Chine, quel genre de philosophie se cache derrière tout ça ? »
A la racine, Yao essaie d’élargir le vivier de talents dans un pays qui compte environ 300 millions de fans mais peu de voies structurées au-delà de ses écoles de sport sélectives. Son initiative de « mini-basketball » a distribué des ballons de la taille des jeunes dans plus de 100 villes, attirant 100 000 nouveaux joueurs et près de 10 000 entraîneurs de jeunes. Et l’année dernière, il a mené une recherche de ballons amateurs pour représenter la Chine dans ses équipes masculine et féminine de trois contre trois, qui ont toutes deux terminé premières aux Jeux asiatiques de 2018.
Ce tournoi a été un terrain d’essai majeur pour Yao, qui avait fait sourciller en divisant l’équipe masculine de cinq contre cinq en deux équipes, avec des entraîneurs et des horaires différents. L’expérience, qui visait à maximiser l’exposition internationale, s’est avérée payante lorsque les deux équipes se sont réunies en Indonésie et ont remporté l’or en septembre dernier. (Les femmes ont également remporté l’épreuve du cinq contre cinq, complétant ainsi le balayage chinois des quatre compétitions de basket-ball). Un test majeur se profile à l’horizon en août, lorsque la Chine, dont l’équipe masculine est classée au 30e rang mondial, accueillera la Coupe du monde FIBA. « J’espère que ce sera une plateforme », dit Yao à propos de l’équipe de Chine, « pour que les gens se souviennent d’eux dans 10 ans. »
Lintao Zhang/Getty Images
Les courtiers du pouvoir du basket-ball se sont réunis au très chic Ritz-Carlton Pudong, qui surplombe le chatoyant front de mer du Bund à Shanghai. En octobre 2017, moins de huit mois après avoir pris le poste de président de l’ABC, Yao avait demandé à rencontrer Silver et le commissaire adjoint Mark Tatum alors que les dirigeants de la NBA étaient en visite pour les Global Games. Il n’a pas perdu de temps pour se mettre au travail. Comme Tatum s’en souvient, « L’une des premières choses qu’il a dites, c’est : ‘O.K., je veux tous vos manuels de fonctionnement' » – des documents tels que la constitution, les règlements et la convention collective de la NBA. Tout ce qui manquait encore au CBA.
Yao a passé l’heure suivante à poivrer Silver et Tatum sur des détails de procédure. A quoi ressemble l’organigramme de la NBA ? Qui vote sur les changements de règles ? Comment se déroulent les réunions du conseil d’administration ? « Il était en phase de recherche », dit Silver. « Il savait qu’il n’allait pas tout changer du jour au lendemain. »
Fondée en 1995, l’ACB occupe un coin étrange du paysage sportif. D’un côté, elle est devenue la deuxième ligue de basket-ball la mieux payée au monde. Au-delà des salaires compétitifs, cependant, à peu près tout le reste avait besoin d’une mise à niveau lorsque Yao a pris le contrôle – une tâche qu’un membre du personnel de l’ABC compare à la rénovation d’un complexe d’appartements délabrés alors que les résidents vivent encore à l’intérieur.
Comme Yao l’a fait avec le programme national, cependant, il s’est déjà attaqué à un large éventail de problèmes de la ligue en peu de temps. Pour accroître la visibilité et la concurrence, il a fait passer la saison régulière de 36 à 46 matchs et élargi le champ des séries éliminatoires de 10 à 12 des 20 équipes de la ligue. Il a vendu les droits de diffusion à une douzaine de chaînes de télévision et à deux services de streaming. Il a négocié un parrainage du titre pour trois ans, d’une valeur d’un milliard de yuans (144,7 millions de dollars), avec l’assurance China Life, l’un de ses partenaires de longue date. Neuf logos d’équipe et quatre surnoms ont été remaniés. Les récompenses d’après-saison ont été baptisées du nom de personnages influents de l’histoire du basket-ball chinois, tandis que les trophées eux-mêmes ont été redessinés. Jusqu’à la saison dernière, la ligue utilisait des prix génériques achetés en ligne.
Pour autant, certaines questions manquent de solutions rapides. L’Association chinoise de basket-ball universitaire, pour commencer, est loin d’être le pipeline d’alimentation dont l’ACB a besoin. Lors de la draft 2018, seuls 14 joueurs universitaires nationaux ont été sélectionnés. « Pouvez-vous imaginer la NBA sans la NCAA ? » demande Yao. « C’est ce que je fais en ce moment. »
Il est utile que Yao ait de bonnes connexions chaque fois qu’il a besoin d’aide. Le PDG des Rockets, Tad Brown, et le directeur général, Daryl Morey, passent de temps en temps des appels longue distance, discutant de tout, des défis de la propriété aux rumeurs de la NBA. C’est également le cas de Luis Scola, ancien coéquipier de Houston, qui apporte un point de vue unique en tant que joueur de l’ACB, et de Battier, qui fait désormais partie du front office du Heat. « Nous parlons de la façon d’évaluer les joueurs, des différentes façons d’inspirer les entraîneurs », dit Battier. « Il pense aux bonnes choses. »
L’une des premières réunions de Yao après sa prise en charge s’est tenue dans le bureau de Manhattan de David Stern, où il a discuté avec l’ancien commish NBA pendant près de trois heures autour de sandwichs au poulet. Il a dit : « Vous avez un travail difficile parce que vous devez traiter avec les propriétaires et le gouvernement », se souvient Yao en souriant. « Je pense que ce vieil homme sait des choses. »
Vraiment, l’ACB ne peut pas prendre toutes les leçons de son homologue nord-américain. « Il a des obstacles que je n’ai pas », dit Silver à propos de Yao. « Comme l’économie chinoise a connu une croissance spectaculaire, ce n’est pas un système de libre entreprise ; la main du gouvernement est très forte sur toutes les entreprises, y compris le sport. Il ne dispose pas des mêmes libertés économiques qu’une entreprise aux États-Unis. » Mais il a le soutien inconditionnel de la ligue la plus forte du monde – une ligue qui bénéficie d’un fandom florissant dans le pays le plus peuplé du monde – à commencer par le classeur retourné au Ritz. « Nous avons partagé beaucoup d’informations », dit Tatum. « Tout ce qu’il a demandé. »
Les ressources aussi. Trois académies de développement gérées par la NBA ont ouvert en Chine depuis 2016 ; l’un des diplômés, le centre de 6’9″ Han Xu, est récemment devenu le premier drafté chinois de la WNBA en 22 ans. En juillet, l’équipe nationale chinoise participera à la ligue d’été de la NBA à Las Vegas pour se préparer à la Coupe du monde. « Il n’y a rien de mal à coopérer », déclare Silver. « Il n’y aurait rien de plus grand que si, un jour, le champion de la CBA jouait contre le champion de la NBA un match significatif au niveau mondial. Nous en sommes loin, mais c’est bien d’avoir un objectif à long terme. »
Ces possibilités dépendent d’une relation de longue date construite autour d’une admiration mutuelle. « Je souhaite qu’un jour je puisse devenir comme lui », dit Yao. Pour sa part, Silver a appris à connaître Yao lorsque, en tant que président de NBA Entertainment, il a produit de manière exécutive un documentaire de 2004 capturant la première saison de Yao. Silver se souvient d’une rencontre lors des premiers Global Games de la NBA en Chine, un voyage qui lui a permis de découvrir les mêmes forces internes qui animent encore Yao aujourd’hui. Yao, alors âgé de 24 ans, avait été invité à s’adresser à un groupe important et diversifié de joueurs de la NBA et de bureaucrates chinois. « Je me souviens d’être debout dans une arrière-salle », raconte Silver. « Il n’était pas sûr de pouvoir sortir et de parler. Il était tellement bouleversé par ce moment. Mais il a pris une décision : Je vais l’embrasser. Et je vais accepter cette obligation – peut-être parfois un fardeau – d’être la personne transformationnelle que je crois pouvoir être. »
Dans le pays très réel de Pékin, un héros erre… quel est le contraire de seul ? Chaque jour, vers l’heure du déjeuner (du moins quand il travaille depuis le bureau de la fédération), Yao part se promener autour d’un petit lac au centre du parc voisin. Je lui demande s’il veut faire cette promenade aujourd’hui et il secoue la tête. « Alors tu ne peux pas parler », dit-il. « Alors je ne peux pas parler. Les gens nous entourent. »
À part le cardio léger, Yao ne fait pas beaucoup d’exercice ces jours-ci. Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il a joué au basket (bien qu’un collègue de l’ACB rapporte l’avoir vu avec désinvolture réussir neuf lancers francs sur dix – d’une seule main – alors qu’il visitait un entraînement de l’équipe nationale). Son explication de l’abandon du basket-ball est typiquement autodépréciative : « Moi ? Non, non, non, non. Je suis trop gros. » Mais il y a aussi une logique plus profonde. La même raison pour laquelle il a refusé d’être honoré sur le court central lors des Global Games l’automne dernier. La même raison pour laquelle il ne dédicace plus de ballons de basket. « Je ne suis plus joueur », explique-t-il. « Je dois mettre mon visage de commissaire »
Pour Yao, ce travail a créé une sorte de paradoxe personnel. Après tant d’années à attirer les regards dès qu’il met le pied dehors, il a envie de s’éloigner des projecteurs. « Tu te souviens de la cape qu’avait Harry Potter ? » demande-t-il. « Invisible ? J’en veux une. » Et pourtant, étant donné ses qualifications singulières pour ce rôle unique et exigeant, il doit rester sous les yeux du public. Avant que Yao Ming puisse disparaître, il doit d’abord trouver comment le basket-ball chinois peut produire plus de Yao Ming.
« C’est un grand rêve », dit-il. « Mais nous avons tous les détails, un par un, à régler. »
Il vérifie l’horloge. Le soleil se couche sur le parc à l’extérieur.
« On dirait que je vais devoir rester tard », dit-il, et il retourne travailler derrière le très grand bureau.