Egy utazás a város központjába
A szerkesztő megjegyzése: A várost kiürítő koronavírusjárvány miatt a High Street jelenleg másnak tűnik. De még mindig ez Columbus legélénkebb és legváltozatosabb kereszteződése, és 1994-ben Ray Paprocki feltárta a város legjobb utcájának kontrasztjait.
Azóta Columbus fő közlekedési ütőere, hogy a fiatal fővárosnak 1812-ben széles útra volt szüksége a kocsik számára.
De ez sokkal több, mint 25,5 mérföldnyi praktikus járda, amely Franklin megyét északról délre kettészeli. Ez Columbus legjobb utcája, egy élénk, furcsa, feltárulkozó mozaik. Az Ohio State jelenlegi és korábbi diákjai számára a High Street a pokoljárás Mekkája, a felnőtté válás életnagyságú úticélja. A politikusok, lobbisták és hivatásos bürokraták számára a High Street a világegyetem központja, ahol a demokráciát gyakorolják és korrumpálják, a Statehouse-ban és a Riffe State Office Towerben. A fehérgalléros menők számára a High Street az arannyal kikövezett út, a millió dolláros üzletek és a nagy tétű jogi ügyek színhelye.
Mint minden jó műalkotás, a High Street provokatív, sokatmondó és összetett. És tele van gazdag ellentétekkel. A High Street ad otthont a város appalache-i gyökereinek és külvárosi önelégültségének, a kékgalléros South Side változatos burjánzásától a jómódú Worthington primitív homlokzataiig. Olyan kényelmesen hétköznapi, mint a meleg almás pite a Nancy’s dinerben Clintonville-ben, és olyan megdöbbentően szokatlan, mint a Wexner és a Convention Center avantgárd építészete. Magába foglalja a Nationwide Insurance hatalmas vagyonát és a negyeddollárosért kolduló hajléktalanok hatalmas szegénységét. Olyan elegáns, mint a Josephinum Pápai Főiskola harangtornya, amely a messzi északi oldal süteményes barna téglaépületei fölé magasodik, és olyan lepukkant, mint a belvárosi Gentlemen’s Book Store, ahol gumiszexjátékok, fehér és afroamerikai modellek, valamint a Hung Honeys és She-Studs in Action című magazinok találhatók.
Menjünk a High Streetre, hogy megtaláljuk a gazdasági élet komoly ügyeit: a Huntington National Bankot, 17 milliárd dolláros vagyonnal, és a Weldon Inc. céget, amely az iskolabuszokon látható összes világítás 80 százalékát gyártja. És menjen a High Streetre, hogy megtalálja a tiszta őrület pompáját: az éves Norwich “maratont”, amely magában foglalja a Dick’s Den bár, egy dupla whisky, két csapolt és egy korsó sör és egy futás a Graceland Shopping Center állami italboltba. Kényelmes, hogy a High Streeten 12 temetkezési vállalat található azok számára, akiket legyőznek a követelmények.
A High Street sok szempontból a város mikrokozmosza, talán még a város definíciója is. Vegyünk le mindent, ami keletre és nyugatra van, és megmaradnak azok az elemek, amelyek formálják Columbust.
Az, ami most következik, egy útleírás: Utazás Columbus központjába.
***
A demokrácia ügyei a Statehouse-ban zajlanak. De a demokrácia szelleme kint, a gyepen található. Ez a város falusi zöldje, meleg időben az ebédelők, pamfletezők és tüntetők gyülekezőhelye mindig. Néha intellektuális összecsapások színhelye, eszmék, meggyőződések és attitűdök puszta kézzel történő cseréje.
Egy csípős októberi délutánon a Statehouse előtti jelenet vegyes üzenetek összevisszasága. Egy nő hangszóróval, mintegy 100 emberhez szólva, elítéli a nagy kormány azon tervének gonoszságát, hogy beszivárogjon az iskolákba az eredményalapú oktatás. Keresztény csoportok irodalmat osztogatnak. A szélsőséges politikai jelöltek mosolyogva – például Billy Inmon, aki feleleveníti az önmagát halálra ítélt haláltáborát – húst nyomnak. Középen, szűk körben, mintegy 20 fiatal meleg és leszbikus áll néma szembenállásban. Az egyik lány, vörös, zöld és kék színű hajjal, egy táblát tart a kezében két üzenettel, egyszerre szentségtörő és szexuálisan felháborító. A közelben a környékbeli kórházak több asztalt is felállítottak a MammográfiaNap alkalmából; a járdán néhány mobil mammográfiai egység várja az ügyfeleket. Aztán kisiskolások hada vonul el mellettük egy sorban, mindegyikük műanyag tököt cipelve.
Amikor a gyűlés véget ér, kezdődnek a viták. A homoszexuálisok és az újjászületettek egymás ellen küzdenek. “Nem hiszek a ti verziótokban a patriarchális Istenről” – mondja egy leszbikus. Egy fiatal fiú, talán 10 éves, hangosan és világosan beszél: “Megváltoztam. Hiszek benne.” Egy szakállas motoros megáll, hogy meghallgassa. “Régebben én is ilyen életmódot éltem” – mondja. A külseje alapján nehéz eldönteni, hogy melyik csoportra utal. “Most már prédikátor vagyok” – mondja, eloszlatva minden kétséget. Azt kiabálja: “Ne dobjatok gyöngyöt a disznók elé!”
A tévékamerák egyik szóvivőről a másikra szállnak, mint lepkék a villanykörtére. Néhány méterrel arrébb McKinley elnök szobra áll, a felirat így kezdődik: “Ne feledjük, hogy érdekünk az egyetértés, nem a konfliktus.”
***
Egy High Street-i reggelen a vendéglátóipar szélsőséges képviselői azt teszik, amihez a legjobban értenek.
A Rigsby’s-ben reggel 8:30-kor, órákkal az ebédelő tömeg érkezése előtt Bruce Mohr séf és négyfős csapata a város egyik legjobb éttermében zárt redőnyök és zárt ajtók mögött készülődik. Egy serpenyő csattanása a csempepadlóhoz ütközve visszhangzik a sötét étkezőben. Hét másik fazék forr a gázégőkön; citromos- kapros mártás készül a párolt lazachoz, polenta a sült kacsához, répa-cellergyökér keverék a püréhez. Néhány méterrel arrébb Reggie Cook tésztát gyúr. Friss bagetteket melegít, 24 kenyér paradicsomos focaccia és teljes kiőrlésű kenyér pihen a közelben, és 36 kenyér francia kenyér vagy sül, vagy vár a sorára.
Rigsby’s-nek minden nap meg kell felelnie ötcsillagos hírnevének. “Ha egy ember rosszul eszik, tudod, hogy elmegy, és azt mondja: ‘A Rigsby’s szívás’, és ez elterjed az egész helyen” – mondja Mohr. “Az ételekhez és a vendégekhez való hozzáállásunknak következetesnek kell lennie. A minőségről és a színvonalról van szó. Azok az emberek a konyhában, akik ezt nem értik meg, nos, ők nem lehetnek itt túl sokáig.”
Mohr és a többiek folytatják az aprítást, mosogatást és keverést – csendesen, gyorsan – az óra járását, amíg a redőnyöket be nem húzzák és az ajtókat ki nem nyitják, amikor a High Street reggeli kísérteties ürességét felváltja a délelőtti zsongás.
Néhány mérfölddel északabbra, a Ruckmoor Lounge-ban, egy sör- és pálinkázóhelyen a messzi északi oldalon már kiszolgálják a törzsvendégeket. Az épület, amely úgy néz ki, mint egy egymásra rakott lakókocsi, már azóta működik bárként vagy egy motel részeként, hogy a High Street ezen szakaszát legelésző tehenek és kukoricafüvek népesítették be. Sokáig ez volt az egyetlen dolog az I-270-től északra, az arra járó tinédzserek obszcén rímek tárgya.
A Ruckmoor korán kezdődik – pontosabban hajnali fél hatkor. 10 órakor egy tucatnyi autó és kisteherautó áll a parkolóban, az egyiken egy lökhárítómatrica: “Don’t Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield”. Odabent a törzsvendégek, sokan a harmadik műszakban dolgoznak, a bárpultnál ücsörögnek; a közeli asztaloknál senki sem ül le. Bud dobozok vannak a kezükben. A légkör laza és kötetlen, mintha valakinek a konyhaasztala körül gyűlnének össze.
Egy kérdezősködő látogatót óvatosan fogadnak. A baráti csevegés abbamarad. Aztán Ricky beszélni kezd. Vagy legalábbis azt mondja, hogy Rickynek hívják. Azt is mondja, hogy a szövetségi tanúvédelmi programban van. Hamarosan repkednek a repedések, mint a söröskupakok egy diákszövetségi bulin. “Tudod, hol van a nemdohányzó részleg? A kocsid mellett.” “A sörszámlám a Fortune 500-as listáján szerepel.”
Aztán Ricky a bejárati ajtó felé sétál, és felhúz egy kötelet, ami megemeli a padló egy részét, és feltárja a pincébe vezető lépcsőket. Ricky egy pillanatra eltűnik, majd előbukkan egy fekete műanyag kulcstartóval a már megszűnt Ruckmoor Lodge-ból. Átadja a látogatónak. “Tessék, most már a banda tagja vagy.”
***
Broad and High délben. Ez a város központja, a hatalom és a pénz epicentruma. Hangok kavarognak, mint újságok a szélben: autófékek csikorogása, COTA-buszok bömbölése, megfejthetetlen beszélgetések zümmögése, rendőrlovak csattogása.
Ezzel a jelenettel szemben, több mint 400 láb magasan, a High Street legjobb irodája, a Huntington Center 33. emeletén – a Huntington National Bank parancsnoki központja. Ez Frank Wobst, a bank első emberének és a város egyik ipari királyának üzleti otthona.
Az iroda megfelel Wobst viselkedésének, hűvös és visszafogott. Az íróasztala zsúfolt különböző banki munkákkal, a Wall Street Journal egy példányával, egy német nyelvű hírlevéllel, a Hogyan értsünk és hallgassunk nagyszerű zenét és Harvey Penick Kis vörös könyvének aktuális bibliájával. Műalkotások lógnak a falakon vagy állnak talapzaton, köztük a felesége szobra.
Wobst centiméterekre áll egy padlótól a mennyezetig érő üvegtől. “Innen látni a Hocking Hills-t” – mondja. Egy másik szögből jól láthatók a LeVeque-torony teteje közelében lévő vízköpők és angyalok bonyolult részletei. Arra a kérdésre, hogyan formálná a várost, kikönyököl, majd a lenti kilátást kommentálja: “Nem lehet élettel teli városod, ha nagy százalékban parkolókból áll.”
Távol Wobst alatt, a Columbus City Center bevásárlóközpont falán lévő Marshall Field’s és Jacobson’s feliratok alatt Arthur Glover ül a járdán.A bankárhoz hasonlóan ő is a szakmáját űzi. A 44 éves Glover az önfenntartással foglalkozik. Eszközei egy 32 unciás Pizza Hut pohár és egy pénzt kérő tábla. “Nem vagyok koldus”, mondja, “nem olyan, mint azok a New York-i fickók, akikről a hírekben olvashatunk, és akik naponta pár száz dollárt keresnek. Öt-hat óra alatt 20, legfeljebb 25 dollárt keresek.”
Glover nem szereti a menedékhelyeket, ezért a hidak alatt alszik. “Mindenem abban a táskában van” – mondja. Panaszkodik a COTA menetrendjére és a külvárosokba költöző munkahelyekre. Rendszeresen zaklatják, néha kirabolják. Más koldusok ellopják a pénzét. Szókimondó és udvarias. Glover, aki elmondása szerint egy indianai kereskedelmi iskolában szerzett diplomát, mesél egy texasi válásról, egy Akronban elvesztett állásról és egy közönyös családról Cleve Landben. Az alkoholizmusról is mesél. “Egyszer bajba kerültem miatta” – mondja. Több mint öt éve hajléktalan.
Egy nő közeledik hozzá. “Adok neked munkát egy reynoldsburgi BP benzinkútnál” – mondja. A férfi bólint, de később azt mondja, hogy ez az óraszámtól és a COTA buszjáratoktól függ.
Azt mondja: “Amikor az emberek beszélgetnek velem, látják, hogy képes vagyok rá, ezért nem gondolják, hogy segítségre van szükségem. Ez egy mély fájdalom a szívemben. Azt gondolják, hogy nincs szükséged gyengéd szerető gondoskodásra. Ez egy hazugság. Mindannyiunknak szüksége van rá.”
Tom “Moon” Mullins, egy nyugdíjas vasutas, és Mark Fitzharris, az OSU hallgatója gitározik a Bluegrass Musicians Supply-ban, a város egyetlen olyan üzletében, amely Bill Monroe vagy Earl Scruggs hangjaira specializálódott. “Imádom ezt a gitárt” – mondja Mark. “Ez a dolog csak úgy zúz, nem igaz?” – mondja Moon, akinek a haja bolyhos és fehér, mint a pehely. Mindketten a boltban lógnak, akárcsak más bluegrass-játékosok. Moon-nak régen volt esélye arra, hogy hivatásszerűen játsszon, mondja, “de nem volt rá pénz”. Ezért csatlakozik a szombati jam sessionökhöz az alagsorban, amikor a profi és amatőr pengetők bendzsójukon, hegedűjükön, gitárjukon, basszusgitárjukon és mandolinjukon lazítanak, és a tömeg a lépcsőn préselődik be, hogy nézze és hallgassa. “Bármelyik szombaton be kellene ugranod; nagyszerű bluegrasst hallhatsz” – mondja Moon, miközben egy doboz cigit húz elő a pólója zsebéből.
***
Az Ohio State és a belváros között félúton van a Short North. Egykor a munkásgallérosok és számos autókereskedő otthona volt, az 1930-as és 40-es években hanyatlásnak indult, és nyomornegyeddé vált az 1980-as évekbeli dzsentrifikációig. Most hip-hop happening-paradicsom a fekete csizmás, lila hajú, tetovált tömeg számára, amely a trendi éttermek és művészeti galériák között cirkál. Ez SoHo, Columbus-stílusban – a város védekezése a Fehér Kenyér, USA vádja ellen.
Patrick McCarthy úgy néz ki, mint a szomszéd fiú. De a sztereotip szomszéd fiú nem visel ékszereket, ahol McCarthy igen – ott, ahol nem látszik, amikor teljesen fel van öltözve. McCarthy az Outfitters Body Piercing tulajdonosa. Fogóval és különböző méretű tűkkel szurkálja az emberek testét, és lyukakat készít aranygyűrűk, gyémánt szegecsek és hasonlók számára. Tíz dollár a fül, 25 dollár a mellbimbó, a köldök, az orr és a szemöldök, 30 dollár a nyelv, a nemi szervek és a szeptum. Öt év alatt 3000 testrészt piercingelt, főleg a köldökét. Ügyfeleinek fele az OSU vagy a Columbus College of Art and Design hallgatója. Az elmúlt órában egy nyelvet és egy septumot csináltatott.
“Ez csak egy módja annak, hogy kifejezd magad” – mondja. “De van némi fejidőről van szó. Az embereknek egy darabig gondolkodniuk kell rajta. Bármilyen arcbőr kilenc hónaptól egy évig tart, a köldök hat hónap, a nemi szervek pedig egy hónap. Az idő ahhoz van kötve, hogy a társadalom hogyan fogadja ezt el.”
A Clarmont étteremben, a German Village intézményében, amelyet a belvárosi üzletemberek látogatnak, nem találsz semmi olyat, ami a társadalom peremére sodorja a társadalmat. Néhány éve új vezetőség érkezett, és ráncfelvarráson esett át, valamint néhány könnyedebb menüpontot is kapott, de itt még mindig meztelennek érzi magát az ember egy szivar nélkül egy steak vacsora után. Nem probléma, ha nincs szivarod; a pénztárnál lévő humidorban többféle szivar is megtalálható.
Nieda Blann és Virginia Miller együttesen 35 éve szolgálnak fel a Clarmontban. Megértik a vendégeiket. “Egy család négy generációját szolgáltam fel” – mondja Nieda. “Tudjuk, mit akarnak az emberek” – mondja Virginia. “Tudjuk, ki akar egy scotchot jéggel.”
***
Középnyugati városként Columbus sok szempontból a régimódi, konzervatív, Isten és a haza iránti patriotizmus alapköve. És ez sehol sem nyilvánul meg jobban, mint egy beechwoldi üzlethelyiségben. Üdvözöljük a Flag Lady’s Flag Store-ban, és készüljön fel a tisztelgésre.
A Flag Lady Mary Eckert, aki piros, fehér és kék ruhákban nőtt fel, akinek nagyanyja zászlót hordott a táskájában, aki az iráni túszválság idején zászlókat árult házról házra, aki havonta hat előadást tart az amerikai történelemről, és aki egyszer az Illinois állambeli Libertyville-t választotta lakóhelyéül a neve miatt.
A Flag Lady, a három Flag Lady-ivadék és a Flag Lady férje mindannyian az üzletben dolgoznak, ahol kilenc varrónő 150 zászlót varr egy jó hét alatt – ezek közül csak néhány amerikai zászló, amelyeket ők javítanak vagy különleges megrendelésre készítenek. Ők készítik az összes zászlót a Polaris Amphitheater és a Memorial Tournament számára. A zászló, amelyet Brutus, a Buckeye a hazai meccsek alatt az Ohio Stadionon átvisz, a Flag Lady-től származik. És csak próbáljon meg bejutni július negyedikén, hogy Buck Rineharttal, Greg Lashutka polgármesterrel és egy-két bíróval dörzsölje össze a vállát. “Itt Isten és a haza a lényeg” – mondja Eckert. “Ez a másik szívdobbanásom.”
Az emberek minden módon pénzt keresnek. Mary Eckertnek ez a szenvedélye. James Besmertnuk számára ez az, amit tennie kell. És amit ő csinál, az a Gentlemen’s Book Store felügyelete, szemben a City Center és a Great Southern Hotel jól súrolt jólétével. A pornóboltot nem nehéz eltéveszteni, hála a nagy, villogó neonfeliratnak.
Odabent körülbelül hat, többnyire középkorú, lazán öltözött fickó őrlődik, és nézegeti a műanyagba csomagolt árut. Ez a keménymag, amihez képest a Penthouse vagy a Hustler olyan, mint a National Geographic. Több száz magazin, videó, könyv és kép; még John Wayne Bobbitt Uncut X-rated videója is van. Egy ballonkabátos fiatalember két videót vásárol 42,20 dollárért, adóval együtt.
Besmertnuk 25 éves, négy éve dolgozik felnőtt könyvesboltvezetőként. “Kíváncsiságból kezdtem” – mondja – “de az újdonság varázsa elég hamar elmúlt – bár egy ideig elég népszerű voltam a barátaim körében”. Most már ez csak egy karrier. Megtanulta kezelni a fiatal srácokat, akik berontanak és trágárságokat kiabálnak, és az utcai prédikátorokat, akik a pokolra kárhoztatják. “Néhányat le kellett fújnom, a fiatal kölyköket, akik nem akartak elmenni. És belefáradtam abba, hogy swingerbárokról, melegbárokról vagy topless bárokról kérdezgetnek. A pokolba is, nem én vagyok az ajánlószolgálat, tudod.”
***
A Lane Avenue-tól délre a High Street egy város a városban halad el. Az Ohio Állami Egyetem,50.000 diák és 16.000 alkalmazott otthona. Farmernadrágok és könyvtáskák, görkorcsolyák és biciklik nyüzsgése. Az OSU futballt leszámítva a campus leginkább a High Streetnek az egyetem keleti határán lévő szakaszáról ismert Columbusban, ahol a bárok sora a híg sör, a felpumpált hormonok, a hamis igazolványok és az “igyál, amíg meg nem fulladsz” mentalitás gettóját hozza létre.
jelenetek egy szombat estéről: a Newport MusicHallban Pigface koncertjére megtöltött mosh-pit tömeg; egy férfi Bud Lightot iszik, miközben egy nőt tol egy talicskában; az utcán kifeszített acélkötél, hogy a részegek ne botorkáljanak az autók elé; egy napellenző, amely a hangos zenétől olyan erősen rezeg, hogy zúg; felgyújtott whiskys felesek, amelyeket aztán műanyag söröspoharakba dobnak, mielőtt meginnák.
A jelenet azonban megváltozott, mióta az alkoholfogyasztási korhatárt 18-ról 21 évre emelték, és a város megpróbált visszaszorítani a mindent átható erőszakos bűncselekményeket. Régebben az utcák szürkületkor elárasztottak, és egy rendőr körülbelül olyan gyakori volt, mint egy józan újságíróhallgató. Most az utcák gyakorlatilag üresek este fél 11 utánig, és a zsaruk olyan feltűnőek, mint a hosszú sorok a Papa Joe’s előtt.
Nappal a sáv mocskos, koszos és funky. A város legjobb lemezboltjaiból bömböl a zene, a reggae versenyez a rockkal. Leendő költők eszpresszót kortyolgatnak az Insomnia-ban. Jim és Melanie néhány lépcsőn ülve kenderből készült karkötőket és bokaláncokat árulnak. Mennyi ideig tart elkészíteni egyet? “Mi nem hordunk órát” – mondja Jim, akit a mellkas közepéig lógó szakálla különböztet meg. “Nem lineárisan élünk.” Hol élnek? “A testünkben élünk” – mondja. Lefényképezzük? “Nem, ebben nem hiszünk. De köszönjük, hogy megkérdezted.”
***
A 80-as évek go-go óta Columbus a világ nadrágszárát rángatja, figyelmet keresve. Ott volt a Son of Heaven, az AmeriFlora és most az Egyesült Nemzetek kereskedelmi csúcstalálkozója a High Street-en, a Greater Columbus Convention Centerben.
Az ötlet az volt, hogy a sok országból érkező küldötteknek eladják Columbust, mint olyan nagyvárost, ahol a jövőben üzletet lehet kötni. Egy ködös éjszakán Greg Lashutka polgármester vezette a küldötteket a HighStreeten át a Short Northba, Ron Brown amerikai kereskedelmi miniszterrel, aki a nap folyamán korábban beszédet mondott a konferencián, és az OSU menetzenekar 40 tagú változatával. Egy, a járdáról figyelő columbusi nő bocsánatkérően felkiáltott: “Nekünk nagyobb zenekarunk van”. A küldöttek zavartnak tűntek, követve a fúvósokat; nem kezdtek el spontánul megalakítani a Script Ohio-t, de nem is döntöttek úgy, hogy szárazon maradnak a kongresszusi központban.
Columbus tisztességes show-t rendezett, lezárta a High Streetet, megnyitotta a galériákat, bárokat és funky boltokat. A küldöttek a különböző zenei együttesek, köztük Columbus házi zenekara, Arnett Howard is rázta a csizmáját. Egy pár küldött megpróbált egy kis zsákmányt szerezni egy csajbár előtt, integetve és beszélgetve a kirakatban ülő piros ruhás nővel. Leginkább rengeteg ingyen ételt és piát szívtak magukba.
A globális harmónia egész jelenete az ohiói Columbus utcáin megérintett egy Short North-i lakost, aki kilépett Mike bárjából, hogy végignézze a kereskedelmi miniszterek felvonulását. A középkorú férfi flanelben és munkáscsizmában megjegyezte: “Ez csodálatos dolog. Az a fickó ott, látod, egy szót szólsz hozzá, és semmit sem értene abból, amit mondasz. Csodálatos dolog. Segítünk egy kicsit a világnak, mi?”
Néhány mérfölddel délebbre, egy másik napon Wayne Rayburnnek más elképzelése van arról, hogyan lehetne figyelmet és munkahelyeket vonzani Columbusba. És ez olyan földhözragadt, amennyire csak lehet: kavics és homok.
Rayburn az Olen Corp. vezetője, egy kavics- és homokbányászati vállalat Franklin megye déli részén. A jégkorszaknak köszönhetően Columbus álomország az aggregátumok üzletágában dolgozók számára. A város egy príma kavics- és homokbányára épült. Sajnálattal mondja: “A sok építkezés miatt nem tudunk odajutni. Ez nagy kár.”
Olen 150 millió tonna kavics és homok tetején ül, 75 láb mélyen, 560 hektáron. A homokot és a 17 különböző méretű kavicsot többek között házak építésére és betongyártásra használják. A bányászat automatizált; egy 8 millió dolláros, 1153 tonnás, 160 láb hosszú kotrógép úszik a 110 hektáros tavon. Úgy néz ki, mint egy hatalmas Tonka-játék, 60 vödörrel rendelkezik, amelyek a partba ásnak, majd a Wyandot Lake vidámparkban található vízi csőhintákra emlékeztető szállítószalagokra rakodják a rakományt. A megtisztított és szétválogatott kavics és homok végül halmokba vagy tárolótartályokba kerül.
“Ez nem olyasmi, ami a városlakókat igazán izgatja, de amikor cégek költöznek ide, mint például a Rickenbacker fejlesztői, akkor erről tudni akarnak. Megvan” – mutat rá Rayburn büszkén.
***
A legtöbb ember számára a Franklin megyei bíróság csak a sajtó által közölt nagy horderejű, szenzációs ügyek során kerül a figyelem középpontjába. De a nagy drámák valójában minden héten lejátszódnak, és életek ezreinek életét változtatják meg finoman vagy drasztikusan. Válás, közlekedési bírságok, gyermekbántalmazási ügyek, tulajdonjogi viták, gyilkossági vádak és nemi erőszak vádjai mind-mind itt kerülnek tárgyalásra, rendezésre vagy elutasításra. Egyesek kis pénzbírsággal távoznak, mások életfogytiglani börtönbüntetést kapnak.
Sétáljon be bármelyik bírósági terembe bármelyik napon. Például a 6D tárgyalóteremben, ahol Tommy L. Thompson, a Franklin Megyei Törvényszék bírója elnököl, Eddy Griffin III jövője forog kockán. Két rendbeli lopott tulajdon elfogadásával vádolják.
A tárgyalás ma kezdődik, de mielőtt kiválasztják az esküdtszéket, Thompsonnak döntenie kell arról, hogy egy fontos bizonyítékot el kell-e utasítani. Thompson jelzi, hogy készen áll az érvek meghallgatására, amikor azt mondja Griffin bíróság által kirendelt ügyvédjének, Steve Mathlessnek: “OK, Steve-o, te vagy a rostélyon.”
Griffint és egy barátját letartóztatták, miután a felső-arlingtoni rendőrség megállította a barát autóját, és 19 darab lopott ruhát talált a Kingsdale bevásárlóközpontban lévő Limited és Limited Express üzletből. Griffin azt mondja, nem tudta, hogy a cuccokat ellopták.
Mathless azt akarja, hogy a bíró dobja el a bizonyítékokat. Azt állítja, hogy az Upper Arlington-i rendőrség csak azért lett gyanús Griffin és társa, mert feketék, és hogy senki sem látta egyiküket sem lopni. Dick Termuhlen megyei ügyészhelyettes azonban azzal érvel, hogy a rendőrök, akik a plázában fiatal fekete férfiak által elkövetett sorozatos lopások ügyében nyomoztak, ésszerűen cselekedtek. Míg Griffin szenvtelenül ül, Thompson úgy dönt, hogy a bizonyíték marad. Griffin jövője kilátástalannak tűnik. Két nappal később Griffint bűnösnek találják, és három év börtönre ítélik.
***
Columbust kvadránsokra szegregálják. Kelet, nyugat, észak és dél. Mindegyiknek megvan a maga különálló híre, és egyik sem különbözik jobban, mint észak és dél. A kettő közötti távolságot valami másban mérik, mint a High Street kilométerjelzéseiben. Az északiak sznobok, a déliek hegylakók. Az egyetlen dolog, ami közös észak és dél között, az az őket összekötő útszakasz. Legalábbis a sztereotípiák szerint.
Az északi rész Columbus száguldó növekedésének pillanatképe, amely popcornként robban ki az I-270-től északra a Delaware megyei határig. Pop! Itt egy Wendy’s. Pop! Egy Blockbuster Video itt. Pop! Egy irodapark mindenhol. Gyakorlatilag minden szabad földterületen feltűnő az “Eladó vagy építhető” tábla.
Worthington, amely egykor valóban azt mondhatta magáról, hogy egy nagyvárosi területbe ágyazott falu – viktoriánus házak és nagy fák csendes, furcsa gyűjteménye – ma már egy saját, burjánzó város, új házakkal és nagy forgalommal zsúfolva. A külváros, amely 47 000 dolláros családi átlagjövedelmével Közép-Ohio leggazdagabb területei közé tartozik, ragyog a jólétben, amelyet a Worthington Mall szimbolizál. De a külvárosnak még mindig megvan a maga varázsa, a belvárosi kereskedő negyed kis üzleteivel, köztük egy igazi vasáruüzlettel, ahol fapadló és csavarok vannak ömlesztve, valamint a Worthington Innnel, egy 160 éves épületben található, antikvitással teli szállodával és étteremmel. Virágszezonban még hatalmas függőkosarak is vannak póznákon a High mentén.
A déli rész ezzel szemben szemétlerakó volt. Van valamid, ami senkinek sem kell? Mondjuk egy szemétégető erőmű vagy egy szennyvíztisztító telep? Tegye le a South Side-on. A South High Street egy jó szakasza a dolgok összevisszasága. Lakóautó-kereskedők, egy régi autósmozi (szombatonként bolhapiac) és egy kamionparkoló.
Az I-270-től északra azonban a South High Street más, felfrissített külsőt ölt. Az elmúlt években az utcát újraaszfaltozták, a Great Southern bevásárlóközpontot felújították, egy fiókkönyvtárat nyitottak. A Bob Evans Farms vállalati központja, amely először 1963-ban telepedett le ezen a sávban, és 1986-ban bővült, megvásárolta a közeli Southland Mall nagy részét is, hogy irodahelyiségekké alakítsa át.
Az utcáról alig látható South Fork Acres, egy 50 hektáros farm, amely az elmúlt 10 évben Ron és Barb Sams tulajdonában volt. “Ez a mi kis farmunk a városban” – mondja Barb. Ron kukoricát és szójababot termeszt és lovakat tenyészt; emellett az Eastland Christian Church lelkésze. Tulajdonukban van egy magán kisiskola, a Children’s Academy, Columbusban és Circleville-ben található helyszínekkel. Barb egy amish bútorboltot üzemeltetett a farmon egészen e hónapig – azt tervezi, hogy irodahelyiségnek adja bérbe. Barb azt mondja, hogy Ron, aki a legutóbbi választásokon indult Columbus városi tanácsáért, segített abban, hogy egy templom, néhány utca és egy lakópark épüljön a környéken.
Ron és Barb Sams jelentős befektetést eszközölt a South Side-on. És még nem végeztek. Barb azt mondja, lehet, hogy a farm egy részén idősek lakásait építik fel. “Sokan, akik idejöttek, a föld sója, és nem akarják elhagyni a South Side-ot, amikor nyugdíjba mennek.” “Szeretnek itt lenni.”
Barb tudja, hogy a South Side-ot lekezelték, kigúnyolták vagy elfelejtették. “Ahogy Ron mondaná: “Mi adót fizetünk, de ti úgy viselkedtek, mintha nem is lennénk itt”. Hozzáteszi: “Amikor az emberek a 23-as és a 270-es útra gondolnak, mindig Worthington jut eszükbe. Nos, van egy másik 23 és 270.”
***
Appalache-iak ezrei használták a High Streetet menekülési útvonalként. Azt mondták Nyugat-Virginiában, hogy az iskolásoknak megtanították a három R-t: Reading, ‘Riting és Route 23. Sokan jöttek ide az elmúlt évtizedekben, hogy megpróbáljanak esélyt kapni egy jobb életre, a gyárakban dolgoztak, és először a South Side-on vagy a Short North-on telepedtek le, mielőtt az egész városban asszimilálódtak volna.
Ők is tudták, mint mindenki más, aki a városban élt, hogy csak egy út vezet Columbus szívébe.
Ez a történet eredetileg a Columbus Monthly 1994. decemberi számában jelent meg.
***
Tetszik, amit olvas? Iratkozzon fel a Columbus Monthly magazinra, hogy mindig képben legyen a legizgalmasabb és legérdekesebb eseményekkel és felfedezésre váró úti célokkal, valamint a Columbus életét alakító, legtöbbet emlegetett hírességekkel.