Dusk falls over La Paz, Bolivia
Nem tudok jól járni. A Pradón vagyok, La Paz belvárosának fő sugárútján. A lejtő mögöttem van, így épphogy kapok levegőt. A probléma az, hogy a paceñók felgyorsulnak, amikor lefelé mennek. Fél szemmel a lábukat figyelem. Igen, a felém közeledők elegáns, 19. századi tempót diktálnak. Összekulcsolják a karjukat, nem sietnek. De a mellettem tolakodók sokkal gyorsabban haladnak, cikcakkban haladnak a tömegben, a fülükhöz szorított telefonokkal, úgy kiabálják ki az üzleteket és a magánéleti drámákat, mintha oxigén lenne a levegőben.
3600 méteres tengerszint feletti magasságban a légszomj a mindennapi élet része La Pazban. Ahogy a nyüzsgés, a nyüzsgés, a kaldera alakú kanyonban élő közel egymillió ember nyers emberi energiája is. Néha úgy érzem, mintha mindannyian egy állítólagos központ felé zuhannánk – de nem látok egyet sem. A terek zsúfolásig vannak gyalogosokkal és cholákkal – bowler-kalapos aymara nőkkel -, akik sós, zsíros rágcsálnivalókat, aszalt barackból és fahéjból készült mocochinchit, szuvenír láma-motívumos bólogatósapkákat, miniatűr chola-babákat és SIM-kártyákat árulnak a standjaiknál. Az utakat zsúfolt minibuszok, ütött-kopott taxik és élénk színekre festett Dodge-buszok lepik el. A pihenés ritka árucikk.
Szerencsére Boris Alarcón, egy ragyogó bolíviai vállalkozó elegáns kávézót nyitott a régi Gisbert könyvesboltban a calle Comercio utcában. Az írók kávézójának nevezte el, ami rossz fordításnak hangzik, de a helyiség félhomályos és gyönyörű, Adler, Triumph és Torpedo írógépek vannak kiállítva, és a magas polcok tele vannak józanul kinéző tudományos szakkönyvekkel.
Egy nő hagyományos kendőben
Az író kávéja
Alarcón La Paz és Berlin között osztja meg idejét, ahol hamarosan egy borbárt nyit a boho Prenzlauer Bergben. Baristái szűk pólót és trilbát viselnek, és 34 féle kávét készítenek, köztük lassan pépesített japán főzeteket. De én nem a hipszter kávéért jöttem. A pszichogeográfiáért jöttem, és a cortado szürcsölő társam szakértő. Carlos Mesa, aki 2003 és 2005 között rövid ideig Bolívia elnöke volt, egyben Bolívia egyik legjelentősebb írója is. Megkérdezem tőle, mit jelent a világ legmagasabban fekvő fővárosában élni.
“La Paz és a hegyek egy dolog, elválaszthatatlanok egymástól” – mondja. ‘Az Illimani, a világ egyik legszebb hegyének árnyékában vagyunk – és amikor távol vagyunk, csak erre gondolunk. Az őslakos kultúra nem valami múltbéli dolog. Az emberek még mindig úgy hiszik, hogy a hegyek apukák, vagyis védőszellemek.”
Megjegyzem, hogy számomra a drámai hegyi környezetnél is szembetűnőbb, ahogy La Paz zártnak, egy hatalmas tálnak tűnik. “Igen, és emiatt félünk az üres, tágas terektől” – mondja. ‘Egy paceño kint a síkságon rettegést érez.’
Minibuszok La Pazban
Mesa nem rajong Evo Moralesért, Dél-Amerika első őslakos elnökéért, aki 2006-ban foglalta el a helyét. Őt tiszta kapitalistának és szégyenteljes önmitológiának nevezi. De annak ellenére, hogy politikai ellenfele, Mesa elismeri, hogy Evo (gyakran becézik szeretettel a keresztnevén) jót tett La Paznak. “Az alföldi Santa Cruz és Sucre kereskedelmi központja évek óta rivalizál egymással – ahogyan az ország megosztására irányuló törekvések is” – magyarázza. “Amikor Evo hatalomra került, gyorsan megerősítette La Paz fővárosi státuszát. Ez, valamint az őslakosokat támogató politika egyesítette a várost, és új önbizalmat adott neki.”
Typica Café
A kontinens összes nagyvárosában tett legutóbbi látogatások után azt mondanám, hogy La Paz gyorsabban változik, mint bármelyik másik. Reneszánsza évtizedes álmos stagnálás után következik. A Zona Surban (a déli oldalon), egy lakó- és kereskedelmi negyedben, amely alacsonyabb és néhány fokkal melegebb, mint a történelmi központ, nemrég nyílt meg a város első elegáns butikhotelje, az Atix: belső tereit őshonos fából és comanche kőből építették, falait Bolívia legismertebb művészének, Gastón Ugalde-nak a művei díszítik. A feltűnő, párhuzamos alakú torony a New York-i Narofsky Architecture tervezőstúdióval való együttműködés eredménye. Mi vagyunk a bolíviai vendéglátás új arca – mondja Mariel Salinas tulajdonos. ‘Célunk, hogy kulturális gazdagságunkat megosszuk a világ többi részével’. A +591 (Bolívia telefonkódja) bárban felszolgált, singaniból és más őshonos tűzvizekből készült menő koktélokat David Romero, a limai díjnyertes Central egykori mixológusa készítette, az Ona étteremben pedig fenséges andoki ételeket szolgálnak fel.
Gastón Ugalde, Bolívia legismertebb művésze
Ezzel együtt a barrióban nagy a verseny. A sarkon túl található a Gustu, egy étterem, amelyet Claus Meyer, a koppenhágai két Michelin-csillagos Noma társalapítója nyitott, és akinek egy évtizeddel ezelőtt a skandináv ételek forradalmának elindítását tulajdonítják. Egy olyan országot keresett, ahol csodálatos termékek vannak, de nincs igazi konyha” – mondja Surnaya Prado a Gusturól. ‘Négy listát állított össze, de először Bolíviába érkezett, látta, hogy itt minden megvan, amire szüksége van, és az útja itt ért véget.’ A fényes textilekkel, maszkokkal és újrahasznosított vintage bútorokkal díszített, magasra emelt étkező majdnem olyan gyönyörűen néz ki, mint a Kamilla Seidler séf és fiatalos csapata által felszolgált ételek (a Gustu egyben képzési akadémia is). Az ebéd hétfogásos kóstoló, többek között láma tatár, amazóniai sorubim hal banánnal és chilivel, valamint tumbo gyümölcsből készült sorbet ginnel. Dánia hirtelen egy kicsit múlt századinak tűnik.
A környék legstílusosabb hazai boltjában, a Walisumában Patricia Rodríguez tulajdonosnő 1000 dolláros vicuña gyapjú sálakat, babapuha lámabőrből készült táskákat, újrahasznosított bolíviai rózsafából készült konyhai eszközöket és lebegő, visszafogott színű ruhákat mutat nekem, amelyek etnikai hangulatúak, de elkerülik a turista rongyok durva ikonográfiáját.
“A természetes festékekhez kokaleveleket, növényeket és gyógynövényeket használunk” – mondja Rodríguez. “Modernizáltuk a motívumokat, így a szövetek a régiót jelölik, de divatosak. Ez az, amit az ügyfeleink akarnak.’
Mistura concept store
Café Bronze
Zona Sur cuki kávézói, ázsiai-fúziós éttermek, privát művészeti galériák és előkelő olasz divatmárkák zászlóshajói. De van egy rendes élelmiszerpiac is, ahol úgy tűnik, mindenki csinnadrattával szedeget trópusi gyümölcsöket, magas termesztésű zöldségeket, quinoát és más, mostanában menő szuperélelmiszereket, mint a maca és a C-vitaminban gazdag camu camu. Van egy nagyon jó, régimódi pékség is, a Salteñas Potosina. Az ízletes harapnivalót chilivel fűszerezik. Helyi élelmiszertörténészek egy kis csoportja kampányt indított annak bizonyítására, hogy a chili eredetileg Bolívia hegyvidékéről származik. Azt mondják, itt az ideje, hogy visszaszerezzék gasztronómiai ajándékukat a világnak.
Felszállok egy drótkötélpályára a hegytetőn fekvő Sopocachi külvárosába. Az új légi tömegközlekedési hálózatot 2014 májusa óta szakaszosan nyitották meg. Jelenleg három vonal üzemel, további hét pedig építés alatt áll. Az osztrák építésű rendszer felére csökkentette a külvárosiak ingázását. Lehetőséget ad arra, hogy a Zona Suron túl is lássam a várost.
Miközben egy barátságos utastársammal beszélgetek, lenézek az elegáns piros egyenruhás gyerekekkel teli iskolai játszóterekre, a medencés, kertes és kutyás házakra, a futballstadionokra, az olimpiai uszodára, a minden plébániára jut egy templom, az irodaházakra és a narancssárga téglából épült lakótornyok ezreire, amelyek lapos teteje kábelek és antennák összevisszasága. Autók, taxik és buszok száguldoznak a gyorsforgalmi út kanyargós szalagjain. Minden keskeny járda tele van gyalogosokkal, munkásokkal, diákokkal, akik ide-oda száguldoznak. Ismét az a benyomásom, hogy az élet La Pazban centripetális, befelé ível, de nincs hová megállnia.
Magas épületek La Pazban, Bolíviában
Sopocachi egy liminális övezet – az üzletközpontú dél és a régi központ közé esik. Halványan európai benyomást kelt, és annyira közel áll La Paz a lazasághoz, amennyire csak lehet. A drótkötélpálya állomásától néhány perces sétával egy lépcsőn lehet feljutni a Montículóra, egy takaros kis parkba, ciprusfákkal, egy márvány Neptunusz-szökőkúttal és egy fallal körülvett kilátóval. Hallom a városi forgalom tompa zaját. Innen macskaköves utca vezet el. Terv nélkül kanyarogok. Ha eltévednék, megkeresem az Illimani csúcsát, és újra beállítom az iránytűmet.
Holtak napi kegyhelyek a városban
Jégkrém La Pazban
Mint bármelyik bohém negyedben, nappal Sopocachi is álmos, elgondolkodtató. Rengeteg utcai táblát látok merülő bárok, klubok, biliárdtermek és éttermek tábláival, amelyek csak sötétedés után nyitnak ki. De vannak könyvesboltok és kulturális központok is, és megállok az új Salar Galériában, ahol Ugalde művész a bolíviai Uyuni sós tóról készített, ultratelített fotóit állítja ki. “Ez a fehérség” – mondja az ásványi anyag iránti megszállottságáról. ‘A halálra emlékeztet, ami olyan békés.’ De miközben egy doboz sört kortyolgat, és vigyorog, miközben ezt mondja. Az ambivalens, önironikus és a pop-művészethez értő Ugalde-ot néha az andoki Warhol becenévvel illetik. A turizmus hozta a szállodákat és az éttermeket, és most a gasztronómia hozza majd azokat az embereket, akik gyűjtők” – mondja. “Ez egy jó időszak Bolíviában lenni.”
Tovább sétálok, élvezem a város nyugati szárnyának viszonylagos nyugalmát, amíg el nem érek a Cementerio Generalhoz, a fő nekropoliszhoz. A halál itt minden másnak tűnik, mint békésnek. Halottak napja van, és körülöttem mindenütt a gyászolók nyüzsgése, akik a sírokhoz tartanak, hogy imát mondjanak, koszorúkat vesznek a kapunál lévő virágpiacról, megállnak a fagylaltozóknál, hogy tölcsért vegyenek – hagyomány, hogy a keserű könnyek ontása után valami édeset élvezzenek. Az aymara hitrendszer szerint az elhunyt hozzátartozók hároméves úton vannak a reinkarnáció felé. Így a gyászolók az első halottak napján sírnak, a másodikon udvariasan sírnak, a harmadikon pedig már fagylaltot esznek.
Cholet építészete
Az útikönyvek kedvencei mellett haladok át az óvárosba: a boszorkánypiac, ahol a cholák gyógynövényeket, bájitalokat és szárított lámacsikókat árulnak; a calle Jaén, La Paz valószínűleg legrégebbi utcája, és macskaköves, árnyas teraszaival minden bizonnyal a legszebb; a Lanza piac, ahol apró éttermekben gőzölgő húsleves tálak, fűszeres kolbásszal töltött tekercsek és hatalmas gyümölcskoktélok fölé hajló vendéglők sorakoznak. Kihallatszik a cumbia zene. Fűszerek, papaya és ananász csípős illata lengi be a sétányokat. Ez egy olyan hagyományos hely, mint bárhol máshol a városban, de még itt is egy új program, a Suma Phayata (“jól megfőzött” aymara nyelven) népszerűsíti az élelmiszer-higiéniát, így a látogatók úgy mehetnek utcai falatozásra, hogy tudják, minden, amit esznek, biztonságos.
Vegán étel az Ali Pachában
Az ebédmegállóm az Ali Pacha, Dél-Amerika egyik legprogresszívebb étterme. Miután a londoni Cordon Bleu iskolában tanult és a Gustuban dolgozott, a tulajdonos Sebastian Quiroga már minden készen állt arra, hogy hétköznapi szakácskarriert folytasson, amikor látott egy filmet az állatvédelemről, és megvilágosodott – úgy döntött, La Paznak szüksége van egy vegán étteremre.
“Radikálisnak tűnik, de az is, hogy itt séfnek lenni” – mondta. ‘A szüleim azt akarták, hogy ügyvéd legyek, egy szakember. Az Exeteri Egyetemre küldtek, de nem tetszett. Tudtam, hogy főzni akarok.”
Az Ali Pacha ebédmenüjében gyökerek és hajtások, virágok és gyümölcsök szerepelnek: mind pompás látvány és izgalmas íz. Ropogós pálmaszíveket, frissen felvert kókuszvajat, céklából készült hamut, édes quinoát (amit egyfajta tofuként használnak) és az esőerdőből származó cupuaçuval készült fagylaltot.
La Paz a Killi Killi kilátóból
“Nem irreális azt gondolni, hogy az őshonos konyhánk nagyrészt vegán” – mondja. ‘Mielőtt a szarvasmarhát és a juhot bevezették volna, az aymarák nagyon kevés húst ettek volna. Az ő étrendjük a zöldségekből, hüvelyesekből és gabonafélékből állt.”
Quiroga, mint mindenki, akivel La Pazban találkoztam, ambiciózus, reményteljes, beszédes és kíváncsi. Sokan közülük együtt dolgoznak, vagy dolgoztak egymással; ez egy kicsi, összetartó közösség. A paceñók új generációja átalakítja a régóta elhanyagolt várost.
Ahhoz, hogy La Pazban levegőhöz jusson az ember, szokatlan módon néha még magasabbra kell emelkednie. A felvonóút El Altóba, a valamikor La Paz testvérvárosává vált külvárosba meredek és drámai. A tetejéről – most 4100 méteren vagyok – végre bepillanthatok a bolíviai fővárosba. A kráter, amelyben La Paz fekszik, úgy néz ki, mintha egy aszteroida ütközése hozta volna létre – valójában egy folyó kanyonja -, és a város is olyan, mintha nem egészen szándékos lett volna. Az Illimani úgy viselkedik, mint egy tisztító erő, egy fehér csúcsú, fekete hegy makulátlan kolosszusa, amely felhasítja a felhőket, és megvédi ezt a rendetlen, őrült, lélegzetelállító várost.
Chola kiállítás a Plaza Murillón La Pazban
Crucero del Sur
El Alto felé fordulok, egy újabb millió lélek terült el a poros andoki altiplanón. A legtöbb látogatónak át kell haladnia, mert itt található a repülőtér, de az utóbbi években néhányan elidőztek egy kicsit, hogy megnézzék korunk egyik legfurcsább művészeti mozgalmát.
Az egykori kőműves Freddy Mamani, az El Altóból származó Freddy Mamani mintegy 60 házzal színesíti az egyébként egyhangúan burjánzó területet, amelyet részben az aymara építészet, de az ünnepi chola ruhák és – ami a legbizarrabb – a Transformer rajzfilm-játék franchise is inspirált. Az épületek neve cholets (a chola és a chalet szóból); a standard formátum egy többszintes torony, a földszinten üzlethelyiségekkel, az első és a második emeleten bulihelyszínnel, néhány emeletnyi kiadó lakással, és mindennek a tetején egy chalet-szerű házzal a tulajdonosnak.
Egy taxisofőrrel bejárom a várost, és megnézek néhányat ezekből a choletekből. Feltűnnek a nem éppen alapszínekkel, Wurlitzer-szerű vonalaikkal, tükörüveg ablakokkal és rikító falfestményekkel. Megállunk egy Crucero del Sur nevű, homályosan hajó alakú épületnél. A belső tér egy savas trip a chartreuse, mustár és sárgarépa-narancs színekből. Bulihelyszínként vitathatatlanul szórakoztató – Willy Wonka, Gaudí és Jancsi és Juliska keveréke. Mint építészet, ez egy kétes ízlésű, túlzásba vitt katedrális El Alto újgazdagjai számára.
A világ tetején, mint egy csúcsra törő hegymászó, hét emeletet mászok fel, és egy csupasz teraszra lépek ki. Előttem El Alto tágassága, a szürke, cseréppel épített tornyok végtelen sora, amely végül beleolvad a kiszáradt fennsíkba. Ennek legvégén a lemenő naptól aranyló Andok és a hatalmas kék égbolt. Megint elakad a lélegzetem, de legalább mozdulatlanul állok. Valahonnan a hátam mögül és messze alól halk zúgás hallatszik: La Paz, fáradhatatlanul és megállíthatatlanul halad egy új jövő felé.
Aracari (+44 20 7097 1750) ötnapos utazást kínál La Pazba személyenként 1272 fontért, beleértve az Atix és Casa Grande szállodákban való szállást, a privát idegenvezetést és a transzfereket. A British Airways (+44 844 493 0787) London Gatwickből Limán keresztül repül La Pazba.
Ez a cikk először a Condé Nast Traveller 2017. márciusi számában jelent meg
.