“The world’s a mess” – mondja Tracy Chapman egy megnyerő mosolyt villantva, majd nevetésben tör ki. A 24 éves énekes-dalszerzőnő tisztában van azzal, hogy komolyságáról hírhedt, és épp most állította meg magát, szinte lélegzetvisszafojtva, miután a társadalmi bajok katalógusa ellen szónokolt. Chapman, akinek erőteljes debütáló albuma, a Tracy Chapman olyan témákkal foglalkozik, mint a rasszizmus és a nők elleni erőszak, tökéletesen képes nevetni önmagán. Ami nem érdekli, az az, hogy könnyítsen a zenéjén.
“Nem tudtam, hogy minden albumon, amit kiadsz, kell lennie egy százaléknyi humornak” – mondja, és azzal viccelődik, hogy talán a következő lemezének egy “vígjáték albumnak” kellene lennie. “Nem tudom, hogy feltétlenül lehet-e humorosnak lenni néhány olyan témával kapcsolatban, amivel a dalaimban foglalkozom” – folytatja. “Nem tudom, hogy jót tesz-e nekik, ha így felhígítjuk a dolgokat.”
Nem kell aggódni – a Tracy Chapman 11 dala olyan hígítatlan, amennyire csak lehet. A produkció finom és áramvonalas, rendületlenül Chapman akusztikus gitárjára, bluesos hangjára és gondosan kidolgozott történeteire koncentrál, amelyek a mai Amerika szereplőiről szólnak, akik a társadalom széttöredezettségével szemben értelmet keresnek. Chapman politikai meggyőződését illetően is ugyanilyen közvetlen: “Poor people gonna rise up/And get their share/Poor people gonna rise up/And take what’s theirs” – hangsúlyozza az album nyitódalában, a “Talkin’ bout a Revolution”-ben. Az ehhez hasonló érzések miatt a kritikusok úgy tekintettek Chapmanre, mint egy hídra a nyolcvanas évek folk megújulása és a hatvanas évek szociálisan tudatosabb folk mozgalma között.
Ezt a kapcsolatot drámaian aláhúzták május elején, amikor Chapman két lebilincselő szettet adott a New York-i Greenwich Village-ben, a Bleecker Streeten található Bitter Endben. Bár a Bitter End ma már elsősorban az új, még nem szerződtetett zenekarok bemutatkozó klubja, a hatvanas évek folk színterének egyik forró pontja volt, mielőtt Chapman megszületett volna. Egyedül játszott azon a legendás színpadon az írókból és zenei bizsergőkből álló közönség előtt, akiket az albuma által keltett hírverés fűtött fel, és Chapman világossá tette, hogy nem lehet könnyen megfélemlíteni. Lazán, farmerbe és ujjatlan világoskék felsőbe öltözve, magabiztosan lépett fel, megfelelve a közönség elvárásainak, de semmiképpen sem engedve nekik. Ez a függetlenség Tracy Chapman stílusa.
Népszerű a Rolling Stone-on
A Bitter End koncertek utáni nap esős és a New York-i tavaszi naphoz képest szokatlanul hűvös, és Chapman teát iszik menedzsere, Elliot Roberts szállodai lakosztályában. Roberts, aki Neil Youngot is menedzseli, és korábban Joni Mitchellt is menedzselte, egy újabb kapocs Chapman és a folk hagyomány között, amelyet elismer, de nem tekint teljesen a sajátjának.
A kérdésre, hogy folkénekesnek tartja-e magát, Chapman habozik, mielőtt válaszolna. “Azt hiszem, a válasz igen és nem” – mondja, miközben megigazítja kompakt, izmos testét egy szürke karosszékben. “Azt hiszem, ami az embereknek eszébe jut, az a folkénekes angol-amerikai hagyománya, és nem gondolnak a népzene fekete gyökereire. Szóval ebben az értelemben nem. A hatásaim és a hátterem más. Bizonyos szempontból ez a fekete és a fehér folk hagyományok kombinációja.”
Chapman egy túlnyomórészt fekete munkásosztálybeli környéken nőtt fel Clevelandben, és már kisgyerekként elkezdett zenélni, klarinétórákat vett az iskolában és orgonán játszott otthon. Szülei elváltak, amikor négyéves volt, és édesanyjával és idősebb nővérével, Anetával élt, akinek Tracy Chapman dedikálta a művét. “Mindig sok zene volt a házunkban” – mondja Chapman, aki Betty Wrightot, Gladys Knight and the Pips-et, Marvin Gaye-t és a gospelénekesnőket, Mahalia Jacksont és Shirley Caesart említi édesanyja kedvencei között. “Amikor felnőttem, ezt természetesnek vettem. Vicces volt, amikor másokhoz mentem, és láttam, hogy nincsenek lemezeik”. Chapman körülbelül nyolcéves korában kezdett dalokat írni, orgonán komponált. “Elég szörnyű dalok voltak” – vallja be nevetve – “arról, amiről a nyolcévesek írnak. Tudod, az égről…”
A környezet, amelyben Chapman felnőtt, nem csak a zenére tanította. “Nagyon is tisztában voltam mindazzal a küzdelemmel, amin édesanyám keresztülment, mivel egyedülálló szülő volt, és egy fekete nő, aki két gyereket próbált felnevelni” – mondja. “Azt hiszem, vannak olyan emberek, akik mindezt magukba szívják, és nem igazán látják a nagyobb képet, nem veszik észre, hogy a társadalomban vannak olyan erők, amelyek a kelleténél nehezebbé teszik a dolgokat.”
Chapman politikai tudatossága akkor mélyült el, amikor az A Better Chance nevű kisebbségi programon keresztül ösztöndíjas diákként beiratkozott a Wooster Schoolba, egy kis, progresszív magániskolába a connecticuti Danburyben. “Akkoriban sok olyan diákkal és tanárral is találkoztam, akik politikai ügyekkel foglalkoztak” – mondja Chapman. “Sokan azok közül, akik tanítottak minket, csak néhány éve végeztek a főiskolán, és elég tudatosak voltak. Az első évem alatt rengeteg szó esett a sorozás visszaállításáról, és az emberek nagyon koncentráltak erre és a nukleáris fegyverek kérdésére. Szóval elkezdtem foglalkozni néhány nagyobb politikai kérdéssel, azon kívül, ahonnan jöttem, amin felnőttem.”
A politikai tanulmányai mellett Chapman játszott a Wooster lányfoci-, kosárlabda- és softballcsapatában. Emellett folytatta a dalszerzést, és rendszeresen fellépett az iskola kávéházi koncertjein. “Úgy tűnt, hogy zeneileg nagyon jó érzéke van önmagához, és ez szokatlan egy középiskolás korú lánytól” – mondja David Douglas, aki a Wooster zenei programját vezeti, és aki többször fellépett Chapmannel. “A hatásai látszottak rajta – és talán még most is látszanak -, de tisztán érezte, hogy ki ő”.
Chapman másodéves korában az iskola akkori lelkésze, Robert Tate tiszteletes gyűjtést indított a diákok és a tanári kar tagjai között, hogy vegyenek neki egy új gitárt – és a Tracy Chapmanről szóló köszönetnyilvánításban neki is köszönetet mondanak. “Tudtuk, hogy valahogy, valahogy sikerülni fog neki” – mondja Chapmanről Sid Rowell, a Wooster diákdékánja. “A kérdés csak az volt, hogy mikor, mert ő nem az a fajta gyerek volt, aki megalkuszik. A saját feltételei szerint akart sikereket elérni.”
1982-ben Chapman elvégezte a Woostert, és a Boston melletti Tufts Egyetemre ment, ahol eredetileg biológia szakra készült, majd állatorvosi karriert tervezett. Hamarosan azonban elégedetlen lett az orvosira felkészítő programmal, és végül úgy döntött, hogy antropológiát választ, különös tekintettel a nyugat-afrikai kultúrákra. “Olyasmit akartam tanulni, ami igazán érdekel és valamilyen módon megmozgat” – mondja Chapman – “olyasmit, ahol úgy érzem, hogy tényleg tanulok valamit, ami értelmet ad az életemnek.”
Chapman hamarosan a bostoni és cambridge-i folklórélet egyik meghatározó szereplője lett, fellépett a helyi klubokban és főiskolákon – valamint a Harvard Square-en az utcán. “Az első utcai fellépésem novemberben volt, a hálaadás előtti éjszakán” – mondja Chapman bűnbánó nevetéssel. “Ó, Istenem, őrület volt. Egy barátommal lógtam, és a házban, ahol laktunk, szinte mindenki más hazament hálaadásra. Nem volt mit csinálnunk, és pénzünk sem volt. Éppen gitároztam, és ő azt mondta: “Miért nem mész ki a térre és játszol?”
“Így hát megtettem. Fagyos volt. Alig voltak emberek odakint. Kerestem 20 vagy 25 dollárt, és elmentünk kínai kaját enni!”
A Chapman feltörekvő közönségének egyik tagja Brian Koppelman volt, aki szintén a Tuftson tanult, és akinek apja, Charles Koppelman a világ egyik legnagyobb zenei kiadó és produkciós cégének, az SBK-nak a “K”-ja. Brian sürgette az apját, hogy jöjjön el meghallgatni Chapman fellépését. Koppelman kellőképpen lenyűgözte, és Chapman 1986-os diplomája megszerzése után szerződést kötött az SBK-val. Az SBK-val készített demókazetta vezetett ahhoz, hogy tavaly leszerződött az Elektra Recordshoz.
Az egész folyamat egyfajta meglepetésként érte Chapmant. “Azt kell mondanom, hogy soha nem gondoltam volna, hogy szerződést kapok egy nagy lemezkiadóval” – mondja tárgyilagosan. “Egész idő alatt, amióta gyerekkoromban lemezeket és rádiót hallgattam, nem gondoltam, hogy a lemezkiadók piacképesnek találnák azt a fajta zenét, amit én csinálok. Különösen, amikor a hetvenes években olyan dalokat énekeltem, mint a ‘Talkin’ bout a Revolution’ – tudod, pont beleillett a diszkókorszakba. Nem láttam, hogy ott lenne számomra hely.”
Suzanne Vega áttörése a “Luka” című dallal, amely – kissé finoman – a gyermekbántalmazás kérdését tárgyalja, segített megalapozni Chapman felemelkedését. Chapman albuma azonban sokkal alapvetőbb kihívást jelent a rádiók műsorvezetői számára – nem is beszélve a legtöbb popzene-rajongó középosztálybeli érzékenységéről. A “Fast Car”, az album első kislemeze egy párról szól, akik egy hajléktalanszállón töltenek egy kis időt, míg a “Talkin’ bout a Revolution” a “jóléti sorokban” álló emberekről szól. Az ilyen emberek nyilvánvalóan nem azok a hormonvezérelt kamaszok vagy romantikus kalandorok, akik tipikusan benépesítik a Top 40-et.
Amit Chapman tud felmutatni, az a dalainak puszta zeneisége és hangjának kifejező ereje, amely – annak ellenére, hogy nem tetszik neki az összehasonlítás – Joan Armatradingre emlékeztet gazdagságában és érzelmi tartományában. És bár Chapman minden dalát a politikája határozza meg, ő nem kizárólag politikai dalszerző. A bájos “Baby Can I Hold You” című dalban megható egyszerűséggel ír a várakozás fájdalmáról egy olyan elkötelezettségre, amely soha nem jön el: “I love you/Is all that you can’t say/Years gone by and still/Words don’t come easy/Like I love you I love you”. A “For You”, amely az albumot zárja, és az “If Not Now…” hasonló terepet jár be.
Még merészebb a vad, hipnotikus “For My Lover”, amely a szerelmet mint bűntényt (“Two weeks in a Virginia jail/For my lover for my lover”) és őrületet (“Everyday I’m psychoanalyzed/For my lover for my lover/They dope me up and I tell them lies”) vizsgálja. A dal tudatosan félvállról vett szlogenje – “The things we won’t do for love” – szépen utal az ilyen romantikus klisék és a valóban káros érzelmek közötti elmerülő kapcsolatokra.
A “For My Lover” talán a legélesebb dal Tracy Chapmannél. Chapman mindkét koncertjét ezzel nyitotta a Bitter Endben, és kapcsolatot lát a dalban leírt megszállott szerelem és a narkotikus materializmus között, amelyet az album egy másik számában, a “Mountains o’ Things”-ben vázol fel. “Az egyik dolog, ami igazán foglalkoztat, az az egyensúlyérzék” – mondja Chapman. “Tudod, amikor az anyagi dolgokról beszélsz, az, hogy ezek a dolgok hol illeszkednek az életedbe. Aztán a kapcsolatokkal kapcsolatban is, hogyan pozícionálod magad más emberekhez képest? Néha nagyon vékony a határvonal, amikor megpróbálsz ragaszkodni önmagadhoz és a saját identitásodhoz, és nem hagyod, hogy mások határozzák meg helyetted, vagy a körülötted lévő dolgok határozzák meg helyetted.”
Az egyik valóság, amely jelenleg azzal a veszéllyel fenyeget, hogy meghatározza Tracy Chapman életét, ironikus módon az, hogy ő az egyik legjobban beharangozott debütáló művész Amerikában. Azon a nehéz ponton van, ahol a hype fehér zaja elhomályosíthatja dalainak kevésbé szenzációs erényeit, ahol a meggondolatlan dicséret gyorsan a következő nagy dobásból az utolsó nagy dobássá változtathatja őt.
Chapman azonban megelégszik azzal, hogy hagyja, hogy a dalai tegyék a dolgukat. “Csak remélem, hogy az emberek azért fedezik fel a lemezt, mert tényleg találnak valamit, ami jelent nekik valamit” – mondja. “Az az érzésem, hogy ez valódi – hogy az emberek azért hallgatják a zenémet, és azért szeretik, mert tényleg szeretik.”