Vanessa Carlton nem a fehér házban vesztette el a szüzességét. “Ez csak egy kitalált dalszöveg” – mondja, utalva 2004-es coming-of-age slágerének, a “White Houses”-nak a refrénjére, amely egy tinilány első alkalmának történetét meséli el a nyári ragacsos melegben. (Azt hiszem, mindannyian emlékszünk a dalszövegre: “rush of blood/and a little bit of pain”). “De ez nem én vagyok. Ez a történet nem az enyém.”
2020 januárjának végén járunk, 16 évvel azóta, hogy a “Fehér házak” szexuális kíváncsiságot ébresztett az ezredfordulósokban, és azért beszélek Carltonnal, mert egy olyan történetet akarok hallani, ami az övé. Nem a “mi történt Vanessa Carltonnal?” kattintáshúzásról, amely ismétlődően kering az interneten, nem a “Vanessa Carlton visszatérésének ideje” gondolatmenetről, amelyet mintha minden évben megjelentetnének azóta, hogy 2002-ben berobbant a zenei színtérre első lemezével, a Be Not Nobodyval. Mindvégig adott ki zenét – csak mi nem mindig hallgattuk.
Ezzel a ténnyel ő is tisztában van. Az “I Can’t Stay The Same”, egy varázslatos, lágy ütőhangszerekkel alátámasztott szinti, az első szám az új, hatodik albumán, a március 27-én megjelenő Love Is An Art-on. “Úgy gondoltam, hogy ez egy szép nyitómondat lesz annak, aki ezt hallgatni fogja” – mondja. “Aki ismeri a nevemet, de nem ismeri a 20 évvel ezelőtti és a mostani munkásságom közötti időszakot.”
Bár valójában sok mindenben még mindig ugyanaz. Még mindig a GarageBandet használja a dalok keveréséhez. (“Ha szar GarageBand demókra van szükséged, én vagyok a te csajod.”) Még mindig légies, hipnotikus szerelmes leveleket kántál. 39 évesen megdöbbentően hasonlóan néz ki, mint 18 évesen: barna őzikeszemek, irigylésre méltóan krémes arcbőr és hosszú, sötét fürtök – bár mostanában már lombos babafrizurát visel. A stílusa még mindig indie, de nem próbál túl keményen laza lenni, ami imádkozom, hogy a korral együtt járjon.
De más szempontból teljesen más ember, mint az a lány, akit Amerika az “A Thousand Miles” klipjében látott repülő zongorán játszani (ami a mai napig 245 millió megtekintéssel rendelkezik a YouTube-on, annak ellenére, hogy a videót csak 6 évvel a megjelenése után töltötték fel a platformra). Első lemeze óta Carlton további öt albumot adott ki, és Carole Kingként szerepelt a Broadwayn. Nashville-be költözött és férjhez ment (John McCauley-hoz, a Deer Tick frontemberéhez; Stevie Nicks celebrálta az esküvőjüket). Most már sír a papírtörlő-reklámokon, amit feltételezem, hogy korábban nem tett. (A kontextus kedvéért: 2015-ben született egy lánya, Sidney, ami szerinte “feltörte őt” az érzelmek és az empátia terén).
Az elmúlt öt albuma megörökíti művészi fejlődését, de a Love Is An Art a legdrámaibban hajtja haza a változás érzését. A 12 számba ágyazva – amelyek mindegyikét ő írta vagy társszerzője – álmodozó falsetto, szinti-pop, dúdoló vibrálás és az a fajta fájó hitelesség, amitől a hálószobád padlóján sírva fakadsz (úgy tűnik, néhány dolog nem változik). A dalszövegek introspektívek, nyugodtak, kontrolláltak. Az úgynevezett “agyfürdő, nyugtató lemezhez” képest, ami a Liberman volt (a 2016-os kitérője a meditatív folk-popba), a Love Is An Art tele van váratlan merész riffekkel és meglepő tempóváltásokkal. A stílusbeli eltérés céltudatos volt. “Ennek a lemeznek az volt a lényege, hogy mindent másképp csináljunk, mint legutóbb” – mondja. “Ez egyfajta zenekari megközelítés… ez annyira más, mint ahol a fejem járt, amikor az első lemezemet készítettem”.
A mesterségének birtoklása magabiztossággal és korral járt, de egy kis drogfogyasztás sem ártott neki. Két évvel ezelőtt próbálta ki először az LSD-terápiát, és azt mondja, hogy “nagyon mélyen reagált rá”. Ennek tulajdonítja, hogy segített neki művészileg megnyílni, kitörni a rosszul illeszkedő popformából, és kezelni a sztárként töltött korai évek kemény reflektorfényét. “Könnyű volt hivatkoznom egy olyan időszakra, amikor úgy éreztem, hogy rengeteg figyelem irányul rám olyan emberek részéről, akiket nem is ismertem. Ez könnyen megállítja a fejlődésedet. Úgy éreztem, ez történt velem is. , valahogyan ezzel foglalkozom, és elismerem, hogy Tudod mit, engedélyt kell adnom magamnak, hogy bármilyen múzsát, bármilyen kíváncsiságot vagy kalandot kövessek, amire kreatívan szükségem van”.”
A Be Not Nobody idején Carlton fiatal és tágra nyílt szemmel tört be egy olyan iparágba, amely egy olyan dolognak tekintette őt, amit meg kell formálni – és talán ki kell használni. A zene azóta átélte a #MeToo számvetést, de 2002-ben a zaklatás és a nem megfelelő viselkedés melegágya volt, különösen ami a fiatal, gyönyörű, leendő sztárokat illeti. Carlton megtapasztalta ezeknek a hatalmi struktúráknak a hatását a Be Not Nobody producerezése során; az egyik férfi, akivel együtt dolgozott, gyakran átlépte a határt: “El akart menni velem és a barátaimmal” – mondja. “Drogot adott nekünk. Felhívott az éjszaka közepén. Én pedig azt gondoltam: “Ez az én hatalmas, első igazi A&R srácom. És ez volt az én nagy lemezszerződésem.” A helyzet hamar elbizonytalanította és összezavarta őt azzal kapcsolatban, hogy mit jelent egy feltörekvő popszenzációnak lenni, aki kétségbeesetten próbál érvényesülni. Megkérdőjelezte, hogy megérte-e az egész. “Emlékszem, hogy sírtam és azt mondtam a barátomnak: ‘Nem tudom ezt csinálni. Ha ezt jelenti számomra egy album elkészítése és kiadása, akkor inkább nem csinálom.”
Az akkori menedzserének azt mondta, hogy beszélni szeretne Jimmy Iovine-nal, az Interscope Records akkori vezetőjével (aki ugyanahhoz a családhoz tartozik, mint az ő kiadója, az A&M), hogy ne dolgozzon a szóban forgó producertől. Ő habozott, hogy összehozza a dolgot. “Azt mondta: ‘Ki fognak dobni, ha ezt teszed. Nem teheted ezt. Nem tanácsolom.”
A nő mégis megtette, ami az egyik első – de biztosan nem az utolsó – pillanatot jelentette, amikor ki kellett állnia saját maga mellett. Los Angelesbe repült a találkozóra, és elmondta Iovine-nak, mi folyik a színfalak mögött. A Carltont zaklató férfit nem rúgták ki, de Iovine a lány nagy megkönnyebbülésére – és menedzsere legnagyobb meglepetésére – megszakította a munkakapcsolatukat. “Én csak egy új kölyök voltam. Nem volt semmi olyan, amit ő látott volna, ami bizonyította volna, hogy megérem a fáradtságot, vagy hogy megtartson az akkori sok fáradság és pénz után. De ő hitt bennem.”
Carlton mindig is szókimondó volt. Emlékszik egy Teen Vogue-cikkre, amelyet 24 évesen készített, és amelyben megnyílt a bulimiáról és a depressziós rohamokról; nyilvánosan beszélt a mentális egészségről és a szexuális orientációról a fellépéseken a színpadon. 2018 januárjában Carlton, aki háromszoros Grammy-jelölt, egy petíciót tweetelt, amelyben a Recording Academy elnökének, Neil Portnow-nak a leváltását sürgette, amiért az azt mondta, hogy a nőknek “fel kell lépniük” ahhoz, hogy Grammy-díjra jelölhessék őket. Közel 10 000 aláírást gyűjtött össze, részben Carlton megosztásának köszönhetően, és Portnow-t ténylegesen eltávolították. “Ha valamit erősen érzek, akkor azt ki is mondom” – mondja. “Beleharapni abba a kézbe, amelyik etet… leszarom”.
A világhírű School of American Ballet egykori tanítványa, Carlton is egyike volt azoknak a nőknek, akik egy 2018-as New York Times-cikkben leleplezték az akadémián uralkodó nőgyűlölő kultúra történetét. “Az Amerikai Balettiskolában nőttem fel, és ismertem az ottani kultúrát. Nem akarom, hogy ezek a környezetek ugyanilyenek maradjanak a lányom számára. Jobbnak kell lennünk” – mondta nekem. “Ha ez azt jelenti, hogy kevesebb lehetőséget kapok, mert kimondok bizonyos dolgokat, amelyek felbosszantják azokat az embereket, akiknek hatalmuk van, akkor nem igazán érdekel.”
Ha erősen érzek valamit, akkor kimondom. Megharapni azt a kezet, amelyik etet… Leszarom.”
Megkérdezem tőle, hogy szerinte a mai It-művészek – akik közül sokan énekesek és aktivisták, környezetvédők vagy szószólók – ugyanazokkal a kihívásokkal néznek-e szembe, mint ő, amikor feltörekvőben volt. “Talán ez egy teljesen más tapasztalat, mint ami nekem volt” – válaszolja. “Szerintem igen. Ez a fiatalabb generáció sokkal többet kér. Több tiszteletet követelnek, mint amennyit én gondoltam, hogy egyáltalán kérhetnék”.”
A beszélgetés a fiatalabb hallgatókra is kitér – a demográfiai csoportra, akiket egykor ő is megcélzott. Őrültségnek tűnik, hogy a Z generáció talán azt sem tudja, ki Vanessa Carlton. Ő, olyanokkal együtt, mint Avril Lavigne és Michelle Branch, meghatározta egy korszakot az ezredfordulósok számára – tisztán emlékszem, hogy arccal lefelé feküdtem a patchwork Pottery Barn paplanomon, és magamba szívtam a Be Not Nobody hangulatát (nem voltam senki?); egy lány a középiskolai angol órámon a ‘White Houses’ dalszövegét egy versben, amit a saját szüzessége elvesztéséről írt az előző nyáron.
De a mai kamaszkorban az önfelfedezésért küzdő hallgatók – bár talán kevésbé szorongó módon, mint a ’90-es évek babái – a Gen Z. Megkérdezem, mit gondol róluk Carlton. “Mik azok a Gen-Z-sek?” – vág vissza. “Én öreg vagyok.” Mondom, hogy szerintem 9-17 évesek. Valójában 22 év alattiak, de a válaszának így is van értelme. “Én azt mondanám nekik, hogy meg fogják változtatni a világot. Elbaszhatjuk ezt a bolygót. Rajtuk múlik majd, hogy megőrizzék az emberi jogokat az egész világon.”
Nagyjából egy hónappal az interjúnk után az “A Thousand Miles” betöltődik a Spotify-on az ajánlott várólistámra (természetesen – e cikk írása közben ismétlésben hallgattam Carltont). Az ikonikus címnek sosem kellett volna megszületnie: “Ha rajtam múlna, ezt a dalt ‘Interlude’-nak hívnák” – mondja. “A benne lévő kis riff csak úgy hangzott, mint egy kis intermezzo a dalok között. Lehet, hogy ez egy szar ötlet, de mindegy”. Talán ez az egyik legkorábbi eset, amikor Carlton rájött, hogy művészi elképzelései nem mindig válnak valóra – talán az egyik legkorábbi eset, amikor azt kívánta, bárcsak felemelte volna a szavát, és talán egy olyan pillanat, amely meghatározta őt, mint hangot a zenében és az aktivizmusban.
Kíváncsi vagyok, hogyan nézett volna ki a poptörténelem alakulása, ha az “A Thousand Miles” címe “Interlude” lett volna? Ez a cím uralta volna a rádióállomásokat (abban az időben, amikor az emberek még a rádióra támaszkodtak az új zenékért) országszerte? Vajon ez emelte volna Carltont a háztartásokban ismertté? Terry Crews még mindig előadta volna a dal emlékezetes feldolgozását a 2004-es White Chicks című filmben? Nem tudom megmondani, de fogadni mernék, hogy valahogy – talán egy kitérő útján – még mindig pontosan ott lenne, ahol most van.
Ezt a cikket nem nosztalgiacsapdának szántam (bár bevallom, néha engedtem neki) – ez egy pillantás arra, hogy Carlton útja hogyan formálta őt azzá a művésszé, aki ma, és hová van még hátra. Lehet, hogy nem egy repülő zongorán megy oda, de én éppen ezért tartom ezt annál izgalmasabbnak.
A Love Is An Art utolsó száma a “Break to Save” című bónusz szám. Ezekkel a sorokkal zárul: “Elmegyek, hogy újradefiniáljam magam / De szeretlek és elengedlek”. Néhány dolog talán soha nem változik – nyilvánvaló, hogy ez egy újabb Carlton sok szerelmes levele közül, lágy, fájdalmas és tagadhatatlanul igaz. Bár el kell gondolkodnom azon, hogy ez vajon önmagának szól-e.