Vanessa Carlton n’a pas perdu sa virginité dans une maison blanche. « C’est juste un texte inventé », dit-elle, en faisant référence au refrain de sa chanson phare de 2004, « White Houses », qui raconte l’histoire de la première fois d’une adolescente dans la chaleur moite de l’été. (Je pense que nous pouvons tous nous souvenir des paroles « rush of blood/and a little bit of pain »). « Mais ce n’est pas moi. Cette histoire n’est pas la mienne. »
Nous sommes fin janvier 2020, 16 ans après que « White Houses » a éveillé une curiosité sexuelle chez les millennials, et je parle avec Carlton parce que je veux entendre une histoire qui est la sienne. Pas le clickbait « qu’est-il arrivé à Vanessa Carlton » qui fait le tour d’Internet en boucle, pas l’article de réflexion « il est temps pour Vanessa Carlton de faire son retour » qui a été publié chaque année depuis qu’elle a explosé sur la scène musicale en 2002 avec son premier disque, Be Not Nobody. Elle a sorti de la musique pendant tout ce temps, mais nous ne l’avons pas toujours écoutée.
Elle en est parfaitement consciente. « I Can’t Stay The Same », un synthé envoûtant soutenu par de douces percussions, est le premier titre de son nouveau et sixième album, Love Is An Art, qui sortira le 27 mars. « J’ai pensé que ce serait une belle déclaration d’ouverture pour ceux qui l’écouteraient », dit-elle. « Quiconque connaît mon nom mais ne connaît rien de l’ensemble du travail qui est venu entre il y a 20 ans et maintenant. »
Elle est en fait toujours la même à bien des égards, cependant. Elle utilise toujours GarageBand pour mixer ses chansons. (« Si vous avez besoin de démos GarageBand merdiques, je suis votre fille. ») Elle chante toujours des lettres d’amour aériennes et hypnotiques. À 39 ans, elle ressemble étonnamment à ce qu’elle était à 18 ans : des yeux bruns, un teint crémeux enviable et de longs cheveux noirs – bien qu’elle arbore maintenant une frange de bébé. Son style est toujours indie, mais avec doesn’t-try-to-tool cool que je prie vient avec l’âge.
Mais à d’autres égards, elle est une personne entièrement différente de la fille que l’Amérique a regardé jouer d’un piano volant dans le clip de « A Thousand Miles » (qui compte à ce jour 245 millions de vues sur YouTube malgré le fait que la vidéo n’ait été mise en ligne sur la plateforme que 6 ans après sa sortie). Depuis son premier disque, Carlton a sorti cinq autres albums et a joué le rôle de Carole King à Broadway. Elle a déménagé à Nashville et s’est mariée (avec John McCauley, le leader du groupe Deer Tick ; Stevie Nicks a célébré leurs noces). Elle pleure maintenant devant les publicités pour les serviettes en papier, ce qui, je suppose, est quelque chose qu’elle ne faisait pas auparavant. (Pour le contexte : Elle a eu une fille, Sidney, en 2015, qui, selon elle, l’a « fissurée » en termes d’émotion et d’empathie).
Ses cinq derniers albums capturent son évolution en tant qu’artiste, mais Love Is An Art enfonce le sens du changement de manière plus dramatique. Les 12 titres – qu’elle a tous écrits ou coécrits – sont composés d’un falsetto rêveur, de pops synthétiques, de vibrations fredonnantes et du genre d’authenticité douloureuse qui peut vous faire pleurer sur le sol de votre chambre (certaines choses restent apparemment les mêmes). Les paroles sont introspectives, calmes, contrôlées. Comparé au soi-disant « bain de cerveau, disque apaisant » qu’était Liberman (son incursion en 2016 dans la folk-pop méditative), Love Is An Art est plein de riffs audacieux inattendus et de changements de tempo surprenants. Ce changement de style est délibéré. « Le but de ce disque était de tout faire différemment de la dernière fois », dit-elle. « C’est une sorte d’approche orchestrale… c’est tellement différent de là où ma tête était quand j’ai fait mon premier disque ».
Posséder son métier est venu avec la confiance et l’âge, mais un peu de consommation de drogues n’a pas fait de mal non plus. Elle a essayé la thérapie au LSD pour la première fois il y a deux ans et dit qu’elle « a eu une réaction profonde à cela ». Elle attribue à cette thérapie le mérite de l’avoir aidée à s’ouvrir artistiquement, à se détacher du moule pop mal adapté et à faire face à la dureté des projecteurs de ses premières années en tant que star. « Il était facile pour moi de faire référence à une époque où je ressentais beaucoup d’attention sur moi de la part de personnes que je ne connaissais pas. Il est facile pour cela d’arrêter votre croissance. J’ai senti que cela m’était arrivé. J’ai senti que cela m’était arrivé, j’aborde cela et je reconnais que j’ai besoin de me donner la permission de suivre n’importe quelle muse, n’importe quelle curiosité ou aventure dont j’ai besoin pour être créatif. »
Durant Be Not Nobody Carlton était jeune et aux yeux écarquillés, perçant dans une industrie qui la voyait comme une chose à mouler – et, peut-être, à exploiter. La musique a depuis connu une reconnaissance #MeToo, mais en 2002, elle était un foyer de harcèlement et de comportements inappropriés, en particulier en ce qui concerne les jeunes et belles stars en devenir. Carlton a ressenti l’impact de ces structures de pouvoir alors qu’elle produisait Be Not Nobody ; l’un des hommes avec qui elle travaillait dépassait souvent les bornes : « Il voulait sortir avec moi et mes amis », dit-elle. « Il nous donnait de la drogue. Il m’appelait au milieu de la nuit. Et je me disais : « C’est mon énorme, mon premier vrai gars de l’A&R. Et c’était mon gros contrat d’enregistrement. » La situation l’a rapidement mise mal à l’aise et l’a rendue confuse quant à la signification d’être une sensation pop en plein essor, prête à tout pour réussir. Elle s’est demandé si tout cela en valait la peine. Je me souviens avoir pleuré et dit à mon amie : « Je ne peux pas faire ça. Si c’est ce que cela signifie pour moi de faire un album et de le sortir, je préfère ne pas le faire' »
Elle a dit à son manager de l’époque qu’elle voulait parler à Jimmy Iovine, alors à la tête d’Interscope Records (qui fait partie de la même famille que son label, A&M) pour ne pas travailler avec le producteur en question. Il a hésité à le mettre en place. « Il a dit : ‘Ils vont te laisser tomber si tu fais ça. Vous ne pouvez pas faire ça. Je te le déconseille.' »
Elle l’a quand même fait, une démarche qui marquera l’un des premiers – mais certainement pas le dernier – moments où elle a dû défendre ses intérêts. Elle s’est rendue à Los Angeles pour la réunion et a raconté à Iovine ce qui se passait en coulisses. L’homme qui harcelait Carlton n’a pas été renvoyé, mais Iovine a mis fin à leur relation de travail, au grand soulagement de la jeune femme – et à la grande surprise de son manager, il ne l’a pas laissée tomber. « J’étais juste une jeune fille nouvelle. Je n’avais rien qu’il verrait qui prouverait que je vaudrais le coup ou pour me garder après tous les problèmes et l’argent dépensé à ce moment-là. Mais il a cru en moi. »
Carlton a toujours eu son franc-parler. Elle se souvient d’un article de Teen Vogue qu’elle a fait à 24 ans, dans lequel elle s’est ouverte à la boulimie et à des épisodes de dépression ; elle a parlé publiquement de la santé mentale et de l’orientation sexuelle sur scène lors de spectacles. En janvier 2018, Carlton, trois fois nominée aux Grammy Awards, a tweeté une pétition poussant à l’éviction du président de la Recording Academy, Neil Portnow, pour avoir dit que les femmes devaient « se mettre en avant » pour être nommées aux Grammy Awards. La pétition a recueilli près de 10 000 signatures, en partie grâce au partage de Carlton, et Portnow a été effectivement démis de ses fonctions. « Si je suis convaincue de quelque chose, je le dis », dit-elle. « Mordre la main qui vous nourrit… je n’en ai rien à foutre ».
Ancienne élève de la célèbre School of American Ballet, Carlton a également été l’une des femmes à exposer l’histoire de la culture misogyne de l’académie dans un article du New York Times de 2018. « J’ai grandi à la School of American Ballet et je connaissais la culture qui y régnait. Je ne veux pas que ces environnements restent les mêmes pour ma fille. Nous devons être meilleurs », me dit-elle. « Si cela signifie que je vais avoir moins d’opportunités parce que je dis certaines choses qui vont énerver les gens qui ont du pouvoir, je m’en fiche un peu. »
Si je ressens quelque chose de fort, je le dirai. Mordre la main qui vous nourrit… Je n’en ai rien à foutre.
Je lui demande si elle pense que les artistes It d’aujourd’hui – beaucoup qui s’étiquettent chanteurs et activistes, environnementalistes ou défenseurs – font face aux mêmes défis qu’elle lorsqu’elle était en pleine ascension. « Peut-être que c’est une expérience complètement différente de celle que j’ai vécue », répond-elle. « Je pense que c’est le cas. Cette jeune génération, elle demande tellement plus. Ils exigent plus de respect que ce que je pensais pouvoir demander. »
La conversation s’oriente vers les jeunes auditeurs aussi – le groupe démographique auquel elle s’adressait autrefois. Il semble fou que la génération Z ne sache peut-être même pas qui est Vanessa Carlton. Avec Avril Lavigne et Michelle Branch, elle a défini une ère pour les milléniaux – je me souviens très bien de m’être allongée à plat ventre sur mon édredon Pottery Barn en patchwork pour m’imprégner de l’humeur de Be Not Nobody (n’étais-je pas personne ?).) ; une fille de ma classe d’anglais au collège a vérifié les paroles de « White Houses » dans un poème qu’elle a écrit sur la perte de sa propre virginité l’été précédent.
Mais les auditeurs qui luttent pour la découverte de soi à l’adolescence aujourd’hui – bien que peut-être d’une manière moins angoissée que les bébés des années 90 – est la génération Z. Je demande ce que Carlton pense d’eux. « C’est quoi la Génération Z ? » me répond-elle. « Je suis vieille. » Je réponds que je pense qu’ils sont âgés de 9 à 17 ans. En fait, il s’agit de toute personne de moins de 22 ans, mais sa réponse est tout de même très logique. « Je leur dirais qu’ils vont changer le monde. Nous sommes en train de bousiller cette planète. Ce sera à eux de préserver les droits de l’homme dans le monde entier. »
Un mois environ après notre entretien, « A Thousand Miles » se charge dans ma file d’attente recommandée sur Spotify (naturellement, j’ai écouté Carlton en boucle pendant la rédaction de cet article). Le titre emblématique n’a jamais été destiné à être : « Si ça ne tenait qu’à moi, cette chanson s’appellerait « Interlude » », dit-elle. « Le petit riff là-dedans sonnait juste comme un petit interlude entre les chansons. C’est peut-être une idée merdique, mais peu importe. » C’est peut-être l’un des premiers cas de Carlton réalisant que sa vision artistique ne se concrétiserait pas toujours – peut-être l’un des premiers cas où elle aurait souhaité parler, et peut-être un moment qui la définirait comme une voix dans la musique et dans l’activisme.
Je suis curieux de savoir à quoi aurait ressemblé le cours de l’histoire de la pop si « A Thousand Miles » avait été intitulé « Interlude » ? Ce titre aurait-il dominé les stations de radio (à une époque où les gens comptaient encore sur la radio pour trouver de la nouvelle musique) dans tout le pays ? Aurait-il élevé Carlton au rang de nom de famille ? Terry Crews aurait-il encore interprété une interprétation mémorable de la chanson dans le film White Chicks de 2004 ? Je ne peux pas le dire, mais je parierais que d’une manière ou d’une autre – peut-être par un chemin détourné – elle serait encore exactement là où elle est maintenant.
Cet article n’avait pas pour but d’être un piège à nostalgie (même si je l’admets, je me suis parfois laissé aller) – c’est un regard sur la façon dont le chemin de Carlton l’a façonnée en l’artiste qu’elle est aujourd’hui, et où il lui reste à aller. Elle ne s’y rendra peut-être pas sur un piano volant, mais je considère que c’est d’autant plus excitant pour cette raison.
Le dernier titre de Love Is An Art est un titre bonus intitulé « Break to Save ». Elle se termine par ces lignes : « Je pars pour me redéfinir / Mais je t’aime et je te laisse partir ». Certaines choses ne changeront jamais – il s’agit clairement d’une autre des nombreuses lettres d’amour de Carlton, douce, douloureuse et indéniablement vraie. Bien que je doive me demander si celle-ci est adressée à elle-même.