Vanessa Carlton nu și-a pierdut virginitatea într-o casă albă. „Este doar un vers inventat”, spune ea, referindu-se la refrenul melodiei sale de succes din 2004, „White Houses”, care spune povestea primei experiențe a unei adolescente în timpul căldurii lipicioase a verii. (Cred că ne putem aminti cu toții versurile „rush of blood/and a little bit of pain”.) „Dar asta nu sunt eu. Această poveste nu este a mea.”
Este sfârșitul lunii ianuarie 2020, la 16 ani de când „Casele albe” a trezit o curiozitate sexuală în rândul milenialilor, și vorbesc cu Carlton pentru că vreau să aud o poveste care este a ei. Nu clickbait-ul „ce s-a întâmplat vreodată cu Vanessa Carlton” care circulă pe internet în mod repetat, nu articolul de reflecție „este timpul pentru revenirea Vanessei Carlton” care a fost publicat parcă în fiecare an de când a explodat pe scena muzicală în 2002 cu primul ei disc, Be Not Nobody. Ea a lansat muzică tot timpul – doar că noi nu am ascultat-o întotdeauna.
Ea este foarte conștientă de acest fapt. „I Can’t Stay The Same”, un sintetizator fermecător susținut de percuții moi, este prima piesă de pe noul și al șaselea ei album, Love Is An Art, lansat pe 27 martie. „M-am gândit că ar fi o declarație de deschidere frumoasă pentru oricine ar asculta acest lucru”, spune ea. „Oricine îmi cunoaște numele, dar nu știe nimic despre ansamblul de lucrări care au venit între acum 20 de ani și acum.”
De fapt, ea este încă aceeași în multe privințe, totuși. Încă folosește GarageBand pentru a mixa melodiile. („Dacă ai nevoie de demos GarageBand de rahat, eu sunt fata ta.”) Încă mai cântă scrisori de dragoste aerisite și hipnotice. La 39 de ani, arată uimitor de asemănător cu felul în care arăta la 18 ani: ochi căprui, un ten cremos de invidiat și plete lungi și întunecate – deși acum poartă un breton de bebeluș. Stilul ei este în continuare indie, dar cu un aer cool fără să încerce prea tare, care mă rog să vină odată cu vârsta.
Dar, în alte privințe, este o persoană complet diferită de fata pe care America a văzut-o cântând la un pian zburător în videoclipul piesei „A Thousand Miles” (care până în prezent are 245 de milioane de vizualizări pe YouTube, în ciuda faptului că videoclipul a fost încărcat pe platformă abia după 6 ani de la lansare). De la primul ei disc, Carlton a lansat alte cinci albume și a jucat rolul lui Carole King pe Broadway. S-a mutat la Nashville și s-a căsătorit (cu John McCauley, solistul trupei Deer Tick; Stevie Nicks a oficiat cununia lor). Acum plânge la reclamele la prosoape de hârtie, ceea ce trebuie să presupun că este ceva ce nu făcea înainte. (Pentru context: A avut o fiică, Sidney, în 2015, despre care spune că a „spart-o” în ceea ce privește emoțiile și empatia).
Cele cinci albume anterioare ale ei surprind evoluția ei ca artist, dar Love Is An Art duce cel mai dramatic sentimentul de schimbare acasă. În cele 12 piese – toate scrise sau co-scrise de ea – este încorporat un falsetto visător, synthy-pops, vibrații fredonate și genul de autenticitate dureroasă care te poate face să plângi pe podeaua dormitorului tău (se pare că unele lucruri rămân la fel). Versurile sunt introspective, calme, controlate. În comparație cu așa-numita „baie de creier, disc liniștitor” care a fost Liberman (incursiunea ei din 2016 în folk-pop meditativ), Love Is An Art este plin de riff-uri îndrăznețe neașteptate și schimbări de tempo surprinzătoare. Abaterea de stil a fost intenționată. „Scopul acestui disc a fost să facem totul diferit față de data trecută”, spune ea. „Este un fel de abordare orchestrală… este atât de mult diferit față de unde aveam capul când am făcut primul meu disc”.
Dobândirea meseriei sale a venit odată cu încrederea și vârsta, dar nici un pic de consum de droguri nu a stricat. A încercat pentru prima dată terapia cu LSD în urmă cu doi ani și spune că „a avut această reacție profundă la ea”. Îi atribuie faptul că a ajutat-o să se deschidă din punct de vedere artistic, să se desprindă de tiparul pop nepotrivit și să abordeze lumina crudă a reflectoarelor din primii ei ani ca vedetă. „Mi-a fost ușor să fac referire la o perioadă în care am simțit o mulțime de atenție asupra mea din partea unor persoane pe care nu le cunoșteam. Este ușor ca acest lucru să îți oprească creșterea. Am simțit că asta mi s-a întâmplat și mie. , mă adresez într-un fel la asta și recunosc Știi ce, trebuie să-mi dau permisiunea să urmez orice muză, orice curiozitate sau aventură de care am nevoie pentru a mă lansa în creație.”
În timpul Be Not Nobody Carlton era tânără și cu ochii mari, pătrunzând într-o industrie care o vedea ca pe un lucru de modelat – și, poate, de exploatat. Muzica a cunoscut de atunci o reglare de conturi #MeToo, dar în 2002 era un focar de hărțuire și comportament nepotrivit, mai ales în ceea ce privește vedetele tinere și frumoase care doreau să devină vedete. Carlton a experimentat impactul acestor structuri de putere în timp ce producea „Be Not Nobody”; unul dintre bărbații cu care a lucrat a depășit deseori limita: „Vroia să iasă cu mine și cu prietenii mei”, spune ea. „Ne dădea droguri. Mă suna în toiul nopții. Și îmi spuneam: „Acesta este uriașul meu, primul tip A&R adevărat. Și acesta era marele meu contract de înregistrare”. Situația a făcut-o rapid să se simtă inconfortabilă și confuză cu privire la ceea ce înseamnă să fii o senzație pop în plină ascensiune, disperată să reușească. A făcut-o să se întrebe dacă totul a meritat. „Îmi amintesc că plângeam și îi spuneam prietenei mele: „Nu pot să fac asta. Dacă asta înseamnă pentru mine să fac un album și să-l lansez, aș prefera să nu fac asta.””
A spus managerului ei de la acea vreme că vrea să vorbească cu Jimmy Iovine, pe atunci șeful Interscope Records (parte a aceleiași familii ca și casa ei de discuri, A&M) despre faptul că nu lucrează de la producătorul în cauză. Acesta a ezitat să stabilească o întâlnire. „Mi-a spus: ‘Te vor lăsa baltă dacă faci asta’. Nu poți să faci asta. Te sfătuiesc să nu faci asta.””
A făcut-o oricum, o mișcare care avea să marcheze unul dintre primele – dar cu siguranță nu și ultimele – momente în care a trebuit să pledeze pentru ea însăși. A zburat la Los Angeles pentru întâlnire și i-a spus lui Iovine ce se întâmpla în culise. Bărbatul care o hărțuia pe Carlton nu a fost concediat, dar Iovine a pus capăt relației lor de lucru, spre ușurarea ei – și, spre surprinderea managerului ei, nu a renunțat la ea. „Eram doar o puștoaică nouă. Nu aveam nimic din ceea ce ar fi văzut el care să dovedească faptul că aș fi meritat sau să mă păstreze după toate problemele și banii care au fost cheltuiți în acel moment. Dar el a crezut în mine.”
Carlton a fost întotdeauna sinceră. Ea își amintește de un articol din Teen Vogue pe care l-a făcut la 24 de ani, în care s-a destăinuit despre bulimie și crize de depresie; a vorbit în public despre sănătatea mintală și orientarea sexuală pe scenă, la spectacole. În ianuarie 2018, Carlton, nominalizată de trei ori la premiile Grammy, a postat pe Twitter o petiție prin care cerea înlăturarea președintelui Academiei de înregistrări, Neil Portnow, pentru că a spus că femeile trebuie să „facă un pas înainte” pentru a fi nominalizate la premiile Grammy. Aceasta a acumulat aproape 10.000 de semnături, în parte datorită distribuirii lui Carlton, iar Portnow a fost efectiv înlăturat. „Dacă mă simt puternic în legătură cu ceva, o voi spune”, spune ea. „Să muști mâna care te hrănește… nu-mi pasă”.
Fostă elevă a renumitei școli de renume mondial School of American Ballet, Carlton a fost, de asemenea, una dintre femeile care au expus istoria culturii misogine de la academie într-un articol din 2018 al New York Times. „Am crescut la School of American Ballet și cunoșteam cultura de acolo. Nu vreau ca aceste medii să rămână la fel pentru fiica mea. Trebuie să fim mai buni”, îmi spune ea. „Dacă asta înseamnă că voi avea mai puține oportunități pentru că spun anumite lucruri care îi vor supăra pe oamenii care au putere, nu prea îmi pasă.”
Dacă mă simt puternic în legătură cu ceva, o voi spune. Să muști mâna care te hrănește… nu-mi pasă.
O întreb dacă ea crede că artiștii It din ziua de azi – mulți dintre cei care se autointitulează cântăreți și activiști, ecologiști sau susținători – se confruntă cu aceleași provocări ca și ea când era la început de drum. „Poate că este o experiență complet diferită de cea pe care am avut-o eu”, răspunde ea. „Eu cred că este. Această generație tânără, cere mult mai mult. Ei cer mai mult respect decât am crezut că aș putea cere eu.”
Conversația se îndreaptă și spre ascultătorii mai tineri – segmentul demografic către care ea s-a comercializat cândva. Pare o nebunie faptul că generația Z s-ar putea să nu știe nici măcar cine este Vanessa Carlton. Ea, împreună cu cei ca Avril Lavigne și Michelle Branch, a definit o eră pentru mileniali – îmi amintesc clar că stăteam întinsă cu fața în jos pe plapuma mea patchwork Pottery Barn, absorbind starea de spirit a piesei Be Not Nobody (oare nu eram nimeni?); o fată din clasa mea de engleză din gimnaziu a verificat versurile piesei „White Houses” într-o poezie pe care a scris-o despre pierderea propriei virginități cu o vară înainte.
Dar ascultătorii care se luptă pentru descoperirea de sine în adolescența de astăzi – deși poate într-un mod mai puțin anxios decât bebelușii din anii ’90 – este Generația Z. Am întrebat ce crede Carlton despre ei. „Ce sunt Gen-Zers?”, răspunde ea. „Eu sunt bătrână”. Spun că eu cred că au între 9 și 17 ani. De fapt, sunt toți cei sub 22 de ani, dar răspunsul ei are totuși sens. „Le-aș spune că ei vor schimba lumea. Noi dăm peste cap această planetă. Va depinde de ei să păstreze drepturile omului în întreaga lume.”
La aproximativ o lună după interviul nostru, „A Thousand Miles” se încarcă în coada mea de recomandări pe Spotify (firește – l-am ascultat pe Carlton pe repeat în timpul procesului de scriere a acestui articol). Titlul iconic nu a fost niciodată menit să fie: „Dacă ar fi după mine, acel cântec s-ar numi „Interludiu””, spune ea. „Micul riff de acolo suna ca un mic interludiu între melodii. Poate că este o idee de rahat, dar mă rog.” Este poate unul dintre primele cazuri în care Carlton și-a dat seama că viziunea sa artistică nu se va concretiza întotdeauna – poate unul dintre primele cazuri în care și-a dorit să fi vorbit mai tare și poate un moment care o va defini ca voce în muzică și în activism.
Sunt curios cum ar fi arătat cursul istoriei pop dacă „A Thousand Miles” s-ar fi intitulat „Interlude”? Ar fi dominat acest titlu posturile de radio (într-o perioadă în care oamenii încă se bazau pe radio pentru muzică nouă) din întreaga țară? L-ar fi ridicat pe Carlton la statutul de nume de familie? Ar mai fi interpretat Terry Crews o interpretare memorabilă a cântecului în filmul White Chicks din 2004? Nu pot să spun, dar aș paria că, cumva – poate printr-o cale deviată – ar fi fost exact unde este acum.
Acest articol nu a vrut să fie o capcană a nostalgiei (deși recunosc, uneori mi-am permis) – este o privire asupra modului în care drumul lui Carlton a modelat-o în artista care este astăzi și unde mai are încă de mers. S-ar putea să nu se îndrepte acolo pe un pian zburător, dar consider că este cu atât mai interesant din acest motiv.
Ultima piesă de pe Love Is An Art este o piesă bonus intitulată „Break to Save”. Se încheie cu aceste versuri: „Plec să mă redefinesc / Dar te iubesc și te las să pleci”. Unele lucruri nu se pot schimba niciodată – în mod clar, aceasta este încă una dintre multele scrisori de dragoste ale lui Carlton, blândă și dureroasă și incontestabil de adevărată. Deși trebuie să mă întreb dacă aceasta este pentru ea însăși.