Vanessa Carlton não perdeu a virgindade em uma casa branca. “É apenas uma letra inventada”, diz ela, referindo-se ao refrão de sua canção de sucesso de 2004, “White Houses”, que conta a história da primeira vez de uma adolescente durante o calor pegajoso do verão. (Acho que todos nos lembramos da letra “corrida de sangue/e um pouco de dor”). “Mas isso não sou eu. Essa história não é minha.”
É final de Janeiro de 2020, 16 anos desde que “Casas Brancas” despertou uma curiosidade sexual em milénios, e estou a falar com o Carlton porque quero ouvir uma história que é dela. Não a clickbait “o que já aconteceu com Vanessa Carlton” que circula pela internet em repetição, não a “é hora do retorno de Vanessa Carlton” pensar em uma peça que tem sido publicada como se fosse todos os anos desde que ela explodiu na cena musical em 2002 com seu primeiro disco, Be Not Nobody. Ela tem lançado música o tempo todo – nós simplesmente nem sempre ouvimos.
Ela está bem ciente desse facto. “I Can’t Stay The Same”, um sintetizador encantador apoiado por percussões suaves, é a primeira faixa do seu novo e sexto álbum, Love Is An Art, de 27 de março. “Achei que seria uma boa declaração de abertura para quem quer que estivesse ouvindo isso”, diz ela. “Quem conhece meu nome, mas não conhece nenhum dos trabalhos que vieram entre 20 anos atrás e agora”
Na verdade ela ainda é a mesma de muitas maneiras, no entanto. Ela ainda usa o GarageBand para misturar músicas. (“Se você precisa de merda de demonstrações do GarageBand, eu sou sua garota.”) Ela ainda cantarola cartas de amor aéreas e hipnóticas. Aos 39 anos, ela parece surpreendentemente parecida com a maneira como fazia aos 18: olhos castanhos, uma complexação invejavelmente cremosa, e longos trajes escuros – embora ela agora use franja de bebê esguia. O seu estilo ainda é indie, mas com o “não é muito fixe” que eu rezo para que venha com a idade.
Mas de outras formas, ela é uma pessoa completamente diferente da garota que a América viu tocar um piano voador no videoclipe “A Thousand Miles” (que até hoje tem 245 milhões de visualizações no YouTube, apesar de o vídeo só ter sido carregado para a plataforma 6 anos após o seu lançamento). Desde seu primeiro disco, Carlton lançou cinco álbuns adicionais e estrelou como Carole King na Broadway. Ela se mudou para Nashville e se casou (com John McCauley, o homem da frente do Deer Tick; Stevie Nicks oficializou seus núpcias). Ela agora chora nos comerciais de toalhas de papel, o que eu tenho que assumir que é algo que ela não fazia antes. (Por contexto: Ela teve uma filha, Sidney, em 2015, que ela diz que a “abriu” em termos de emoção e empatia).
Os seus últimos cinco álbuns capturam a sua evolução como artista, mas Love Is An Art leva a sensação de mudança para casa de forma mais dramática. Incorporado nas 12 faixas – todas as quais ela escreveu ou co-escreveu – é um falsete sonhador, sinto-opsops, vibrações de cantarolar, e o tipo de autenticidade dolorosa que pode fazê-lo chorar no chão do seu quarto (algumas coisas aparentemente permanecem as mesmas). A letra da música é introspectiva, calma, controlada. Comparado com o chamado “banho de cérebro, registro calmante” que foi Liberman (sua incursão de 2016 em meditação folk-pop), Love Is An Art está cheio de riffs ousados inesperados e mudanças de tempo surpreendentes. A partida em estilo foi proposital. “O objetivo deste disco era fazer tudo diferente do que da última vez”, diz ela. “É mais ou menos esta abordagem orquestral… é muito diferente de onde estava a minha cabeça quando fiz o meu primeiro disco.”
Owning her craft veio com confiança e idade, mas um pouco de uso de drogas também não doeu. Ela tentou a terapia LSD pela primeira vez há dois anos e diz que “teve esta profunda reacção a isso”. Ela credita isso a ajudar a abri-la artisticamente, a romper com o bolor pop mal adaptado, e a abordar os duros holofotes de seus primeiros anos como uma estrela. “Foi fácil para mim referir uma época em que sentia muita atenção em mim por parte de pessoas que eu não conhecia. É fácil para isso deter o seu crescimento. Senti que isto me tinha acontecido. e reconhecendo que preciso de me dar permissão para seguir qualquer musa, qualquer curiosidade ou aventura que eu precise de seguir de forma criativa.”
During Be Not Nobody Carlton era jovem e de olhos arregalados, entrando numa indústria que a via como uma coisa a moldar e, talvez, a explorar. Desde então, a música tem experimentado um #MeToo reckoning, mas em 2002, foi um foco de assédio e comportamento inapropriado, especialmente por estar relacionada a jovens e belas aspirantes a estrelas. Carlton experimentou o impacto dessas estruturas de poder enquanto produzia Be Not Nobody; um dos homens com quem ela trabalhou muitas vezes cruzou a linha: “Ele ia querer sair comigo e com os meus amigos”, diz ela. “Ele estava a dar-nos drogas. Ele estava me ligando no meio da noite. E eu estava tipo: “Este é o meu enorme, primeiro tipo de A&R”. E este era o meu grande recorde.” A situação rapidamente a deixou desconfortável e confusa sobre o que significava ser uma sensação pop, desesperada para a fazer. Fê-la questionar se tudo valia a pena. “Lembro-me de chorar e dizer ao meu amigo: ‘Não consigo fazer isto. Se é isto que significa para mim fazer um álbum e lançá-lo, prefiro não fazer isso””
Disse ao seu empresário na altura em que queria falar com Jimmy Iovine, então a chefe da Interscope Records (parte da mesma família da sua editora, A&M) sobre não trabalhar com o produtor em questão. Ele estava hesitante em montá-la. “Ele disse: ‘Eles vão te deixar se você fizer isso’. Você não pode fazer isso. Aconselho contra isso””
Ela fez de qualquer forma, um movimento que marcaria um dos primeiros – mas certamente não o último – momentos que ela teve que defender por si mesma. Ela voou para Los Angeles para a reunião e contou ao Iovine o que estava a acontecer nos bastidores. O homem que estava assediando Carlton não foi demitido, mas Iovine acabou com a relação de trabalho deles, para seu alívio – e para surpresa do empresário, ele não a largou. “Eu era apenas um miúdo novo. Eu não tinha nada que ele visse que provasse que eu valeria a pena ou que me manteria depois de todos os problemas e dinheiro que foi gasto naquele momento. Mas ele acreditava em mim.”
Carlton sempre foi franco. Ela se lembra de um artigo da Teen Vogue que fez aos 24 anos, no qual ela se abriu sobre bulimia e crises de depressão; ela falou publicamente sobre saúde mental e orientação sexual no palco, em shows. Em janeiro de 2018, Carlton, três vezes indicado ao Grammy, torceu uma petição empurrando para a expulsão do presidente da Academia de Gravação Neil Portnow por dizer que as mulheres precisavam “subir” para serem indicadas para os prêmios Grammy. Acumulou quase 10.000 assinaturas, em parte devido à partilha de Carlton, e Portnow foi efectivamente removida. “Se eu me sentir fortemente sobre alguma coisa, eu vou dizer”, diz ela. “Morder a mão que te alimenta… Estou-me a cagar.”
Uma ex-aluna da mundialmente conhecida Escola de Ballet Americano, Carlton também foi uma das mulheres a expor a história da cultura misógina na academia, num artigo do New York Times de 2018. “Eu vim para a Escola de Ballet Americano e conheci a cultura de lá. Não quero que estes ambientes permaneçam os mesmos para a minha filha”. Precisamos ser melhores”, diz-me ela. “Se isso significa que vou ter menos oportunidades porque estou dizendo certas coisas que vão irritar as pessoas que têm poder, eu realmente não me importo.”
Se eu me sinto fortemente sobre alguma coisa, eu vou dizer. Morder a mão que te alimenta… Estou-me nas tintas.
Pergunto-lhe se ela pensa que os artistas do It de hoje – muitos que se autodenominam cantores e activistas, ambientalistas ou defensores – enfrentam os mesmos desafios que ela enfrentou quando estava em ascensão. “Talvez seja uma experiência completamente diferente da que eu tive”, responde ela. “Eu acho que é. Esta geração mais jovem, eles pedem muito mais. Eles exigem mais respeito do que eu pensava que podia pedir”.
A conversa vira-se também para os ouvintes mais jovens – a demografia para a qual ela uma vez comercializou. Parece loucura que a Gen Z talvez nem saiba quem é Vanessa Carlton. Ela, juntamente com Avril Lavigne e Michelle Branch, definiu uma era para milénios – lembro-me distintamente de estar deitada de barriga para baixo na minha colcha de retalhos de cerâmica, absorvendo o humor de Be Not Nobody (eu não era ninguém?); uma garota da minha classe de inglês do ensino médio letrada ‘White Houses’ em um poema que ela escreveu sobre perder sua própria virgindade no verão anterior.
Mas os ouvintes lutando pela auto-descoberta na adolescência hoje – embora talvez de uma forma menos angustiada do que os bebês dos anos 90 – é o Gen Z. Eu pergunto o que Carlton pensa deles. “O que são os Gen-Zers?”, ela responde. “Eu sou velho.” Eu digo que acho que eles têm entre 9 e 17 anos. Na verdade, são qualquer um com menos de 22 anos, mas a resposta dela faz todo o sentido. “Eu diria a eles que eles vão mudar o mundo. Nós estamos a foder este planeta. Caberá a eles preservar os direitos humanos ao redor do mundo”
Um mês ou mais após nossa entrevista, “A Thousand Miles” carrega na minha fila recomendada no Spotify (naturalmente eu tenho escutado Carlton em repetição durante o processo de escrita deste artigo). O título icônico nunca foi destinado a ser: “Se o tivesse à minha maneira, aquela canção chamar-se-ia ‘Interlude'”, diz ela. “O pequeno riff lá dentro soou como um pequeno interlúdio entre as canções. Talvez seja uma ideia de merda, mas tanto faz.” Talvez seja uma das primeiras vezes em que o Carlton percebeu que a sua visão artística nem sempre se concretizaria – talvez uma das primeiras vezes em que desejou ter falado, e talvez um momento que a definisse como uma voz na música e no activismo.
Estou curioso em saber como teria sido o curso da história pop se “A Thousand Miles” tivesse sido intitulado “Interlude? Esse título teria dominado as estações de rádio (numa época em que as pessoas ainda confiavam na rádio para novas músicas) em todo o país? Teria elevado Carlton ao status de nome de família? Será que Terry Crews ainda teria feito uma interpretação memorável da canção nos White Chicks de 2004? Não posso dizer, mas aposto que de alguma forma – talvez por um caminho de diversão – ela ainda estaria exatamente onde ela está agora.
Este artigo não era para ser uma armadilha de nostalgia (embora eu admita, às vezes eu já me indulgenciei) – é um olhar sobre como o caminho de Carlton a moldou na artista que ela é hoje, e para onde ela ainda tem que ir. Ela pode não estar indo para lá em um piano voador, mas eu considero tudo ainda mais emocionante por essa razão.
A última faixa em Love Is An Art é uma faixa bónus intitulada “Break to Save.” Ela fecha com estas linhas: “Eu saio para me redefinir / Mas eu amo-te e deixo-te ir.” Algumas coisas podem nunca mudar – esta é outra das muitas cartas de amor do Carlton, suave e dolorosa e inegavelmente verdadeira. Embora eu tenha de me perguntar se esta é para ela mesma.