I Cthulhu

I.

Cthulhu, me llaman. Gran Cthulhu.

Nadie puede pronunciarlo bien.

¿Escribes esto? ¿Cada palabra? Bien. ¿Por dónde empiezo…?

Muy bien, entonces. El comienzo. Escribe esto, Whateley.

Fui engendrado hace incontables eones, en las oscuras nieblas de Khhaa’yngnaiih (no, por supuesto no sé cómo se escribe. Escríbelo como suena), de padres de pesadilla sin nombre, bajo una luna gibosa. No era la luna de este planeta, por supuesto, era una luna de verdad. Algunas noches llenaba más de la mitad del cielo y mientras se elevaba podías ver cómo la sangre carmesí goteaba y se escurría por su cara hinchada, tiñéndola de rojo, hasta que en su apogeo bañaba los pantanos y las torres con una sangrienta luz roja y muerta.

Esos eran los días.

O más bien las noches, en general. Nuestro lugar tenía una especie de sol, pero era viejo, incluso entonces. Recuerdo que la noche en que finalmente explotó nos deslizamos todos hasta la playa para verlo. Pero me adelanto.

Nunca conocí a mis padres.

Mi padre fue consumido por mi madre nada más fecundarla y ella, a su vez, fue devorada por mí al nacer. Ese es mi primer recuerdo, como es el caso. Retorciéndome para salir de mi madre, el sabor a juego de ella todavía en mis tentáculos.

No te sorprendas, Whateley. Me parece que los humanos sois igual de repugnantes.

Lo que me recuerda, ¿se acordaron de alimentar al shoggoth? Me pareció oírlo farfullar.

Pasé mis primeros miles de años en esos pantanos. No me gustaba esto, por supuesto, ya que tenía el color de una trucha joven y unos cuatro pies de largo. Pasé la mayor parte de mi tiempo arrastrándome sobre las cosas y comiéndolas y, a mi vez, evitando ser arrastrado y comido.

Así pasó mi juventud.

Y entonces un día -creo que fue un martes- descubrí que había algo más en la vida que la comida. (¿Sexo? Por supuesto que no. No llegaré a esa etapa hasta después de mi próxima estivación; tu pequeño y diminuto planeta ya estará frío para entonces). Fue ese martes cuando mi tío Hastur se deslizó hasta mi parte del pantano con las mandíbulas fundidas.

Significaba que no tenía intención de cenar esa visita, y que podíamos hablar.

Ahora bien, esa es una pregunta estúpida, incluso para ti Whateley. No uso ninguna de mis bocas para comunicarme con usted, ¿verdad? Muy bien entonces. Una pregunta más como esa y encontraré a alguien más con quien contar mis memorias. Y tú estarás alimentando al shoggoth.

Vamos a salir, me dijo Hastur. ¿Te gustaría acompañarnos?

¿Nosotros? Le pregunté. ¡¿Quiénes somos?

Yo mismo, dijo, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua , Ia ! Shub Niggurath, el joven Yuggoth y algunos otros. Ya sabes, dijo, los chicos. (Estoy traduciendo libremente para ti aquí, Whateley, entiendes. ¡La mayoría de ellos eran a-, bi- o trisexuales, y el viejo Ia! Shub Niggurath tiene al menos mil crías, o eso dice. Esa rama de la familia siempre fue dada a la exageración). Vamos a salir, concluyó, y nos preguntábamos si te apetece divertirte un poco.

No le contesté de inmediato. A decir verdad, no me gustaban mucho mis primos, y debido a alguna distorsión particularmente eldritch de los planos siempre he tenido muchos problemas para verlos con claridad. Tienden a ser borrosos alrededor de los bordes, y algunos de ellos -Sabaoth es un ejemplo- tienen muchos bordes.

Pero yo era joven, ansiaba la emoción. «¡Tiene que haber algo más en la vida que esto!», gritaba, mientras los deliciosos y fétidos olores del pantano se miasmaban a mi alrededor, y en lo alto los ngau-ngau y los zitadors gritaban y chillaban. Dije que sí, como probablemente habrás adivinado, y rezumé tras Hastur hasta que llegamos al lugar de encuentro.

Según recuerdo, pasamos la siguiente luna discutiendo a dónde íbamos. Azathoth tenía su corazón puesto en el lejano Shaggai, y Nyarlathotep tenía algo con el Lugar Inconfesable (no puedo, por mi vida, pensar por qué. La última vez que estuve allí todo estaba cerrado). Para mí era todo lo mismo, Whateley. Cualquier lugar húmedo y de alguna manera, sutilmente equivocado y me siento en casa. Pero Yog-Sothoth tuvo la última palabra, como siempre lo hace, y vinimos a este plano.

¿No has conocido a Yog-Sothoth, mi pequeña bestia de dos patas?

Pensé que sí.

Él nos abrió el camino para venir aquí.

Para ser honesto, no pensé mucho en ello. Todavía no lo hago. Si hubiera sabido los problemas que íbamos a tener dudo que me hubiera molestado. Pero era más joven entonces.

Según recuerdo, nuestra primera parada fue dim Carcosa. Ese lugar me asustó mucho. Hoy en día puedo mirar a los de su clase sin un escalofrío, pero toda esa gente, sin una escama o un pseudópodo entre ellos, me daba escalofríos.

El Rey de Amarillo fue el primero con el que me llevé bien.

El rey tatterdemallion. ¿No lo conoces? La página setecientos cuatro del Necronomicón (de la edición completa) insinúa su existencia, y creo que el idiota de Prinn lo menciona en De Vermis Mysteriis. Y luego está Chambers, por supuesto.

Un tipo encantador, una vez que me acostumbré a él.

Fue él quien me dio la idea por primera vez.

¿Qué diablos hay que hacer en esta lúgubre dimensión? le pregunté.

Se rió. Cuando llegué aquí por primera vez, dijo, un mero color fuera del espacio, me hice la misma pregunta. Luego descubrí lo divertido que puede ser conquistar estos extraños mundos, subyugar a sus habitantes, conseguir que te teman y te adoren. Es muy divertido.

Por supuesto, a los Antiguos no les gusta.

¿Los Antiguos? pregunté.

No, dijo, los Viejos. Se escribe con mayúsculas. Chicos graciosos. Como los grandes barriles con cabeza de estrella de mar, con grandes alas de película con las que vuelan por el espacio.

¿Volar por el espacio? ¿Volar? Me sorprendió. No creía que nadie volara hoy en día. ¿Para qué molestarse cuando uno puede babear, eh? Ya veo por qué los llamaban los viejos. Perdón, los Viejos.

¿Qué hacen estos Viejos? Le pregunté al Rey.

(Te contaré todo sobre el sluggling más tarde, Whateley. Aunque no tiene sentido. Te falta wnaisngh’ang. Aunque tal vez el equipo de bádminton serviría casi igual). (¿Dónde estaba yo? Oh, sí).

¿Qué hacen estos Antiguos, le pregunté al Rey.

No mucho, me explicó. Simplemente, no les gusta que nadie lo haga.

Me ondulé, retorciendo mis tentáculos como si quisiera decir «he conocido a seres así en mi época», pero me temo que el mensaje se le escapó al Rey.

¿Conoces algún lugar maduro para conquistar? le pregunté.

Hizo un gesto vago con la mano en dirección a una pequeña y lúgubre mancha de estrellas. Hay uno por allí que podría gustarte, me dijo. Se llama Tierra. Un poco alejada, pero con mucho espacio para moverse.

Tonterías.

Eso es todo por ahora, Whateley.

Dile a alguien que alimente al shoggoth cuando salgas.

II.

¿Ya es hora, Whateley?

No seas tonto. Sé que mandé a buscarte. Mi memoria es tan buena como siempre.

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.

Sabes lo que significa, ¿verdad?

En su casa de R’lyeh muerto Cthulhu espera soñando.

Una exageración justificada, eso; no me he sentido muy bien últimamente.

Era una broma, cabeza única, una broma. ¿Estás escribiendo todo esto? Bien. Sigue escribiendo. Sé dónde nos metimos ayer.

R’lyeh.

Tierra.

Ese es un ejemplo de cómo cambian los idiomas, los significados de las palabras. La confusión. No lo soporto. Hubo un tiempo en que R’lyeh era la Tierra, o al menos la parte de ella que yo dirigía, las partes húmedas del principio. Ahora es sólo mi pequeña casa aquí, latitud 47° 9′ sur, longitud 126° 43′ oeste.

O los Antiguos. Ahora nos llaman los Antiguos. O los Grandes Antiguos, como si no hubiera diferencia entre nosotros y los chicos de los barriles.

Por eso vine a la Tierra, y en aquellos días era mucho más húmeda que ahora. Un lugar maravilloso era, los mares tan ricos como la sopa y me llevé de maravilla con la gente. Dagon y los chicos (esta vez uso la palabra literalmente). Todos vivíamos en el agua en aquellos lejanos tiempos, y antes de que pudieras decir Cthulhu fthagn los tenía construyendo y trabajando como esclavos y cocinando. Y siendo cocinados, por supuesto.

Lo que me recuerda que había algo que quería contarte. Una historia real.

Había un barco, navegando por los mares. En un crucero por el Pacífico. Y en este barco había un mago, un prestidigitador, cuya función era entretener a los pasajeros. Y había un loro en el barco.

Cada vez que el mago hacía un truco el loro lo arruinaba. ¿Cómo? Les decía cómo se hacía, así. «Se lo metió en la manga», graznaba el loro. O «ha apilado la baraja» o «tiene un falso fondo».

Al mago no le gustaba.

Por fin llegó el momento de hacer su mayor truco.

Lo anunció.

Se remangó las mangas.

Agitó los brazos.

En ese momento, el barco se tambaleó y se estrelló contra un lado.

El R’lyeh hundido se había levantado bajo ellos. Hordas de mis sirvientes, repugnantes hombres-pez, se arremolinaron sobre los costados, agarraron a los pasajeros y a la tripulación y los arrastraron bajo las olas.

R’lyeh se hundió bajo las aguas una vez más, esperando el momento en que el temible Cthulhu se levante y reine una vez más.

Solo, por encima de las aguas inmundas, el mago -pasado por alto por mis pequeños piqueros batracios, por los que pagaban mucho- flotaba, aferrado a una chispa, completamente solo. Y entonces, muy por encima de él, notó una pequeña forma verde. Bajó, y finalmente se posó en un trozo de madera a la deriva, y vio que era el loro.

El loro ladeó la cabeza y entrecerró los ojos hacia el mago.

«Muy bien», dijo, «me rindo. ¿Cómo lo has hecho?»

Claro que es una historia real, Whateley.

¿Tendría que mentirte el negro Cthulhu, que salió de las oscuras estrellas cuando tus pesadillas más eldritch mamaban de la pseudomamaria de sus madres, que espera el momento en que las estrellas se pongan en orden para salir de su tumba-palacio, revivir a los fieles y reanudar su gobierno, que espera enseñar de nuevo los altos y deliciosos placeres de la muerte y el jolgorio?

Claro que sí.

Cállate Whateley, estoy hablando. No me importa dónde lo hayas oído antes.

Nos divertíamos en aquellos días, carnicería y destrucción, sacrificio y condenación, icor y limo y rezuma, y juegos asquerosos y sin nombre. Comida y diversión. Era una larga fiesta, y a todo el mundo le encantaba, excepto a los que se encontraban empalados en estacas de madera entre un trozo de queso y una piña.

Oh, había gigantes en la tierra en aquellos días.

No podía durar para siempre.

Descendieron de los cielos, con alas de película y normas y reglamentos y rutinas y Dho-Hna sabe cuántos formularios que había que rellenar por quintuplicado. Pequeños burócratas banales, todos ellos. Podías verlo con sólo mirarlos: Cabezas de cinco puntas: todos los que mirabas tenían cinco puntas, brazos o lo que fuera, en sus cabezas (que, debo añadir, estaban siempre en el mismo lugar). Ninguno de ellos tenía la imaginación para hacer crecer tres brazos o seis, o ciento dos. Cinco, siempre.

Sin ánimo de ofender.

No nos llevábamos bien.

No les gustaba mi fiesta.

Golpeaban las paredes (metafóricamente). No les hicimos caso. Luego se pusieron malos. Discutieron. Se quejaron. Peleamos.

Bien, dijimos, si quieren el mar, pueden tener el mar. Con todo y el barril de estrellas de mar. Nos mudamos a la tierra – era bastante pantanosa en ese entonces – y construimos estructuras monolíticas gigantescas que empequeñecían las montañas.

¿Sabes qué mató a los dinosaurios, Whateley? Nosotros. En una barbacoa.

Pero esos aguafiestas de cabeza puntiaguda no pudieron dejar las cosas en paz. Intentaron mover el planeta más cerca del sol… ¿o era más lejos? Nunca les pregunté. Lo siguiente que supe es que estábamos bajo el mar otra vez.

Tenías que reírte.

La ciudad de los Antiguos se la llevó al cuello. Odiaban la sequedad y el frío, al igual que sus criaturas. De repente estaban en la Antártida, secos como un hueso y fríos como las llanuras perdidas del tres veces maldito Leng.

Aquí termina la lección por hoy, Whateley.

¿Y puedes hacer que alguien alimente a ese maldito shoggoth?

III.

(Los profesores Armitage y Wilmarth están convencidos de que en este punto faltan no menos de tres páginas del manuscrito, citando el texto y la longitud. Estoy de acuerdo).

Las estrellas cambiaron, Whateley.

Imagina tu cuerpo cortado de la cabeza, dejándote un bulto de carne en una fría losa de mármol, parpadeando y ahogándote. Así fue. La fiesta se acabó.

Nos mató.

Así que esperamos aquí abajo.

Espantoso, ¿eh?

En absoluto. No me importa un pavor sin nombre. Puedo esperar.

Me siento aquí, muerto y soñando, viendo cómo los imperios del hombre se levantan y caen, se elevan y se desmoronan.

Un día -quizás llegue mañana, quizás en más mañanas de las que tu débil mente pueda abarcar- las estrellas se unirán correctamente en los cielos, y el tiempo de la destrucción estará sobre nosotros: Me levantaré de las profundidades y tendré dominio sobre el mundo una vez más.

Disturbios y juergas, comida de sangre y asquerosidad, crepúsculo eterno y pesadilla y los gritos de los muertos y los no muertos y el canto de los fieles.

¿Y después?

Dejaré este plano, cuando este mundo sea una ceniza fría orbitando un sol sin luz. Volveré a mi propio lugar, donde la sangre gotea cada noche por la cara de una luna que sobresale como el ojo de un marinero ahogado, y estivaré.

Entonces me aparearé, y al final sentiré una agitación dentro de mí, y sentiré a mi pequeño comiendo su camino hacia la luz.

Um.

¿Estás escribiendo todo esto, Whateley?

Bien.

Bien, eso es todo. El final. Narrativa concluida.

¿Adivina qué vamos a hacer ahora? Así es.

Vamos a alimentar al shoggoth.

© Neil Gaiman 1986

Una carta de «seguimiento» apareció en Dagon #17 , abril, 1987:

Es un placer ver por fin «I Cthulhu» impreso: el único otro artículo lovecraftiano que pienso hacer en algún momento es la anotación de una correspondencia que ha llegado a mis manos de forma relativamente misteriosa. Es decir, no se sabe generalmente que las cartas de H.P. Lovecraft que conocemos y amamos están incompletas en un aspecto importante.

A finales de los años veinte y principios de los treinta, un joven escritor inglés -que, al igual que Lovecraft, pensaba poco en escribir cartas de veinte mil palabras- estaba en Nueva York, trabajando en sus propios libros y escribiendo los libretos de los musicales.

Que Lovecraft, un devoto anglófilo, fuera un fan de la obra de este hombre no es sorprendente. Que P.G. Wodehouse fuera un fan de Weird Tales quizás lo sea más. No quiero hablar ahora de cómo llegó su larga correspondencia a mis sucias manos. ¡Baste decir que no sólo poseo su única novela en colaboración (titulada alternativamente The What Ho! On The Threshold y It’s the Call of Cthulhu, Jeeves ) sino también fragmentos de su musical, Necronomicon Summer, en el que la heroína es llamada a cantar esas líneas inmortales:

Puede que sólo sea un pájaro en una jaula dorada

Una cautiva como un periquito o una paloma,

Pero cuando una doncella se encuentra con un lipofago gigante

Su corazón se mastica y se rompe, como aquel viejo adagio

¡Sólo soy una tonta que

Pensó que Cthulhu

Podría enamorarse!

Las similitudes entre los dos autores -no sólo en los nombres, sino también en la biografía, habiendo sido ambos criados por tías, por ejemplo (una de la legión de similitudes)- lleva a pensar por qué las colaboraciones fueron un fracaso y fueron encubiertas por ambos hombres, y por qué llevaron a cabo su trabajo juntos en tanto secreto. Ciertamente, la novela arroja una luz fascinante sobre las obsesiones de ambos (la secuencia en la que se revela que la tía Agatha es Nyarlathotep, y la expedición Wooster-Psmith a las llanuras tres veces malditas de Leng, animada por su lucha constante por la pajarita de Bertie Wooster, vienen a la mente inmediatamente).

Cuando esté en condiciones de ser publicado, cuando los derechos de autor hayan sido aprobados, y cuando la importante cuestión de si se trata de las Cartas Wodehouse-Lovecraft o de las Cartas Lovecraft-Wodehouse (o si, como se ha sugerido, se debe llegar a un compromiso, por ejemplo, con las Cartas Lovehouse-Wodecraft) se haya resuelto por completo: entonces puedo asegurarle que su publicación será la primera en conocerse.