In quest’epoca di liquori artigianali e, sì, anche di cause legali sull’artigianalità dei liquori artigianali, è improbabile che qualcuno ti metta davanti una bottiglia di tequila, indichi il verme che galleggia sul fondo e ti sfidi a mangiarlo.
Improbabile per due motivi: beh, siamo tutti molto più eleganti di questi tempi, e grazie mille. Ma la seconda ragione, molto più importante: non c’è nessun verme sul fondo della bottiglia di tequila. Non sto cercando di invocare un’atmosfera da “non c’è nessun cucchiaio” qui, solo che il verme sul fondo della bottiglia di tequila è un mito della vecchia scuola, un malinteso nato da un’intuizione di marketing e probabilmente sostenuto dalla chiassosa superiorità del machismo che tracanna tequila.
Il verme a cui stiamo pensando appartiene in realtà a una bottiglia di mezcal, il cugino più dolce e affumicato della tequila (la tequila deve essere almeno il 51% di Blue Agave, ma il mezcal può essere fatto con qualsiasi varietà di piante grasse maguey, il cuore carbonizzato prima della distillazione). E anche allora, il verme non era un aspetto tradizionale della produzione del mezcal, anche se ancora oggi permane una certa disinformazione sulla virilità e le allucinazioni che si suppone si ottengano come ricompensa per il proprio coraggio di mangiare il verme.
Il verme stesso è in realtà una larva di falena chiamata gusano de maguey, poiché si nutre della pianta maguey. Se non venissero affogati nell’alcool, ognuno di questi piccoli ragazzi si trasformerebbe in una farfalla notturna chiamata Mariposa. E che tu ci creda o no, i gusano de maguey si mangiano regolarmente in Messico, senza tequila e senza alcuna audacia da doppio cane. In teoria, se stiamo scavando tutta questa roba dell’infusione del verme della virilità/purezza, un gusano rojo è un verme migliore da avere nella tua bottiglia, poiché si nutre del cuore del maguey (la parte che viene arrostita e distillata in mezcal). Un gusano de oro, o gusano d’oro, mangia solo le foglie, quindi (sì, lo stiamo dicendo) sarebbe un verme meno desiderabile da mangiare.
Alcuni pensano che il verme nella bottiglia sia nato come una manovra di marketing, per far bere più mezcal negli anni ’40 e ’50. Si dice che un ex studente d’arte diventato imprenditore di mezcal di nome Jacobo Lozano Paez abbia avuto l’idea di mettere il gusano nella bottiglia del mezcal finito dopo aver capito che il gusano cambiava il sapore dello spirito. (Poiché il gusano si nutre della pianta maguey, capitava che a volte un cuore venisse arrostito con i vermi dentro; anche in questo caso si suppone che Paez abbia avuto l’idea)
C’è anche la possibilità che questo fosse puramente un angolo di marketing, rivolto al mercato americano. La tequila stava invadendo gli Stati Uniti e il mezcal aveva bisogno di un modo per differenziarsi. Da qui, le idee che il gusano indicasse purezza (un mezcal forte e puro avrebbe mantenuto intatto il verme) o potesse impartire virilità o fortuna erano solo una questione di immaginazione di marketing. Non importava se i messicani stessi non bevevano mai il mezcal con il verme. L’abbiamo comprato, amo, lenza e gusano. Anche oggi, con il mezcal che sta facendo un ritorno forte e di alta qualità nel mondo degli alcolici, le bottiglie complete di verme (e un piccolo pacchetto di sale al sapore di verme) sono ancora in circolazione.
Intanto, si dice che le Normas Oficiales Mexicanas (l’autorità messicana per gli standard) proibiscano effettivamente di aggiungere insetti o larve alla tequila. Quindi no, non vedrete mai un verme sul fondo di una bottiglia di tequila. Ma non è affatto impossibile incontrare un verme sul fondo di una bottiglia di mezcal. Basta stare alla larga: la roba buona, come molte altre cose nella vita, è completamente priva di larve.