Dopo 25 anni mi viene chiesto occasionalmente e sempre più spesso dai lettori di un libro che ho pubblicato nel 1991 chiamato American Psycho (poi diventato un film nel 2000) dove sarebbe ora il suo narratore, Patrick Bateman. Questa domanda è diventata ancora più prevalente ultimamente, in occasione del 25° anniversario del libro, sia durante le apparizioni e gli autografi che sui social media, di solito mentre i fan condividono la foto del costume di Halloween di quest’anno – quasi sempre l’impermeabile macchiato di sangue che il Bateman di Christian Bale indossa nel film mentre uccide il presunto rivale di Pierce & Pierce Paul Allen (Jared Leto) con un’ascia alla testa.
In particolare si chiedono dove lo yuppie e serial killer di Wall Street, che infesta le strade e i nightclub e i ristoranti di Manhattan alla fine degli anni ’80, risiederebbe se fosse ricreato e ricollocato nel 2016.
Bateman era una cosa splendidamente vestita e vuota, un giovane manichino senza direzione che spera che qualcuno, chiunque, lo salvi da se stesso.
Se avete letto attentamente il libro e avete un senso della geografia di Manhattan, sapete che l’elegante e minimalista appartamento di Bateman nell’Upper West Side ha un indirizzo immaginario. Questo suggerisce che Bateman potrebbe non essere un narratore completamente affidabile, che forse è un fantasma, un’idea, un riassunto dei valori di quel particolare decennio filtrati attraverso la mia sensibilità letteraria degli anni ’80: ricco, splendidamente vestito, impossibilmente curato e bello, moralmente fallito, totalmente isolato e pieno di rabbia, una cosa splendidamente vestita e vuota, un giovane manichino senza direzione che spera che qualcuno, chiunque, lo salvi da se stesso.
Tutto questo accade durante gli ultimi anni degli anni ’80 di Reagan.
Così cosa direi ai fan che mi chiedono dove sarebbe Patrick Bateman ora, come se fosse realmente vivo, tattile, vagando nel nostro mondo in carne ed ossa? Per un po’ di tempo, tra la metà e la fine degli anni ’90, al culmine della bolla delle dotcom, quando Manhattan sembrava ancora più assurdamente decadente di quanto non fosse nel 1987, prima del lunedì nero, c’era la possibilità che Bateman, se il libro fosse stato spostato di un decennio, sarebbe stato il fondatore di un certo numero di dotcom.
Avrebbe fatto festa a Tribeca e negli Hamptons, indistinguibile dai giovani e bei ragazzi prodigio che allora popolavano la scena, con i loro milioni di dollari inesistenti, ballando inconsapevolmente sul bordo di un’implosione che avveniva senza pietà, spazzando via il campo da gioco, correggendo i conti. Mentre volteggiavo in quel decennio da giovane, ho spesso pensato che questo era un periodo in cui anche Bateman avrebbe potuto prosperare, specialmente con l’avvento di nuove tecnologie che avrebbero potuto aiutarlo nella sua macabra ossessione per l’omicidio, l’esecuzione e la tortura – e nei modi per registrarli.
E a volte penso che se avessi scritto il libro nell’ultimo decennio, forse Bateman avrebbe lavorato nella Silicon Valley, avrebbe vissuto a Cupertino con escursioni a San Francisco o giù a Big Sur al Post Ranch Inn e si sarebbe intrattenuto con Zuckerberg e avrebbe cenato alla French Laundry, o avrebbe pranzato con Reed Hastings a Manresa a Los Gatos, indossando una felpa Yeezy e prendendo in giro le ragazze su Tinder. Certamente potrebbe anche essere un hedge-funder a New York: Patrick Bateman genera Bill Ackman e Daniel Loeb.
C’è stato un sequel scadente, uscito a malapena qualche anno dopo l’uscita nelle sale di American Psycho diretto da Mary Harron, ma aveva poco a che fare con Patrick Bateman (viene ucciso nei primi cinque minuti), e si è parlato di un remake dell’originale della Harron, così come di serie televisive sviluppate presso vari network che continuano la saga di Bateman o la aggiornano ai giorni nostri. Ci sono action figure di Patrick Bateman vendute online, e ora c’è American Psycho: The Musical, che dopo il tutto esaurito a Londra si trasferisce a Broadway alla fine di marzo.
(Rivelazione completa: ho sentito demo della colonna sonora e letto il libro del musical, ma non ho ancora visto il prodotto finito. L’idea sembrava farsesca all’inizio – anche se mi è stato ricordato che musical come Sweeney Todd e Carrie hanno certamente portato la carneficina – ma alla fine sono stato convinto dalla visione del team creativo.)
Tutte queste cose mi hanno a volte distratto, non solo su Bateman adesso rispetto a Bateman allora, ma anche su come è stato creato il personaggio e su quanto sia strano vedere l’incarnazione del mio dolore e della mia angoscia giovanile trasformarsi in una metafora dell’avidità dirompente di un decennio, così come una metafora continua per chiunque lavori a Wall Street – un simbolo di corruzione, in effetti – o per chiunque la cui facciata perfetta mascheri un lato più selvaggio e sporco, come in: “
Come autore di American Psycho non ho idea – e non posso assumermi alcuna responsabilità – del perché abbia una tale risonanza, anche se potrebbe essere che il momento che stiamo vivendo ora sia, semmai, ancora più maturo per la metafora di un serial killer.
Parte del motivo per cui è difficile reimmaginare Bateman altrove e in qualsiasi altro momento è dovuto a dove mi trovavo negli anni in cui ho scritto di lui, sia emotivamente che fisicamente. Invecchiando trovo più strano che uno dei personaggi più archetipici della recente narrativa americana – qualcuno che per me era una rappresentazione senza volto e fluttuante della disperazione degli yuppie – fosse in realtà un personaggio basato sulla mia rabbia e frustrazione ambientato in un luogo e in un tempo molto specifici.
Muovendomi a Manhattan dopo essermi laureato con un BA – questa frase da sola sembra imbalsamata in un’epoca lontana, un sogno irrealizzabile così antiquato nella nostra nuova economia, dove i ragazzi pieni di debiti non possono permettersi di trasferirsi a Manhattan dopo essersi laureati – mi sono trovato in una città che aveva inghiottito i valori degli anni ’80 di Reagan come una sorta di speranza, un’aspirazione, qualcosa verso cui elevarsi.
E anche se non ero d’accordo con l’ideologia abbracciata nel 1987, stavo ancora volteggiando in quel periodo cercando, come dice Bateman, di adattarmi in qualche modo. Potrei essere stato disgustato dai valori di allora e da ciò che significava essere un uomo – un uomo di successo – ma dove altro potevo andare? (È vero, avevo già pubblicato due romanzi, ma non avevano niente a che fare con il vuoto, il vuoto, che sentivo). Lo scopo di diventare un adulto non era forse quello di imparare a navigare, a elaborare, a compromettere i propri sogni giovanili e stare bene ovunque si finisse?
Patrick Bateman per molti versi era la peggiore fantasia di me stessa, il me stesso da incubo, qualcuno che detestavo ma che trovavo spesso simpatico nel suo impotente dimenarsi.
La rabbia che provavo per quello che veniva decantato come successo, quello che ci si aspettava da me e da tutti i membri maschi della generazione X – milioni di dollari e addominali a tartaruga – l’ho riversata nella creazione fittizia di Patrick Bateman, che per molti versi era la peggiore fantasia di me stesso, il me stesso da incubo, qualcuno che detestavo ma che trovavo anche, nel suo impotente annaspare, altrettanto spesso simpatico. Ed era completamente corretto nella sua critica alla società di cui faceva parte.
American Psycho parlava di cosa significava essere una persona in una società con cui non eri d’accordo e di cosa succede quando cerchi di accettare i suoi valori e di vivere con essi anche se sai che sono sbagliati. Ebbene, la follia si insinua e travolge; il delirio e l’ansia sono i punti focali.
In altre parole, questo è il risultato di inseguire il sogno americano. L’isolamento, l’alienazione, il vuoto consumistico sempre più in preda alla tecnologia, la corruzione aziendale: tutti i temi del libro sono ancora validi tre decenni dopo. Siamo in un’epoca in cui l’uno per cento è più ricco di qualsiasi altro essere umano, un’epoca in cui un jet è la nuova auto e gli affitti milionari sono la realtà. New York oggi è American Psycho sotto steroidi.
E nonostante l’idea di interconnettività tramite internet e i social media, molte persone si sentono più isolate che mai, sempre più consapevoli che l’idea di interconnettività è un’illusione. Soprattutto quando sei seduto da solo in una stanza a fissare uno schermo incandescente mentre hai accesso alle intimità di innumerevoli altre vite, un’idea che rispecchia la solitudine e l’alienazione di Patrick Bateman, tutto è a sua disposizione eppure rimane un vuoto insaziabile.
Questo rispecchiava i miei sentimenti durante quegli anni nell’appartamento sulla East 13th Street in cui vivevo mentre gli anni ’80 volgevano al termine.
Nel periodo in cui si svolge il romanzo Bateman è un membro dell’ancora innominato 1%, e probabilmente lo sarebbe ancora adesso. Ma Patrick Bateman vivrebbe davvero da un’altra parte, e i suoi interessi sarebbero diversi? Una migliore criminologia forense (per non parlare delle telecamere del Grande Fratello praticamente ad ogni angolo) gli permetterebbe di farla franca con gli omicidi che dice al lettore di aver commesso, o il suo bisogno di esprimere la sua rabbia prenderebbe altre forme?
Per esempio, userebbe i social media come troll usando avatar falsi? Avrebbe un account Twitter che si vanta dei suoi successi? Userebbe Instagram, mostrando la sua ricchezza, i suoi addominali, le sue potenziali vittime? È possibile. C’era la possibilità di nascondersi durante il regno di Patrick negli anni ’80 che semplicemente non c’è ora; viviamo in una cultura completamente esibizionista.
Perché Patrick non era un personaggio per me quanto un’idea, mi avvicinerei a lui nello stesso modo ora e affronterei la sua più grande paura: qualcuno gli presterebbe attenzione?
Perché per me non era un personaggio quanto un emblema, un’idea, probabilmente mi avvicinerei a lui allo stesso modo ora e affronterei la sua più grande paura: qualcuno gli presterebbe attenzione? Una delle cose che sconvolge Patrick è che, a causa di una sorta di conformità dello stile di vita aziendale, nessuno può davvero distinguere le altre persone (e che differenza fa, si chiede il romanzo).
Le persone sono così perse nel loro narcisismo che sono incapaci di distinguere un individuo dall’altro (questo è il motivo per cui Patrick la fa franca con i suoi crimini), che si collega a come poche cose sono davvero cambiate nella vita americana dalla fine degli anni ’80; sono solo diventate più esagerate e accettate. L’idea dell’ossessione di Patrick per se stesso, con i suoi gusti e le sue antipatie e il suo dettagliare-curare tutto ciò che possiede, indossa, mangia e guarda, ha certamente raggiunto una nuova apoteosi. Per molti versi il testo di American Psycho è l’ultima serie di selfies di un uomo.
Christian Bale ha cambiato l’aspetto di Bateman, dando al mio costrutto un volto, un corpo (spettacolare) e una voce confusa, creando il suo proprio ritratto iconico, che è quello che succede quando si fa un film da un testo noto, che sia Vivien Leigh come Rossella O’Hara o James Mason come Humbert Humbert o Jack Nicholson come Jack Torrance. Questi attori si fissano nella nostra testa, e non possiamo più leggere il libro senza immaginarli mentre abitano quel personaggio – e rimangono bloccati nel tempo.
Ma i lettori hanno incontrato Patrick Bateman per la prima volta verso la fine del mio secondo romanzo, Le regole dell’attrazione. Appare una notte tardi in un ospedale di Manhattan nei giorni calanti del 1985, in attesa che suo padre muoia, mentre suo fratello minore Sean (uno dei narratori del romanzo) lo visita con riluttanza, apparentemente per dargli l’ultimo saluto, ma in realtà perché ha bisogno di soldi; Sean finisce per farsi mancare di rispetto dal fratello maggiore che detesta.
Così Patrick Bateman ha cominciato a diventare reale per me anni prima che iniziassi American Psycho, ma non lo sapevo, ed è per questo che a volte trovo così sfuggente la questione di dove Patrick Bateman possa essere ora. È così fissato per me in quel particolare tempo e luogo che semplicemente non riesco a immaginarlo da nessun’altra parte se non in quell’ufficio solitario alla Pierce & Pierce, a commettere i suoi insondabili crimini in quell’appartamento immaginario nell’Upper West Side.
Come molti personaggi che uno scrittore crea, Patrick Bateman continua a vivere senza di me, indipendentemente da come mi sentivo o da quanto siamo diventati vicini negli anni in cui ho scritto di lui. I personaggi sono spesso come bambini che lasciano il nido, escono nel mondo indifferente e vengono accettati o non accettati, ignorati o esaltati, criticati o apprezzati, indipendentemente da ciò che lo scrittore può provare nei loro confronti.
Ogni tanto mi informo su Patrick – come per questo articolo che state leggendo – ma lui vive la sua vita da un po’ di tempo ormai, e raramente mi sento come se avessi la tutela su di lui, o il diritto di dirgli dove sarebbe o non sarebbe oggi, decenni dopo la sua nascita.
Questa storia è apparsa originariamente nel numero di marzo 2016 di Town & Country.
.