Quando Joe Paterno entra in una macchina per la risonanza magnetica nel novembre 2011 ricorda gli eventi della sua vita.
Il 29 ottobre 2011 Paterno vince la sua 409° partita come capo allenatore della squadra di football della Penn State Nittany Lions. Durante i 61 anni alla Penn State University, ha aiutato l’ex “cow college” a quintuplicare la sua dotazione finanziaria e a costruire la Paterno Library. All’età di 84 anni, Paterno è così amato come “un allenatore, un educatore e un umanitario” che una statua è fuori dal Beaver Stadium, e così potente che quando il presidente dell’università Graham Spanier e il direttore atletico Tim Curley hanno chiesto a Paterno di ritirarsi nel 2005, ha rifiutato. All’interno dello stadio, Spanier, Curley e il vicepresidente Gary Schultz si preoccupano di un gran giurì che indaga sulle accuse di abusi sessuali su minori contro Jerry Sandusky, un assistente allenatore in pensione.
Sei giorni dopo che Penn State sconfigge l’Illinois, la reporter del The Patriot-News Sara Ganim viene a sapere che la presentazione del gran giurì accusa anche Curley e Schultz. Sebbene sia così traumatizzato dagli abusi subiti che non vuole che sua madre legga il documento, lo studente delle superiori Aaron Fisher, conosciuto negli articoli della Ganim come “Vittima 1”, è stato il primo a testimoniare pubblicamente contro Sandusky. Le voci si diffondono sull’identità della “Vittima 1”, e Fisher viene attaccato a scuola da altri studenti, ma il suo psicologo dice a Ganim che Fisher e sua madre hanno ripetuto la sua storia a molte persone scettiche per proteggere altri bambini. Ganim e il suo editore discutono di altre accuse contro Sandusky dal 1998 in poi, come lo stupro di un ragazzo all’Alamo Bowl del 1999. Si rendono conto che l’università lo ha protetto per anni.
La moglie di Paterno, Sue, e i loro figli adulti, tra cui l’assistente allenatore Jay e l’avvocato Scott, sono inorriditi dalle accuse contro Sandusky. Vogliono aiutare l’anziano Paterno, ma non capiscono perché lui continui a prepararsi per la prossima partita contro il Nebraska invece di leggere la denuncia. Mentre i giornalisti assediano la casa di Paterno, l’allenatore dice alla sua famiglia che quando un affranto Mike McQueary gli disse nel 2001 di aver visto Sandusky aggredire sessualmente un ragazzo nelle docce maschili del campus, lui fece il suo dovere legale dicendolo a Curley e Schultz. Paterno dice che l’associazione di beneficenza The Second Mile di Sandusky ha aiutato molti bambini. Mary Kay Paterno chiede a suo padre perché ha aspettato due giorni per riferire il racconto di McQueary – “Hai sentito di qualcuno che si è fatto i miei figli? Non aspettare il fine settimana!” – e se ha dato seguito alla sua denuncia.
Gli studenti della Penn State si riuniscono a casa di Paterno per sostenere l’allenatore, che annuncia che si dimetterà da capo allenatore dopo la stagione di football. John Surma e altri nel consiglio di amministrazione dell’università, tuttavia, costringono Spanier a dimettersi e a licenziare Paterno durante una telefonata. Ganim riferisce di una rivolta degli studenti che denunciano i media e tifano per Paterno. Sue e Joe Paterno parlano di uno Sugar Bowl durante gli anni ’70, in cui Sandusky giocò con i loro figli piccoli nella piscina di un hotel mentre Paterno si preparava per la partita. Lei presume che suo marito non avrebbe permesso a Sandusky di farlo se avesse saputo che era un pedofilo; lui le dice “Stavo lavorando. Non ero concentrato su quella maledetta piscina”. Quella notte, però, ha un incubo sul ricordo. Non a bordo campo per la prima volta dal 1965, Paterno guarda in televisione mentre il Nebraska sconfigge la Penn State.
A Paterno viene diagnosticato un cancro mortale ai polmoni. Guidando vicino allo stadio dopo la risonanza magnetica, vede le persone accanto alla statua discutere sull’eredità di Paterno. Un’altra presunta vittima dice a Ganim di aver detto a Paterno che Sandusky ha abusato di lui nel 1976.
.