Alors que Joe Paterno entre dans une machine IRM en novembre 2011, il se rappelle des événements de sa vie.
Le 29 octobre 2011, Paterno remporte son 409e match en tant qu’entraîneur principal de l’équipe de football des Penn State Nittany Lions. Au cours de ses 61 années à l’université de Penn State, il a aidé l’ancien « collège des vaches » à quintupler sa dotation financière et à construire la bibliothèque Paterno. À 84 ans, Paterno est si aimé en tant qu' »entraîneur, éducateur et humanitaire » qu’une statue se trouve à l’extérieur du Beaver Stadium, et si puissant que lorsque le président de l’université, Graham Spanier, et le directeur sportif, Tim Curley, lui ont demandé de prendre sa retraite en 2005, il a refusé. À l’intérieur du stade, Spanier, Curley et le vice-président Gary Schultz s’inquiètent d’un grand jury qui enquête sur les accusations d’abus sexuels sur enfants portées contre Jerry Sandusky, un entraîneur adjoint à la retraite.
Six jours après la défaite de Penn State contre l’Illinois, la journaliste du Patriot-News Sara Ganim apprend que la présentation du grand jury inculpe également Curley et Schultz. Bien qu’il soit tellement traumatisé par les abus qu’il a subis qu’il ne veut pas que sa mère lise le présent acte, le lycéen Aaron Fisher, connu dans les articles de Ganim sous le nom de « Victime 1 », est le premier à témoigner publiquement contre Sandusky. Des rumeurs se répandent sur l’identité de la « Victime 1 », et Fisher est attaqué à l’école par d’autres élèves, mais son psychologue dit à Ganim que Fisher et sa mère ont répété son histoire à de nombreuses personnes sceptiques pour protéger d’autres enfants. Ganim et son rédacteur en chef discutent d’autres allégations contre Sandusky datant de 1998 et plus tard, comme le viol d’un jeune garçon à l’Alamo Bowl en 1999. Ils se rendent compte que l’université l’a protégé pendant des années.
La femme de Paterno, Sue, et leurs enfants adultes, dont l’entraîneur adjoint Jay et l’avocat Scott, sont horrifiés par les accusations contre Sandusky. Ils veulent aider le vieux Paterno, mais ne comprennent pas pourquoi il continue à se préparer pour le match à venir contre le Nebraska au lieu de lire le présent. Alors que les journalistes assiègent le domicile de Paterno, l’entraîneur explique à sa famille que lorsqu’un Mike McQueary désemparé lui a raconté en 2001 qu’il avait vu Sandusky agresser sexuellement un jeune garçon dans les douches pour hommes du campus, il a fait son devoir légal en le disant à Curley et Schultz. Paterno dit que l’association caritative The Second Mile de Sandusky a aidé de nombreux enfants. Mary Kay Paterno demande à son père pourquoi il a attendu deux jours pour rapporter le récit de McQueary – « Tu as entendu parler de quelqu’un qui a tripoté mes enfants ? N’attends pas le week-end ! » – et s’il a donné suite à son rapport.
Les étudiants de Penn State se réunissent au domicile de Paterno pour soutenir l’entraîneur, qui annonce qu’il démissionnera de son poste d’entraîneur principal après la saison de football. John Surma et d’autres membres du conseil d’administration de l’université obligent cependant Spanier à démissionner et à licencier Paterno lors d’un appel téléphonique. Ganim rend compte d’une émeute d’étudiants qui dénoncent les médias et encouragent Paterno. Sue et Joe Paterno évoquent un Sugar Bowl des années 1970, au cours duquel Sandusky a joué avec leurs jeunes enfants dans la piscine d’un hôtel pendant que Paterno se préparait au match. Elle suppose que son mari n’aurait pas laissé Sandusky agir ainsi s’il avait su qu’il était pédophile ; il lui dit « Je travaillais. Je n’étais pas concentré sur cette putain de piscine ». Cette nuit-là, cependant, il fait un cauchemar à propos de ce souvenir. N’étant pas sur la ligne de touche pour la première fois depuis 1965, Paterno regarde à la télévision le Nebraska battre Penn State.
Paterno est diagnostiqué avec un cancer du poumon mortel. En passant devant le stade après l’IRM, il voit des personnes près de la statue se disputer sur l’héritage de Paterno. Une autre victime présumée dit à Ganim qu’il a dit à Paterno que Sandusky a abusé de lui en 1976.
Paterno est diagnostiqué d’un cancer du poumon mortel.