Relazione hippy creata da quattro ego in guerra o un classico americano senza tempo? Crosby, Stills, Nash &Il secondo album di Young ha venduto a palate, ma 50 anni dopo continua a dividere le opinioni. Ben Wardle ottiene Déjà Vu…
“Quando abbiamo fatto il primo disco dei CSN, eravamo molto innamorati l’uno dell’altro e della musica dell’altro. Al tempo di Déjà Vu tutto questo era diventato una merda”.
La prospettiva di Graham Nash sul secondo album da otto milioni di copie che ha fatto con David Crosby, Stephen Stills e la nuova aggiunta Neil Young è sempre stata di parte. Parlando con Robert Sandall per un articolo su Q nel 1992, Nash stava cercando di riassumere il rapporto fratturato e competitivo tra i quattro membri del supergruppo folk-rock. Ma un’atmosfera armoniosa in studio è obbligatoria per un grande disco? Sicuramente, molti dei più grandi album sono stati creati da artisti che non si vedevano esattamente di buon occhio – pensa ad Abbey Road, Rumours, Never Mind The Bollocks… o The Wall. Ora, a 50 anni dalla sua uscita, Déjà Vu è solo una vecchia reliquia hippy o un vero classico della controcultura?
Per capire come Déjà Vu è stato realizzato, è fondamentale guardare alla natura del suono dei CSN e a come è nato. Mentre era in tour negli Stati Uniti con i moptops mancuniani The Hollies, Nash, che già si sentiva limitato dal formato pop, si era innamorato della nascente controcultura della West Coast. In un articolo che scrisse per il Daily Mail nel 2013, Nash descrisse l’incontro con Crosby e Stills: “Erano rifugiati, come me, da gruppi di successo e rotti”. Licenziato dai Byrds a causa del suo cattivo atteggiamento, David Crosby stava ora collaborando con Stephen Stills, che nel maggio 1968 aveva appena sciolto i Buffalo Springfield. Il trio divenne subito amico, ma il momento dell’epifania richiese qualche settimana. Nelle note di copertina del cofanetto dei CSN, Nash ricorda: “Essendo io un maniaco dell’armonia ed essendo l’alta armonia negli Hollies, quando David e Stephen stavano cantando You Don’t Have To Cry, stavano cantando le due parti e iniziarono a mettersi in mostra perché volevano mostrarmi che ci avevano lavorato molto diligentemente. Suonava alla grande… Avevo già un’idea approssimativa di quale sarebbe stata la mia parte… Quando ci siamo sentiti per la prima volta, è stato davvero stupefacente che queste tre persone provenienti da ambienti così diversi possano fondersi e unirsi con quel suono”. “Sapevamo solo che era buono”, dice Crosby nelle stesse note. “Eravamo stati in gruppi in cui avevamo fatto armonia a due parti e alcune a tre, ma non c’era niente come il mix che succedeva quando noi tre cantavamo. Non avevamo mai sentito niente del genere. Ci ha deliziato”. “Fu uno di quei momenti”, riflette Stills.
Questo momento eureka, combinato con il loro genuino cameratismo, portò la band alla fine del 1968 e alla registrazione del loro debutto per la Reprise nel 1969. Erano anche sufficientemente attenti agli affari per assicurarsi di avere un management adeguato e una rappresentanza dal vivo sotto forma di Elliot Roberts, dirigente alla moda di Joni Mitchell/Neil Young, e David Geffen, abile operatore. “Avevamo bisogno di qualcuno di scaltro”, ha detto Crosby di quest’ultimo. Infatti, ci vollero entrambi i rappresentanti per liberare Crosby dal suo accordo con i Byrds con la Columbia e negoziare con Jerry Wexler e Ahmet Ertegun della Atlantic. Ma nessuna quantità di acume negli affari avrebbe alimentato il progetto senza il motore dell’amicizia. Nel suo documento essenziale della scena cantautorale di Los Angeles Hotel California, Barney Hoskyns cita Allison Crane, dipendente di Elliot Roberts. “Non si poteva far lavorare insieme questi ragazzi se non si piacevano… erano le relazioni amorose, il frequentarsi, il fumare erba, il navigare con David”.
Spirit Of Harmony
Quando Crosby, Stills & Nash uscì nel maggio 1969, fu una svolta, rimanendo in classifica fino al 1971. Segnò la fine delle chitarre jangly in stile British invasion e offrì un’alternativa al blues-rock di Free, Cream e Hendrix. Quando Déjà Vu uscì nel marzo dell’anno seguente, aveva già compagnia: Sweet Baby James di James Taylor, 12 Songs di Randy Newman, Ladies of The Canyon di Joni Mitchell, Writer di Carole King, così come Tom Rush, Elton John e McCartney. Tipicamente, Dylan evitò di far parte di questo introspettivo e pubblicò un album di cover intitolato, arcaicamente, Self Portrait; non fece alcuna differenza: il cantautore era arrivato.
Quando le vendite di Crosby, Stills & Nash crebbero, Geffen, Roberts e la band si resero conto che avrebbero dovuto suonare dal vivo. Su disco, a parte le chitarre di Nash e Crosby e il batterista Dallas Taylor, era stato Stills a suonare tutto il resto. Come avrebbero potuto ricreare il loro suono lussureggiante e stratificato sul palco? Nella tarda primavera del 1969, David Geffen organizzò un incontro strategico a New York con Ahmet Ertegun della Atlantic e Stephen Stills. Il dirigente discografico suggerì l’aggiunta di Neil Young. “Ancora oggi mi sconvolge il fatto che fu Stephen a decidere di invitare Neil all’ovile, quando sapeva che non sarebbe stato in grado di intimidirlo”, disse Elliot Roberts a Jimmy McDonough nella sua biografia di Young, Shakey. Ma in qualche modo, l’ambizione generale di Stills gli permise di vedere oltre la sua insicurezza sul talento di Young e di rimettere insieme il vecchio duello di chitarre dei Buffalo Springfield. Crosby aveva già sostituito Young in BS, ma Nash era diffidente nei confronti di qualcuno che non conosceva che incasinasse il loro suono unico. Quando i due incontrarono Young, fu apparentemente la sua interpretazione di Helpless che li convinse entrambi a farlo entrare; Crosby ricordò in Uncut, “Quando finì, gli stavamo chiedendo se potevamo entrare nella sua band.”
Il quartetto appena coniato suonò il suo primo spettacolo a Chicago il 16 agosto, seguito un giorno dopo dal secondo: Woodstock. “Siamo spaventati a morte”, disse Stills alla folla di 400.000 persone ricoperte di fango. Ce l’hanno fatta e poco dopo, lo studio di Wally Heider recentemente aperto a San Francisco è stato prenotato e la band ha iniziato a registrare. Il palcoscenico era pronto per la tempesta perfetta di ego, incomprensione, arroganza, droga e tragedia.
Stills, sempre convinto di essere il leader del gruppo, si era da poco separato dalla sua compagna Judy Collins. Ora, senza nulla su cui concentrarsi se non la musica, la sua volontà unica e il suo perfezionismo, alimentati da montagne di cocaina, presero il sopravvento. L’occupazione principale durante le sessioni notturne di Stills era la sovraincisione, che era diametralmente opposta alla modalità di lavoro preferita da Young di suonare dal vivo e mantenere l’autenticità audio. In un’intervista a Rolling Stone nell’aprile 1970, criticò il primo album per la sua sovrapproduzione, poi passò a Déjà Vu.
“E in questo secondo album ci sono circa cinque canzoni che suonano come il primo album, è solo un modo diverso di fare dischi… Non so come spiegarlo veramente perché non è il mio modo”. Solo Woodstock, Almost Cut My Hair di Crosby e Helpless di Young furono registrate come gruppo; ogni altra traccia fu messa insieme in sessioni individuali, con gli altri che entravano quando necessario. Il gruppo era passato direttamente a The White Album senza passare da Go.
Poi in settembre, mentre portavano i loro gatti dal veterinario, la fidanzata di Crosby, Christine Hinton, rimase uccisa in un incidente stradale. Devastato e intorpidito dal dolore, cercò conforto nell’eroina. In un’intervista del 1970 con Rolling Stone, confessò: “Non ero al mio meglio come persona funzionante. A volte arrivavo in studio e finivo per piangere, essendo completamente incapace di affrontare tutto questo”. L’escalation di problemi non veniva affrontata nemmeno dal management, come dice Hoskyns: “Il muro che Elliot Roberts eresse intorno alle sessioni per Déjà Vu da Wally Heider non fece che rendere ancora più claustrofobica la competitività tra i quattro uomini.”
800 Hours
Il membro principale del primo album, il batterista Dallas Taylor, sembrava contento delle notti in bianco di Stills. “Qualsiasi cosa decidesse di fare, io ero lì”, ricorda Taylor nelle note dei CSN, “Le sessioni andavano avanti tutta la notte, a volte tre o quattro giorni senza sosta… nascondevamo tutti gli orologi così nessuno sapeva che ora fosse”. Uno dei primi consumatori di eroina di Los Angeles, Taylor si stava ormai facendo di eroina in studio. Era anche risentito con il nuovo arrivato Young, il cui contratto era migliore del suo nonostante lo status di membro centrale del batterista. Questo si tradusse in tentativi di sabotare Young sul palco cambiando i tempi e avrebbe spinto Shakey a dargli il benservito prima che tornassero in studio per registrare Ohio.
Nash, nonostante avesse finalmente registrato la sua ode alla vita perfetta con la fidanzata Joni Mitchell Our House a novembre, stava notando delle crepe nella muratura, dato che le ambizioni di carriera della Mitchell la portavano alla claustrofobia e al risentimento verso la loro relazione. Nash aveva inoltre il compito di mediare l’ego. Il batterista Denny Bruce disse a Hoskyns: “Nash doveva lavorare così duramente per essere il diplomatico e tenere insieme le cose nel gruppo, che disse che Stephen Stills alcuni giorni poteva essere giudicato pazzo”. Ad un certo punto, le relazioni del gruppo raggiunsero un punto di crisi e Nash convocò una riunione di emergenza tra tutti i membri della band per cercare di riportare tutti sulla stessa pagina. Finì in lacrime.
Ma nonostante tutta l’infelicità, tutte le droghe e tutto il tempo (notoriamente, Stills stimò che ci vollero 800 ore), l’album venne insieme. L’ingegnere Bill Halverson, che aveva registrato il primo album ed era la mano sicura che aveva guidato i classici di Hendrix, Cream e Johnny Cash, gestì il compito apparentemente impossibile di negoziare tra i suoi ipercompetitivi incaricati.
E nonostante l’enorme peso dell’aspettativa che gravava su di esso (Atlantic spedì un milione di copie in anticipo), fu immediatamente popolare tra il pubblico. Catturò lo Zeitgeist in un modo che solo una manciata di album fa ogni decennio. In definitiva, Déjà Vu avrebbe generato quattro singoli di successo, solo tre dei quali erano effettivamente sull’album. La prima traccia, Woodstock, scritta da Joni Mitchell, fu il più grande successo, raggiungendo il numero 11 nella classifica di Billboard quando l’album uscì. Poi arrivò Teach Your Children in maggio, che aveva tutto lo slancio per arrivare al numero 1. Si bloccò, però, perché in risposta all’orribile sparatoria di quattro studenti da parte della polizia durante una protesta alla Kent State University in maggio, Neil Young scrisse Ohio. La Atlantic lo pubblicò a giugno e raggiunse il numero 14. L’ultimo successo fu Our House di Nash in settembre.
La stampa non fu gentile come il pubblico. Nonostante alcune parole positive dai giornali pop come Record Mirror (“Un album splendidamente prodotto. Ci sono tutte le immacolate armonie a quattro parti, le belle parti di chitarra e gli arrangiamenti pertinenti”) fu Rolling Stone a dettare il tono: l’entusiasmo hippy dagli occhi spalancati per il debutto sostituito dal cinismo degli anni Settanta. Pur trovando del merito in Helpless, Carry On e Teach Your Children, la loro recensione definisce gran parte di Déjà Vu “indistinta” e inveisce contro “l’assurdità delle sue pretese”, usando la copertina come metafora, “L’annunciata copertina in pelle si rivela essere niente più che cartone spiegazzato Déjà Vu vorrebbe convincervi che ha radici profonde nel suolo americano. Ma un’ispezione più attenta rivela che la sua radice è saldamente impiantata nell’asfalto commerciale urbano”. Rolling Stone ha anche pubblicato una storia comica di accompagnamento di ciò che le ‘teste’ potrebbero pensare di Déjà Vu, facendo una connessione tra il fumare droga che induce letargia e l’ascoltare i CSN&Y. “Apri le orecchie. Sì, amico, è un drenaggio, un vero drenaggio di energia, ma ci si sente così fottutamente bene, amico.”
Nonostante questo e nonostante il quinto singolo Carry On non sia riuscito a entrare in classifica, l’album ha continuato a vendere sette milioni solo negli Stati Uniti. Tutti e quattro i membri della band pubblicarono album da solisti nella sua scia – After The Goldrush di Young in settembre, il debutto di Stephen Stills in novembre, il debutto di Crosby If Only I Could Remember My Name nel febbraio 1971 e il debutto di Nash Songs For Beginners in maggio. Quindi come suona Déjà Vu 50 anni dopo? Beh, ci sono alcune canzoni che conservano ancora la magia, ma è il debutto che è forse più degno del termine ‘classico’. In un’intervista radiofonica appena un anno dopo l’uscita di Déjà Vu, Crosby ha riassunto il tutto. “Il primo album, lo metti su a metà pomeriggio e quando è finito sei già ubriaco e stai ridendo. Non succede con il secondo”.
Ben Wardle