Neil Peart ha fatto solo 10 mesi nel suo ritiro duramente conquistato prima di iniziare a sentire che qualcosa era sbagliato. Le parole erano, per una volta, il problema. Peart, un terzo della band di Toronto Rush, era uno dei batteristi più venerati al mondo, scatenando le sue abilità ultraterrene su batterie rotanti che crescevano fino a comprendere ciò che sembrava ogni possibilità percussiva all’interno dell’invenzione umana. Prima delle prove della band per i tour dei Rush, si esercitava da solo per settimane per assicurarsi di poter replicare le sue parti. I suoi avambracci erano gonfi di muscoli; le sue enormi mani erano callose. Ma era anche l’intelletto autodidatta dietro i testi singolarmente cerebrali e filosofici dei Rush, e l’autore di numerosi libri, specializzato in memorie intrecciate a diari di viaggio in moto, il tutto reso con dettagli luminosi.
Peart prendeva costantemente appunti, teneva diari, mandava e-mail che erano più simili alla corrispondenza dell’epoca vittoriana, scriveva pezzi per riviste di batteria e pubblicava saggi e recensioni di libri sul suo sito web. Nonostante la fine della sua educazione formale all’età di 17 anni, non ha mai smesso di lavorare verso l’obiettivo di leggere “ogni grande libro mai scritto”. Tendeva a usare i compleanni degli amici come una scusa per mandare “un’intera fottuta storia della sua vita”, come dice il cantante-bassista dei Rush Geddy Lee, con una risata.
“Faccio molto del mio pensiero in questo modo”, mi disse Peart nel 2015. “C’è una citazione di E.M. Forster. Diceva: ‘Come faccio a sapere cosa penso finché non vedo quello che dico?’. Per me, è allora che scrivo.”
Popolare su Rolling Stone
Peart ha deposto le bacchette dopo l’ultimo spettacolo dei Rush nell’agosto 2015, poco prima del suo 63° compleanno, ma intendeva continuare la sua carriera di scrittore, che esigeva meno di un pedaggio fisico che pestare un rullante. Immaginava una vita tranquilla. Avrebbe lavorato dalle nove alle cinque in quello che gli piaceva chiamare il suo “man cave”, un lussuoso garage per la sua collezione di auto d’epoca che fungeva anche da ufficio, a un isolato da casa sua a Santa Monica, California. Il resto del tempo lo passava con Carrie Nuttall, sua moglie da 20 anni, e la sua figlia in età da scuola elementare, Olivia, che lo adorava. Progettava di passare le estati con loro nella sua spettacolare proprietà di campagna sul lago in Quebec, non lontano dal vecchio sito di Le Studio, il luogo pittoresco dove i Rush registrarono Moving Pictures e altri album.
Fotografia di Fin Costello/Rush Archives
Prima dell’inizio del tour finale dei Rush, Peart ebbe un assaggio dell’esistenza quotidiana che voleva. Desiderava ritornarci, una rock star che si struggeva per la mondanità come un drone da cubicolo che sognava ad occhi aperti di vivere sotto le luci della ribalta. “Era terribilmente difficile per me allontanarmi da una vita domestica soddisfatta, una vita creativa soddisfatta”, mi disse nel 2015, sorseggiando Macallan con ghiaccio nel suo garage poco prima del tour. “Aspettavo che Olivia andasse a scuola la mattina e poi venivo qui. Sono una persona mattiniera, come lei. Andavo a prendere il pranzo e tornavo qui. E di nuovo, non lo do mai per scontato. Camminerò lungo la Olympic fino a Starbucks o a Subway o qualsiasi altra cosa, pensando: ‘Non è fantastico?'”
Dopo il tour, quando Peart non lavorava nella sua caverna maschile, faceva il volontario per la biblioteca alla scuola di Olivia. “Olivia era entusiasta”, dice Nuttall. “Poteva vedere papà a scuola tutto il tempo”. La sera, tornava a casa e cucinava le cene di famiglia. “Stava vivendo la sua vita esattamente come voleva per la prima volta dopo decenni, probabilmente”, dice lei. “Era un periodo molto dolce e felice… e poi gli dei, o come volete chiamarli, gli hanno portato via tutto.”
“Mi sento così male”, dice Lee, “che ha avuto così poco tempo per vivere ciò che ha lottato così duramente per ottenere.”
Peart ha iniziato a fare le parole crociate sui giornali nei primi anni Settanta, quando ha viaggiato in Inghilterra dal suo nativo Canada per fare il batterista, solo per finire come manager di un negozio di souvenir, con il tempo da ammazzare durante gli spostamenti in metropolitana. Negli ultimi due decenni, ha fatto un rituale per sfogliare il puzzle del New York Times Sunday. Nel giugno 2016, è rimasto sconcertato nel trovarsi alle prese con quel compito. “Non riusciva a capirlo”, dice il manager di lunga data di Rush, Ray Danniels. ” ‘Qual era il problema? “
Peart tenne per sé la sua preoccupazione, ma entro l’estate, stava mostrando segni di ciò che Nuttall supponeva essere depressione. Ha affrontato l’argomento con Danniels durante una visita alla casa del manager a Muskoka, Ontario. “Ero come, ‘Carrie, ha ottenuto tutto ciò che vuole'”, ricorda Danniels. ” ‘Ha vinto. Ha ottenuto la sua libertà. Ha ottenuto un enorme stipendio dall’ultimo tour. Questa non è depressione”. “
Alla fine di agosto, Nuttall e la madre di Peart notarono entrambi che era insolitamente tranquillo. Quando parlava, iniziava a “fare errori con le parole”, come disse più tardi ai suoi compagni di band. Si precipitò da un medico e, dopo una risonanza magnetica, finì sotto i ferri. La diagnosi era triste: glioblastoma, un cancro al cervello aggressivo con un tempo medio di sopravvivenza di circa 12-18 mesi.
I test genetici sul cancro di Peart suggerirono che era insolitamente curabile, e Peart visse fino al 7 gennaio 2020, più di tre anni dopo la sua diagnosi, che, nel caso di questa malattia, lo qualificò come un “sopravvissuto a lungo termine”.
“Tre anni e mezzo dopo”, dice Lee, “stava ancora fumando in veranda. Così ha detto un grande ‘Fuck you’ alla Grande C finché ha potuto.”
Poco prima dell’intervento, Peart ha fatto una chiamata FaceTime insolita ad Alex Lifeson, il giorno del compleanno del chitarrista dei Rush. “Era così insolito ricevere una chiamata da lui, perché non era mai a suo agio al telefono”, dice Lifeson. “Ricevevi queste bellissime email da lui. Ma non era così pazzo da parlare con qualcuno. Ero sotto shock. Ma potevo dire che c’era qualcosa di strano. Ho pensato che forse era una difficoltà di connessione o qualcosa del genere. Ma semplicemente non sembrava quello che era normalmente. E ho continuato a pensarci dopo.”
Un paio di settimane dopo, Peart ha inviato una e-mail ai suoi compagni di band con la notizia. Non ha tirato fuori i pugni. “Ha praticamente sbottato”, ricorda Lee. ” ‘Ho un tumore al cervello. Non sto scherzando”. “
Lifeson era in un campo da golf quando ha ricevuto il messaggio. “Penso di aver iniziato a piangere proprio lì”, dice.
“Si va in modalità lotta o fuga”, dice Lee. Per Lifeson e Lee, la priorità è diventata trovare occasioni per vedere il loro amico, che viveva lontano dalla loro base comune di Toronto.
Peart ha gestito la sua malattia con forza eroica e stoicismo, dicono gli amici, anche se ha combattuto per sopravvivere. “Era un uomo duro”, dice Lee. “Non c’era nulla se non stoico, quell’uomo. … Era incazzato, ovviamente. Ma ha dovuto accettare tante cose orribili. Era diventato molto bravo ad accettare notizie di merda. E gli andava bene così. Avrebbe fatto del suo meglio per restare nei paraggi il più a lungo possibile, per il bene della sua famiglia. E ci riuscì incredibilmente bene. … Ha accettato il suo destino, certamente con più grazia di quanto farei io”.
C’era un certo fatalismo in Peart, che ha scritto una canzone dopo l’altra sulla casualità dell’universo, e poi ha visto gli eventi della sua stessa vita provarlo. Nel 1997, sua figlia Selena morì in un incidente d’auto mentre andava al college; la sua convivente, Jackie, morì di cancro poco dopo. La perdita di Peart è stata così totalizzante che, nonostante la sua inclinazione razionalista, non ha potuto fare a meno di chiedersi se fosse stato in qualche modo maledetto.
“Mia figlia è morta a 19 anni, e mia moglie è morta a 42, e io ho 62 anni e sto ancora andando”, mi ha detto nel 2015, discutendo il suo rifiuto di considerare di smettere di fumare (che non è ritenuto una causa probabile di glioblastoma). “Quante persone sono morte più giovani di me? Quanti batteristi sono morti più giovani di me? Sono già in tempo di bonus. … Qualcosa mi ucciderà. Guarda, vado in moto. Guido auto veloci. Volo spesso in aereo. È una vita pericolosa là fuori. Mi piace quello che un vecchio ha detto sul motociclismo: ‘Se ami abbastanza il motociclismo, ti ucciderà. Il trucco è sopravvivere abbastanza a lungo che qualcos’altro ti uccida prima”. “
Per tutta quella spavalderia, non riusciva a sopportare l’idea di abbandonare sua figlia. “Questo lo infastidiva terribilmente”, dice Danniels. “Gli dava fastidio il fatto di aver chiuso il cerchio. All’inizio sentiva il dolore di aver perso un figlio. E ora stava lasciando una bambina.”
Peart aveva il suo processo di lutto da superare, dice Nuttall, “per il futuro che non avrebbe avuto e per tutto ciò che avrebbe perso con Olivia, e con me, e con la vita stessa. Se qualcuno viveva la vita al massimo, quello era Neil. E c’era ancora molto che voleva fare. Quando tutti dicono, ‘Oh, era così stoico e ha accettato il suo destino,’ e tutto il resto? Sì, l’ha fatto. Ma gli ha anche spezzato il cuore.”
Peart era determinato a sfruttare al massimo il tempo che gli restava, così come aveva sempre cercato di massimizzare i suoi giorni. “Qual è la cosa più eccellente che posso fare oggi?” era solito chiedersi. La risposta spesso significava attraversare un parco nazionale su una moto BMW prima di suonare la batteria in un’arena. (“Puoi fare molto in una vita”, ha scritto nel testo di “Marathon”, una delle canzoni più potenti dei Rush, “se non ti bruci troppo in fretta”). Questa era una delle sue caratteristiche come batterista, anche, stipare una quantità improbabile di informazioni ritmiche in ogni barra di musica; si è guadagnato da vivere spingendo i limiti del tempo.
FLY BY NIGHT: Lee, Peart e Lifeson (da sinistra) nel 1977. Peart cercò di porre fine ai giorni di tour dei Rush già nel 1989.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
“Ha vissuto in modo incredibilmente profondo e ricco”, dice uno dei suoi amici intimi, l’ex batterista dei Jethro Tull Doane Perry. “Il che potrebbe significare stare da solo, leggendo un libro a casa sua in Canada sul lago – che era altrettanto pienamente coinvolgente che essere sul palco di fronte a decine di migliaia di persone”.
Il bisogno di privacy di Peart per tutta la vita si rafforzò. La sua malattia era un segreto mantenuto tra una piccola cerchia di amici, che riuscirono a custodirne la conoscenza fino alla fine. Per Lee e Lifeson, che facevano interviste e rispondevano alle chiamate di amici e coetanei sulle voci, il peso dell’occultamento era pesante. “Neil ci chiese di non parlarne con nessuno”, dice Lifeson. “Voleva solo avere il controllo della situazione. L’ultima cosa al mondo che avrebbe voluto è la gente seduta sul suo marciapiede o sul suo vialetto che canta ‘Closer to the Heart’ o qualcosa del genere. Questa era una sua grande paura. Non voleva affatto quell’attenzione. Ed era decisamente difficile mentire alla gente o schivare o deviare in qualche modo. Era davvero difficile.”
Peart ha sempre liquidato le discussioni inutili su argomenti sgradevoli con un gesto della mano e un cordiale “non importa”, ed è quello che gli amici sentivano se provavano a parlare della sua malattia o del suo trattamento. “Non voleva sprecare il tempo che gli rimaneva parlando di cose del genere”, dice Lee. “Voleva divertirsi con noi. E voleva parlare di cose reali fino alla fine.”
Peart non si lamentava mai, scherza Lee, a meno che “non avesse finito le sigarette”. “Una volta sono arrivato senza alcol”, aggiunge Lee, un serio collezionista di vini. “E sono famoso per essere arrivato a casa sua con quello che lui chiamava ‘il tuo secchio di vino’. E questa volta non l’ho portato. E lui era così sconvolto. Così, naturalmente, il giorno dopo, io e Alex siamo andati in un negozio di vini e ci siamo assicurati di arrivare con un secchio di vino. E tutto era di nuovo buono.”
Peart ha anche superato l’avversione di una vita per la retrospettiva e la nostalgia, passando una quantità significativa di tempo ad ascoltare il suo catalogo con i Rush. “Quando parliamo del suo intenso desiderio di imparare”, dice un altro amico intimo, il frontman dei Vertical Horizon Matt Scannell, “di pari passo con questo spirito c’è il “Cosa c’è di nuovo? Cosa c’è dopo? Ai tempi in cui gli mandavo i CD delle compilation, se era vecchio, non era interessato. Ma ho pensato che fosse bello che trovasse qualcosa da godere nel guardare indietro, mentre prima era una specie di anatema.”
“Non credo che nessuno di noi ascolti molta della nostra vecchia musica”, dice Lifeson. “È stato tutto fatto e suonato. Ma la mia ipotesi è che stava solo rivedendo alcune delle cose che ha realizzato, in termini di musica, comunque. E penso che sia stato un po’ sorpreso da quanto bene sia venuto fuori. Penso che succeda, in un certo senso te ne dimentichi. È stato interessante vederlo sorridere e sentirsi davvero bene per questo. E quando poteva ancora scriverci, ci ha scritto di come stava rivedendo un po’ della nostra vecchia musica e di come gli stava bene.”
Lee non era sorpreso. “Conoscendo Neil come lo conosco io”, dice, “e sapendo che lui sapeva quanto tempo gli restava, penso che fosse una cosa naturale per lui rivedere il lavoro della sua vita. E si stava scoprendo molto orgoglioso di come aveva trascorso una grossa fetta della sua vita. E voleva condividere questo con Alex e me. Ogni volta che lo vedevamo, voleva parlare di questo. Voleva che sapessimo che era orgoglioso”.
Fly By Night, l’album di debutto di Peart con i Rush, inizia con l’introduzione di “Anthem”: chitarra, basso e batteria incastrati in un riff brutalmente sincopato, in ⅞ tempo, con alcuni dei più nitidi lavori di high-hat che il mondo del rock abbia mai sentito. Da lì, la canzone divenne un feroce saluto all’individualismo ispirato da Ayn Rand. L’influenza della Rand era potente a quel punto per un giovane Peart, aderendo alla sua immagine pubblica per decenni, ma presto l’avrebbe considerata come una ruota di allenamento filosofico e intellettuale, al massimo. Alla fine si sarebbe definito un “libertario di sinistra” o un “libertario dal cuore sanguinante”, e avrebbe detto a Rolling Stone nel 2015 che aveva intenzione di votare democratico dopo aver ottenuto la cittadinanza americana.
Nel precedente album dei Rush, registrato con un batterista molto più limitato, John Rutsey, Lee aveva cantato come-ons (“Hey, baby, it’s a quarter to eight/I feel I’m in the mood!”) su Zeppelinismi da bar; ora strillava filosofia oggettivista su un prog-metal emozionante e tortuoso, un genere che la sua band stava inventando momento per momento. “Volevamo essere la band hard-rock più complessa là fuori, questo era il nostro obiettivo”, mi disse Lee nel 2015. “Sapevo fin dalla prima audizione che questo era il batterista dei nostri sogni”.
GHOST RIDER: Peart si spostava da uno spettacolo all’altro nei tour dei Rush in moto, anche a 62 anni.
Juan Lopez
Peart ha trascorso la sua infanzia in una fattoria di famiglia, prima che suo padre – che alla fine avrebbe gestito la sua azienda di ricambi auto – trasferisse la famiglia a Port Dalhousie, un sobborgo della piccola città di St. Catharines, Ontario. Fino alla sua adolescenza, l’infanzia di Peart fu relativamente idilliaca. Passava molto del suo tempo all’aperto, coltivando quello che è diventato un legame con la natura per tutta la vita. “Dove si trovava veramente più a suo agio era nella natura, nella quiete e in una certa solitudine”, dice il suo amico Doane Perry.
C’è stato un incidente profondamente traumatico. Nuotando nel lago Ontario quando aveva circa 10 anni, Peart si stancò e cercò di aggrapparsi a una zattera con le boe, prima che alcuni ragazzi più grandi decidessero che sarebbe stato divertente tenerlo fuori. Peart si agitò nell’acqua, sentendosi iniziare ad annegare. All’ultimo minuto, due compagni di classe gli hanno salvato la vita. Peart rimase con una certa diffidenza verso gli estranei, e avrebbe avuto un flash del terrore di quel momento anni dopo, quando fu abbastanza sfortunato da essere catturato in una calca di fan. Sviluppò una fobia di sentirsi “intrappolato” che avrebbe plasmato il suo profondo disagio con la fama e il suo costante bisogno di fuggire dal mondo claustrale dei tour rock.
Peart era abbastanza brillante da saltare due classi, iniziando il liceo a 12 anni. Iniziò le lezioni di batteria, esercitandosi per un anno intero senza un vero e proprio kit. La prima scintilla di interesse di Peart per la batteria arrivò con la visione di The Gene Krupa Story, un biopic sul batterista delle big-band; il jazz delle big-band era la musica preferita del padre di Peart, e Peart avrebbe provato seriamente a suonarlo più tardi nella vita. Keith Moon, il batterista selvaggio degli Who, divenne il suo eroe, ma mentre le abilità di Peart si sviluppavano, si rese conto che in realtà non voleva suonare come Moon. Il caos non gli si addiceva. Peart avrebbe trovato un modo per incarnare l’energia di Moon pur rimanendo fedele al proprio spirito, suonando parti che erano ancora più appariscenti e drammatiche, ma anche più precise e composte, seguendo una sorta di logica geometrica tridimensionale. (Sempre irrequieto, Peart, negli ultimi anni, invertì la rotta e lavorò sul suo lato improvvisativo.)
Il Peart adolescente si fece crescere i capelli lunghi e iniziò a indossare un mantello e scarpe viola. Gli atleti locali non erano impressionati. “Ero totalmente felice fino all’adolescenza”, mi disse, “quando improvvisamente – non sapevo di essere un fenomeno da baraccone, ma il mondo me ne rese consapevole”. Suonava nelle sue prime band e diventava completamente ossessionato dal suo strumento. Smetteva di esercitarsi solo quando i suoi genitori lo costringevano. “Da quando ho iniziato a suonare la batteria, c’erano solo la batteria e la musica”, ha detto Peart. “Sono andato benissimo a scuola fino a quel punto, e poi non aveva più importanza.”
Ha abbandonato gli studi a 17 anni, e l’anno successivo si è trasferito a Londra. Vi trascorse 18 mesi frustranti, tornando in Canada con idee molto diverse sulla sua carriera musicale. Decise che non poteva sopportare di suonare musica in cui non credeva per soldi, e che avrebbe preferito lavorare di giorno e suonare per divertimento. “Mi sono prefissato di non tradire mai i valori di quel sedicenne, di non svendermi mai, di non inchinarmi mai all’uomo”, mi ha detto.
Si sentiva offeso da quello che vedeva come un commercialismo ruffiano e corrotto nel mondo del rock; c’è un genuino disprezzo nella frase sul “suono dei venditori” che avrebbe poi scritto in “The Spirit of Radio”. Dopo un periodo al negozio di dischi locale, dove lavorò con i fratelli della sua futura moglie, Jackie Taylor, si stabilì in un lavoro come responsabile dei ricambi nell’azienda del padre, aiutando a computerizzare il sistema di inventario.
ALL THE WORLD’S A STAGE: I Rush suonavano più grandi di qualsiasi normale tre pezzi.
Fin Costello/Rush Archives
Il primo tentativo di Peart nella vita ordinaria durò appena un anno prima di essere reclutato per un’audizione per una band di Toronto già firmata con una grande etichetta. Peart si unì ai Rush, e iniziò 40 anni di registrazioni e tour. “Lo guardi nelle fotografie dei primi tempi”, dice Lee, “e aveva un gran sorriso. È stato molto felice per molto tempo. Solo dopo anni di estenuante lavoro su strada, quel sorriso ha cominciato a consumarsi un po’”
Fin dall’inizio, però, Peart ha trovato i tempi morti sulla strada stultanti. Ha iniziato a metterlo a frutto, a spulciare pile sempre più grandi di libri tascabili, colmando le lacune della sua educazione. Allo stesso tempo, ha riempito i primi album dei Rush con alcuni dei testi più strani e colorati del rock. (“Ho cenato con la melata! Lee urla notoriamente sul classico del 1977 “Xanadu”). Nel suo songwriting, Peart attinse all’inizio al suo amore per la fantascienza, il fantasy e Rand, prima di spostarsi verso preoccupazioni più terrene negli anni Ottanta.
Collocare alcuni di quei primi testi fu un “salto di fede” per la band, riconosce Lee: “A volte non ti piaceva! E non volevi farlo. Dovevi parlarne”. Con il passare degli anni, il processo è diventato sempre più collaborativo. “Per molti anni”, aggiunge Lee, “Neil si sedeva accanto a me nella sala di controllo quando riascoltavamo le voci, e parlavamo di qualcosa che poteva essere migliorato e lui lo riscriveva sul posto”. Più tardi, Lee poteva scegliere solo alcune linee che gli piacevano, e Peart riscriveva le canzoni intorno ad esse.
La svolta della band, la monumentale e felice operetta rock “2112” del 1976, era molto seria nel suo furioso saluto alla libertà personale; i sacerdoti di Syrinx, che controllavano tutto nella loro società distopica, erano una sottile controfigura dei dirigenti che volevano che i Rush suonassero più come i Bad Company (e per i fan adolescenti, genitori che semplicemente non capivano).
C’era più umorismo nella band e nella scrittura degli anni Settanta di Peart di quanto alcuni dei suoi critici abbiano capito – “By-Tor and the Snow Dog” del 1975 era ispirata, per esempio, dai soprannomi di due cani che Danniels possedeva. “Ricordo che una mattina dissi a Geddy: non sarebbe divertente se facessimo un pezzo fantasy su By-Tor e il cane delle nevi? Mi ha detto Peart. Anche nel loro momento di massimo prog, Hemispheres del 1978, la band era abbastanza consapevole di sé da dare il sottotitolo ironico “An Exercise in Self-Indulgence” a “La Villa Strangiato”, un capolavoro tortuoso di uno strumentale.
“The Spirit of Radio,” da Permanent Waves del 1979, visse all’altezza del suo titolo, conquistando ai Rush un ampio airplay in FM, seguito dal loro più grande album di sempre, Moving Pictures, con la stupefacente performance di Peart su “Tom Sawyer”, evidenziata da alcuni dei più indelebili fill di batteria nella storia del rock. I Rush erano ormai enormi, e Peart non se la stava godendo. Quando sentì la rappresentazione dell’alienazione rock di Roger Waters su The Wall dei Pink Floyd, scrisse a Waters una lettera di apprezzamento per aver catturato così bene i suoi stessi sentimenti.
Il suo amico Matt Stone, co-creatore di South Park, rimase sbalordito nello scoprire quanto Peart potesse essere a disagio nell’essere riconosciuto in pubblico, anche alla fine della sua carriera. “Era un tipo davvero strano riguardo alla sua fama”, dice Stone. (Per questo motivo, Peart amava particolarmente le feste di Halloween di Stone, dove poteva incontrare persone travestite – il che, un anno, significava travestirsi completamente)
Peart ha sviluppato strategie per liberarsi. “Portavo una bicicletta sul tour bus e a volte nei giorni liberi andavo a cavalcare in campagna”, mi disse, “e poi, se le città erano distanti un centinaio di miglia, potevo farlo da solo, e quella era la più grande emozione. Tutto l’entourage se ne andava, e io mi trovavo nella piccola città in una stanza di motel e da solo, e a quei tempi niente cellulari o altro. Solo io e la mia bicicletta”. Ha fatto anche viaggi extracurricolari, pedalando attraverso l’Africa (portando con sé, in un viaggio, una copia dell’Etica di Aristotele e una raccolta di lettere di Vincent Van Gogh) e la Cina. La privazione di cui fu testimone in Africa fu trasformativa, spingendo la parte “cuore sanguinante” del suo libertarismo in superficie.
Peart cercò di porre fine ai giorni di tour di Rush già nel 1989, quando sua figlia Selena aveva 11 anni. “Dopo aver lottato a lungo nella mia mente, sono arrivato alla conclusione che se voglio definirmi un musicista, allora dovrò esibirmi dal vivo”, mi ha detto. “Mi piace molto di più fare le prove che esibirmi. C’è tutta la sfida e la gratificazione, ma senza la pressione. E non devi uscire di casa. Anche nell’89, pensavo, ‘Immagina se avessero un ologramma, così ogni giorno andrei solo in un posto e suonerei con il cuore, e poi andrei a casa’. “
Peart sentiva un’intensa pressione, notte dopo notte, per essere all’altezza della propria reputazione. “Non si è mai valutato come tutti gli altri”, dice il batterista dei Police Stewart Copeland, un altro amico. “Ma sentiva molto la responsabilità che aveva di essere il dio della batteria. Una specie di peso, in realtà.”
ANALOG KID: A partire dai primi tour dei Rush, Peart usava i tempi morti per leggere all’infinito.
Carrie Nuttall
Nel maggio 1994, allo studio di registrazione Power Station di New York, Peart riunì grandi batteristi rock e jazz, da Steve Gadd a Matt Sorum a Max Roach, per un album tributo che stava producendo per il grande batterista swing Buddy Rich. Peart notò che uno dei musicisti, Steve Smith, era migliorato notevolmente dall’ultima volta che lo aveva visto, e seppe che aveva studiato con il guru del jazz Freddie Gruber. Nell’anno del suo 42° compleanno, mentre era già ampiamente considerato come il più grande batterista rock vivente, Peart cercò Gruber e iniziò a prendere lezioni di batteria. “Cos’è un maestro se non un maestro studente?”. Peart ha detto a Rolling Stone nel 2012.
Era convinto che gli anni passati a suonare con i sequencer per le canzoni più synth del catalogo anni Ottanta dei Rush avessero irrigidito il suo drumming, e voleva sciogliersi di nuovo. (Per tutti i suoi sforzi e la sua maestria, c’erano alcune aree che nemmeno Neil Peart riusciva a conquistare: “Per essere onesti, non sono sicuro che Neil abbia mai ‘capito’ completamente la cosa del jazz high-hat”, ha scritto affettuosamente Peter Erskine, che ha preso il posto di insegnante di Peart negli anni 2000.)
I Rush nel loro complesso sentivano una certa stanchezza creativa nel loro album successivo, Test for Echo del 1996, ma Peart sentiva di aver fatto il suo miglior lavoro fino ad allora, grazie a un rinnovato senso del tempo. Trovò anche un nuovo modo per rendere il tour sopportabile, persino piacevole, viaggiando da una data all’altra sulla sua moto BMW. “Sono fuori nel mondo reale ogni giorno”, mi ha detto, “vedendo la gente al lavoro e facendo la loro vita quotidiana, e avendo piccole conversazioni nelle aree di sosta e nelle stazioni di servizio e nei motel, e tutta la vita americana ogni giorno”. Sarebbero passati cinque anni prima che la band tornasse in tour.
Il 10 agosto 1997, Peart e sua moglie Jackie aiutarono la diciannovenne Selena a caricare la sua auto mentre si preparava a guidare all’Università di Toronto per iniziare il suo secondo anno. Il suo orario di arrivo previsto arrivò e passò senza una telefonata. Poche ore dopo, un agente di polizia si presentò alla porta di Peart. Al funerale di Selena, Peart disse ai suoi compagni di considerarlo ritirato, e Lifeson e Lee pensarono che la band fosse finita. Jackie era distrutta, e in pochi mesi ricevette una diagnosi di cancro metastatico. Lei rispose “quasi con gratitudine” alla notizia, scrisse Peart. Jackie morì nel giugno 1998. È sepolta accanto alla loro figlia.
Peart si lasciò tutto alle spalle, salì sulla sua moto e guidò. Si sentiva alienato da se stesso; a un certo punto, guardò uno dei suoi vecchi video didattici sulla batteria e gli sembrò di guardare un’altra persona. C’era ancora una parte di lui, però, “una piccola anima bambina”, e faceva del suo meglio per nutrirla. Ci sono stati momenti in cui ha cercato il “rifugio insensibile di droghe e alcol”, come ha detto nel suo libro di memorie di quel periodo, Ghost Rider. A metà del suo viaggio, prima di imbarcarsi in una corsa attraverso il Messico, Peart uscì dal suo isolamento per una settimana, trascorrendo del tempo a Los Angeles con il fotografo dei Rush Andrew MacNaughtan.
TIME STAND STILL: Rush nel 1977. “Neil aveva un gran sorriso”, dice Lee.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
Una delle poche cose che lo facevano ridere in quel periodo era South Park, così Peart fu contento quando MacNaughtan gli presentò Stone. “Andrew era come, ‘Neil sta venendo in città'”, ricorda Stone. ” ‘Sbronziamoci e usciamo insieme’. Ho preso del materiale per la festa e sono andato sulle colline di Hollywood. A causa di quello che è successo, era, ‘Non parlare di ragazze. Non parlare di bambini’. Così abbiamo parlato di arte e filosofia e rock & roll e viaggi. … Ma era un ragazzo che era solo fottutamente triste”.
Nel corso di più di un anno e 55.000 miglia di viaggi in moto, Peart ha iniziato a guarire. Finì per sempre nella California del Sud, pronto a ricominciare. “Quando mi sono trasferito qui per la prima volta è stato notevole, perché la mia vita era una valigia, una bicicletta e uno stereo portatile”, mi ha detto. “Tutti i beni che avevo. Ho affittato un piccolo appartamento vicino al molo di Santa Monica. E mi sono iscritto alla Y qui. Facevo yoga o alla Y ogni giorno, andavo in giro in bicicletta, tornavo a casa e ascoltavo il mio stereo, ed era fantastico”. Attraverso MacNaughtan, ha incontrato Carrie Nuttall, una fotografa di talento, e si è innamorato. Si sono sposati nel 2000. Peart chiamò la band e disse loro che era pronto a tornare al lavoro.
I Rush erano popolari come non lo erano mai stati al loro 40° anniversario nel 2015, essendo stati tardivamente assorbiti nei canoni del classic-rock e della cultura pop. Dopo molte reinvenzioni stilistiche, avevano riabbracciato il loro approccio principale con quello che si sarebbe rivelato essere il loro ultimo album in studio, il trionfale concept album Clockwork Angels, nel 2012.
Ma Peart era di nuovo diventato riluttante al tour. Lui e Olivia, ora cinque anni, erano molto vicini, e durante il tour 2012-13 della band, lei trovava le sue assenze dolorose e inquietanti. Peart ha ceduto solo perché Lifeson ha sviluppato l’artrite, e il chitarrista ha temuto che potesse essere la sua ultima possibilità di suonare. “Rendendomi conto di essere in trappola”, scrisse Peart, “tornai al mio hotel quella notte e calpestai la stanza con una rabbia possente e un attacco di Tourette estrema”. Dopo che il capriccio si placò, decise di seguire un adagio di Freddie Gruber: “È quello che è. Fattene una ragione”.
Con il proseguire del tour, Lifeson iniziò a sentirsi meglio. Fu Peart a soffrire. Ha continuato la sua routine in moto, un uomo di 62 anni che percorre centinaia di miglia al giorno, a volte sotto la pioggia, prima di suonare concerti di tre ore. Ha sviluppato una dolorosa infezione in uno dei suoi piedi, tra gli altri problemi. “Poteva a malapena camminare fino al palco”, dice Lifeson. “Gli procurarono un golf cart per portarlo sul palco. E suonò uno show di tre ore, con l’intensità con cui suonava ogni singolo show. Voglio dire, è stato incredibile.”
All’inizio del tour, Peart si sentiva bene, e segnalò a Danniels che poteva essere aperto ad aggiungere altri spettacoli. I suoi sentimenti cambiarono insieme alle sue condizioni fisiche. “A metà del secondo giro”, dice Danniels, “mi ha detto chiaramente: ‘Non posso più fare niente. Non voglio più farlo”. E, sapete, ero frustrato”. Lo erano anche Lee e Lifeson, che erano nel mezzo di uno dei più grandi tour dei Rush, con una scaletta da sogno dei fan che percorreva il catalogo della band in ordine cronologico inverso.
MAESTOSO, MESCHINO ORGOGLIO: Peart posa con Lifeson e Lee a Londra nel 1978 circa.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
“Il mio rapporto con lui era stato di persuasione”, aggiunge Danniels. “Ma anche arrabbiarsi non riusciva a smuoverlo. Non era più un cavallo da corsa. Era un mulo. Il mulo non si sarebbe mosso. … Alla fine ho lasciato andare. Mi resi conto che avrei influenzato negativamente la mia amicizia con lui.”
La band non ha mai parlato veramente del significato di ciò che stava accadendo allo show finale dei Rush, in un Forum tutto esaurito a L.A. Almeno non ad alta voce. “La conversazione ha avuto luogo sul palco”, dice Lee, “per tutto lo spettacolo, nei nostri occhi”. Peart ha reso chiaro che qualcosa di unico, e molto probabilmente definitivo, stava accadendo quando è salito sul fronte del palco con i suoi compagni di band alla conclusione dello spettacolo. Era la prima volta che lo faceva in 40 anni. “È stato un momento bellissimo”, dice Lee.
Per tutta la finalità, c’era sempre qualche speranza che la band avrebbe trovato un modo per continuare. “Se penso che Neil avrebbe fatto ancora qualcosa?” dice Danniels. “Sì, un giorno l’avrebbe fatto. diverso, che fosse una residenza a Las Vegas o altro. Penso, sì, prima della malattia. Questo è ciò che ha impedito che questa cosa tornasse mai più.”
Gli anni della malattia di Peart sono stati pieni di incertezza. All’inizio, è stato in remissione per un anno prima che il cancro tornasse. “In un certo senso, ogni volta che lo salutavi, gli dicevi addio”, dice Lee. “Perché onestamente non lo sapevi. Anche quando stava andando abbastanza bene. Sono stati tre anni e mezzo in cui davvero non lo sapevi. La linea temporale continuava a muoversi. Così, quando gli dicevi addio, era sempre un abbraccio gigante.”
Durante una visita, Lifeson rimase a Los Angeles da solo per qualche giorno. “E quando me ne sono andato, gli ho dato un grande abbraccio e un bacio”, dice il chitarrista. “E lui mi guardò e disse: ‘Questo dice tutto’. E, oh, mio Dio. E quello, per me, è stato il momento in cui. L’ho visto un paio di volte dopo, ma posso vederlo e sentire quel momento.”
L’ultima volta che Lee e Lifeson hanno visto il loro compagno di band, sono riusciti a fare un’ultima, gloriosa cena alcolica con lui e Nuttall. “Ridevamo a crepapelle”, dice Lifeson. “Ci raccontavamo barzellette e ricordavamo i diversi concerti e i tour e i membri della crew e il genere di cose che abbiamo sempre fatto seduti intorno a un camerino o su un autobus. E sembrava così naturale e giusto e completo.”
Peart ha avuto un certo grado di compromissione con il progredire della malattia, ma “davvero, fino alla fine, era lì”, dice Perry. “Era assolutamente lì dentro, a prendere le cose”. (Un rapporto dopo la sua morte che Peart era confinato su una sedia a rotelle e incapace di parlare era completamente falso, dicono gli amici). Ha mantenuto la sua routine, dirigendosi verso la sua caverna uomo ogni giorno feriale, vedendo gli amici lì, anche gettando se stesso una festa di compleanno finale nell’autunno del 2019.
Quando Peart non poteva più guidare, i suoi amici Michael Mosbach e Juan Lopez gli hanno fatto la spola. “Sono solo molto grato e orgoglioso”, dice Nuttall, “che sono stato in grado di fornire a Neil la possibilità di fare ancora tutte quelle cose che voleva fare, davvero fino alla fine. Ma non avrei potuto farlo senza Juan e Michael.”
Peart non ha più suonato la batteria dopo l’ultimo show dei Rush. Ma c’era una batteria a casa sua. Apparteneva a Olivia, che prendeva lezioni e si dedicava seriamente allo strumento. I genitori di Peart gli avevano permesso di sistemare la sua batteria nel loro salotto, e lui fece lo stesso per Olivia. Diceva tutto di Peart che sua figlia non era timida nell’affrontare lo strumento all’ombra dei suoi successi. “Neil ha detto immediatamente: ‘Lei ce l’ha’”, dice Nuttall. “Lei ha ereditato quello che lui aveva. E, naturalmente, questo lo entusiasmò. … Ha fatto un grande sforzo per non farla sentire intimidita da lui – non si è seduto lì a fissarla mentre faceva la sua lezione. Sarebbe stato fuori dalla vista, ma avrebbe ascoltato.”
Con la scomparsa di Peart seguita da vicino da una catastrofe globale, è stato un anno buio e surreale per i suoi amici e familiari. In un mondo bloccato, è stato difficile elaborare il dolore. “Sembra che non sia passato molto tempo”, dice Lee. C’è stato anche altro dramma nel campo dei Rush. Lifeson si è ammalato terribilmente a marzo, è stato ricoverato per alcuni giorni e messo sotto ossigeno. È risultato negativo al Covid-19 ma positivo all’influenza, anche se ha perso il senso del gusto e dell’olfatto mentre era malato. Lifeson da allora si è ripreso completamente.
Un memoriale privato previsto a Toronto per Peart ha dovuto essere annullato, ma c’è stata una piccola cena con la band e gli amici a Los Angeles, e un memoriale formale ospitato dalla sua vedova settimane dopo. “Carrie ha scelto un posto bellissimo con vista sul Pacifico”, dice Perry. “Fu un bellissimo pomeriggio. È stato un momento di guarigione per tutti. Carrie ha messo insieme una meravigliosa proiezione di diapositive di immagini, risalendo fino a quando era un ragazzo.”
Alcuni amici di Peart – Scannell, Perry, Copeland, il collaboratore di prosa Kevin Anderson – hanno parlato di fronte a un pubblico che comprendeva i suoi compagni di band e altri famosi batteristi: Taylor Hawkins dei Foo Fighters, Chad Smith dei Red Hot Chili Peppers, Danny Carey dei Tool. Nel discorso di Copeland, ha notato che grazie a Peart, tutti i batteristi presenti hanno condiviso l’indignazione di incontrare fan che dicevano loro: “Sei il mio secondo batterista preferito!”
UN ADDIO AI RE: Per la prima volta, Peart ha fatto un inchino con i suoi compagni di band, al loro ultimo spettacolo, nel 2015.
John Arrowsmith/Rush Archives
Al termine, Olivia Peart, 11 anni, si è alzata e ha parlato di suo padre. “È stata meravigliosa”, dice Perry. “È davvero la figlia di Neil, una bambina davvero intelligente”.
Olivia e sua madre, naturalmente, stanno ancora lottando con la perdita, aggravata dall’isolamento dell’era pandemica. Il confine canadese è stato in gran parte chiuso per mesi, separandole dalla famiglia estesa di Peart. “Le nostre vite sono state sconvolte quando Neil è morto”, dice Nuttall, che ha passato il Natale da sola con sua figlia. “E poi otto settimane dopo eravamo soli a casa insieme, ed è stata dura. … Entrambi pensiamo a lui ogni singolo giorno, e parliamo di lui ogni singolo giorno, e ci manca ogni giorno”. In tutto questo, Olivia sta continuando le sue lezioni di batteria.
Dalla scomparsa di Peart, Lee e Lifeson hanno trovato poco interesse nel riprendere in mano i loro strumenti. “Amo suonare, e non ho mai, mai voluto smettere”, dice Lifeson, durante un’emozionante videochiamata congiunta con Lee. Lifeson era nel suo studio, dove quasi una dozzina di chitarre scintillanti erano appese dietro di lui. “E ho pensato, sai, ‘Un giorno, quando sarò seduto a cagarmi addosso, avrò ancora voglia di suonare la chitarra’. E ora non è più così. Dopo la sua morte, non sembrava importante. Ma penso che tornerà.”
“Per molto tempo”, dice Lee, “non ho avuto cuore di suonare. … Sento ancora che c’è musica in me e c’è musica in Big Al, ma non c’è fretta di fare nulla di tutto ciò”.
Anche se piangono il loro amico, Lee e Lifeson si stanno adattando all’idea che anche i Rush non ci sono più. “È finita, giusto? È finita”, dice Lee. “Sono ancora molto orgoglioso di quello che abbiamo fatto. Non so cosa farò ancora nella musica. E sono sicuro che Al non lo sa, che sia insieme, separati, o qualsiasi altra cosa. Ma la musica dei Rush è sempre parte di noi. E non esiterei mai a suonare una di quelle canzoni nel giusto contesto. Ma allo stesso tempo, devi dare rispetto a quello che noi tre con Neil abbiamo fatto insieme.”
Dopo l’ultimo show dei Rush, Peart è rimasto nel locale, invece di scappare con la sua moto. Per una volta, si stava divertendo molto nel backstage. “Era esuberante”, dice Lee. Neil Peart aveva finito il suo lavoro, aveva mantenuto i suoi standard, non aveva mai tradito il suo io sedicenne. Stava ancora suonando al suo apice.
“Si sentiva come se fosse un lavoro ben fatto”, dice Scannell, che era stato con lui quella sera. “E chi potrebbe negarlo?”
.