“Penso che quello che trovo così inquietante, mentre i rapporti continuano ad uscire con l’ultima vittima… “Si ferma per un momento, incespicando mentre cerca di spiegare cosa significa quando la morte di un uomo privato si intreccia con la morte di una celebrità e una caccia all’uomo nazionale, quando un amico ammirato diventa qualcuno che gli estranei chiamano “Reese, 45”.
“Per le persone qui, era conosciuto come Bill”, dice Bjornson. “Non credo che qualcuno che vive sia più importante di un altro”.
Ha avuto un figlio di 12 anni, Troy. Sua moglie è bibliotecaria in una scuola elementare. Ogni volta che hai visto lui, la gente dice che hai visto lei. Viaggiavano per le rievocazioni della guerra civile. Per un po’ hanno fatto spettacoli di marionette insieme, poi hanno intrapreso un altro hobby, fare bizzarri mestieri di campagna (lui li costruiva, lei li dipingeva) che vendevano alle fiere. Erano molto coinvolti nella loro chiesa metodista unita.
Reese era stato affascinato dalla storia fin dal liceo, ma recentemente aveva ridotto un po’ le rievocazioni. Il sole era troppo duro per lui, e aveva scoperto che era meno stabile sui suoi piedi. Un mese prima di morire, confidò a Shaw di avere la sclerosi multipla. Non si lamentava, voleva solo che Shaw lo sapesse.
La malattia avrebbe potuto rendergli impossibile lavorare un giorno, ma cercò di non pensarci.
Reese non è sepolto nel cimitero dove ha passato i suoi giorni e dove è morto, ma in uno più vicino a casa. Sulla sua tomba i suoi amici hanno messo una semplice croce di legno, qualcosa che si sarebbe potuto vedere vicino a un campo di battaglia 130 anni fa. Hanno drappeggiato dell’alloro intorno al legno.
“Era un ragazzo comune e umile”, dice Shaw. “Ed è il modo in cui un soldato vorrebbe essere sepolto”.
In tutti i suoi anni nel gruppo della guerra civile, Reese scelse di non salire mai al grado di ufficiale. Voleva essere un soldato comune fino alla fine.
Gianni Versace
Martedì mattina presto, Gianni Versace, 50 anni, il re sfarzoso dell’alta moda, faceva una passeggiata sotto il sole della Florida. Stava aprendo il cancello della sua villa di Miami quando un uomo, sospettato dalla polizia di essere Cunanan, gli ha sparato due volte alla nuca.
Tra le famiglie e gli amici di altre vittime legate a Cunanan, c’è la speranza che l’indagine sulla morte di Versace possa aiutare a spiegare le loro tragedie.
Lo scrittore Peter Carlson ha contribuito a questo servizio.