1991 年に私が出版した『American Psycho』（後に 2000 年に映画化）の読者から、その語り手のパトリック ベイトマンが今どこにいるだろうかと聞かれることが 25 年経って時々、しかも増えています。 この質問は、この本の25周年を記念して、出演やサイン会、あるいはソーシャルメディア上で最近さらに多く聞かれるようになった。たいてい、ファンが今年のハロウィーンの仮装写真を共有するときに、クリスチャン・ベイル演じるベイトマンが映画でピアス&のライバル、ポール・アレン（ジャレッド・レト）を頭に斧で殺したときに着ていた血しぶきのついたスリッカーが、ほとんど常にその写真となる。
特に、80年代後半のマンハッタンの通りやナイトクラブ、レストランに出没したウォール街のヤッピーと連続殺人犯が、2016年に再現されて再定位されたら、どこに住んでいるのだろうかと、彼らは考えているのだ。
ベイトマンは、豪華な服を着た空っぽのもので、誰かが、誰かが、自分から救ってくれることを願う若くて方向感覚のないマネキンだった。
本をよく読み、マンハッタンの地理感覚があれば、ベイトマンのなめらかでミニマルなアッパーウェストサイドのアパートには想像上の番地があると知っているはずだ。 このことは、ベイトマンが完全に信頼できる語り手ではない可能性を示唆しています。おそらく彼は幽霊であり、アイデアであり、私の80年代の文学的感性によってろ過された、その特定の年代の価値観の要約なのです。金満、美しい服装、ありえないほど整ったイケメン、倫理的に破綻しており、完全に孤立し怒りでいっぱいで、豪華に着飾って空っぽなもの、誰かが、誰かが自分から救ってくれると願っている若くて方向感覚のないマネキンのようです。
このすべてがレーガン80年代の末期に起こる。
では、パトリック・ベイトマンが実際に生きていて、触って、生身で我々の世界をさまよっているかのように、今どこにいるだろうと私に尋ねるファンには何と答えればいいだろうか。 90 年代半ばから後半にかけてのしばらくの間、ドットコム・バブルの絶頂期で、マンハッタンがブラックマンデー以前の 1987 年よりもさらに不条理に退廃的に見えた頃、ベイトマンは、もし本が 10 年早まったなら、多くのドットコムの創設者になっていたかもしれない、という可能性があった。
彼はトライベッカやハンプトンでパーティを開き、当時シーンに溢れていた若くてハンサムな天才少年たちと見分けがつかないほど、存在しない数百万ドルを持って、容赦なく起こる崩壊の縁で無意識に踊り、競技場を一掃してスコアを訂正していただろう。 特に、殺人、処刑、拷問に対する残酷なまでの執着と、それを記録する方法において、彼を助けることができる新しいテクノロジーの出現によって、私はしばしば、ベイトマンもこの時代に繁栄することができたのではないかと考えたのです。
そして、もし私がこの本を過去 10 年間に書いていたら、おそらくベイトマンはシリコンバレーで働いていて、クパチーノに住み、サンフランシスコやビッグサーにあるポストランチインに小旅行し、ザッカーバーグと仲良くなってフレンチランドリーで食事をしたり、ロスガトスのマンレサでリード ヘイスティングスとランチし、イージーパーカーを着てティンダーで女の子とからんでいただろうと思うことがあります。 確かに、彼はニューヨークのヘッジファンドになることも可能だ。 パトリック・ベイトマンはビル・アックマンとダニエル・ローブを生む。
Mary Harron 監督の『アメリカン・サイコ』が劇場公開された数年後に、粗悪でほとんど公開されていない続編が作られたが、パトリック・ベイトマンとはほとんど関係がなかった（彼は最初の5分で殺されている）。 また、パトリック・ベイトマンのアクションフィギュアがオンラインで販売され、さらに、ロンドンでの公演が完売し、3月末にブロードウェイに移った「アメリカン・サイコ：ミュージカル」もある。 スウィーニー・トッド』や『キャリー』のようなミュージカルが確かに殺伐としていることを思い出したが、最終的には、このクリエイティブ・チームのビジョンに納得した。)
これらのことはすべて、現在のベイトマンと当時のベイトマンについてだけでなく、このキャラクターがどのように作られたかについて、また、私の若者の苦痛と怒りの体現が、10年間の破壊的強欲の隠喩に変容するのを見て、どれほど奇妙であるか、さらに、ウォール街で働くすべての人の継続した隠喩、すなわち実際、汚職の象徴として、あるいは、完璧な外見に荒っぽくて汚い側面を隠す人の例としても、時々私の注意を逸らせてきた。 私のボーイフレンドはパトリック・ベイトマンなの」
「アメリカン・サイコ」の作者として、私はなぜそれがこれほどまでに共鳴するのか見当もつかないし、その責任も負えない。しかし、それは我々が今生きている時が、むしろ連続殺人の比喩にとってより熟しているということかもしれない。
ベイトマンを他の場所で、他のいかなる時にも再想像することが難しい理由の一つは、彼について書いていた数年間に、感情的にも身体的にも私がいた場所にあるためです。 最近のアメリカン・フィクションの中で最も典型的なキャラクターの一人で、私にとって顔のない、ヤッピーの絶望を自由に表現する人物であったのが、実は私自身の怒りとフラストレーションに基づいたキャラクターで、非常に特定の場所と時間に設定されていたことが、年をとるにつれて不思議に思えてくるのである。
大学を卒業してマンハッタンに引っ越す–このフレーズだけでも遠い時代に封印されたようで、借金まみれの子供たちが大学を卒業してマンハッタンに引っ越す余裕などない、この新しい経済状況では時代遅れの夢物語である-レーガン 80 年代の価値観を一種の希望、願望、上昇するためのものとして飲み込んでいる都市に自分がいた。
そして、1987年に受け入れられていたイデオロギーに反対であっても、ベイトマンが言うように、ある程度はその時代になじもうと、その時代をくるくる回っていたのです。 当時の価値観や、男であること-成功した男であること-にはうんざりしていたかもしれませんが、他にどこへ行けばいいのでしょう。 (確かに、私はすでに2冊の小説を出版していましたが、私が感じていた空虚さ、虚無感とは何の関係もなかったのです)。 8131>
パトリック・ベイトマンは、多くの点で自分自身の最悪のファンタジー、悪夢の自分であり、大嫌いな人物だったが、彼の無力な動揺にしばしば共感することもわかった。
成功として賞賛されるもの、私や X 世代のすべての男性メンバーに期待されるもの、つまり何百万ドルものお金と 6 割れた腹筋に対して感じた怒りは、架空の人物パトリック ベイトマンに注ぎ込まれました。 そして、彼が属していた社会に対する批判は完全に正しかった。
アメリカンサイコは、自分が同意できない社会の中で人間であることの意味と、たとえそれが間違っているとわかっていても、その価値観を受け入れ、それとともに生きようとするとどうなるかについて描いた作品です。 まあ、狂気が忍び込んできて圧倒される。妄想と不安が焦点になる。
言い換えれば、これはアメリカの夢を追った結果なのである。 孤立、疎外感、テクノロジーに支配されつつある消費主義の空虚さ、企業の腐敗など、この本のテーマは30年経った今でも揺るぎない。 1パーセントの人間がかつてないほど豊かになり、ジェット機が新しい車となり、100万ドルの家賃が現実となった時代である。 今のニューヨークは、ステロイドを使ったアメリカン・サイコです。
また、インターネットやソーシャルメディアによる相互接続という考え方がありますが、多くの人は、相互接続という考え方が幻想であることをますます認識し、これまで以上に孤立していると感じているようです。 特に、無数の他の人生の親密さにアクセスできる一方で、部屋で一人座って光るスクリーンを見つめている場合、これはパトリック・ベイトマンの孤独と疎外感を映し出す考えであり、すべてが利用可能なのに、飽くなき空虚さが残ります。
この小説の舞台となった時代、ベイトマンはまだ名前の知られていない1パーセントのメンバーであり、おそらく今もそうだろう。 しかし、パトリック・ベイトマンは実際にどこか別の場所に住んでいるだろうか、彼の興味は何か違うのだろうか。 犯罪科学捜査の向上（事実上すべての角にあるビッグブラザーのカメラは言うまでもない）により、彼が読者に語った殺人の罪を逃れることができるだろうか、それとも怒りを表現する必要性から他の形態をとるだろうか。 彼は自分の功績を自慢する Twitter アカウントを持っていたでしょうか。 彼はインスタグラムを使って、自分の富や腹筋、潜在的な犠牲者を紹介するでしょうか? 可能性はあります。
パトリックの 80 年代の統治時代には、今はない隠蔽の可能性がありました。
彼は私にとって、象徴やアイデアと同じくらいキャラクターではなかったので、私はおそらく今も同じように彼に近づき、彼の最大の恐怖である「誰も彼に注目しないのだろうか」ということに取り組むでしょう。
人々は自己愛に没頭するあまり、ある個人と別の個人を区別することができません（これが、パトリックが犯罪から逃れられる理由です）。 パトリックの自分自身への執着、自分の好き嫌い、所有物、着るもの、食べるもの、見るものすべてを詳細に調べるという考えは、確かに新たな神格化に到達している。 8131>
クリスチャン・ベイルはベイトマンの外見を変え、私の構成に顔、（壮大な）身体、そして混乱した声を与え、彼自身の象徴的描写を作り出した。これは、スカーレット・オハラ役のヴィヴィアン・リーやハンバート・ハンバート役のジェームズ・メイスン、ジャック・トーランス役のジョン・ニコルソンのような有名なテキストから映画を作る際に起こるものである。 これらの俳優が私たちの頭にこびりついてしまい、彼らがそのキャラクターを演じているところを想像せずに、二度と本を読むことができなくなってしまうのです。 彼は1985年の暮れ、マンハッタンの病院で父親の死を待っているところに、ある夜遅く現れる。弟のショーン（この小説の語り手の一人）が嫌々ながら訪れる–最後の敬意を払うためと思われるが、本当は金が必要だからだ。
つまり、『アメリカン・サイコ』を読み始める何年も前から、パトリック・ベイトマンは私にとってリアルな存在になり始めていたわけですが、私はそれを知りませんでした。 彼は私にとって、あの特定の時間と場所に固定されており、ピアス&のあの孤独なオフィス以外には想像できず、アッパー・ウエストサイドのあの想像上のアパートで底知れぬ犯罪を犯している。
作家の作り出す多くのキャラクターのように、彼について書くのにかかった数年間に私がどう感じ、どれだけ親しくなったとしても、パトリック・ベイトマンは私なしに生き続けている。 キャラクターは、しばしば巣立ちをする子どものようなもので、無配慮な世界に出て行き、作家が彼らについてどう感じようと、受け入れられたり受け入れられなかったり、無視されたり賞賛されたり、批判されたり珍重されたりするものです。
この記事は『タウン&カントリー』2016年3月号に掲載されたものです。
で詳細をご覧いただけます。