数ヶ月前、妹エイミーが27歳で亡くなってから約2年、アレックスは彼女の持ち物を整理していたところ、子供サイズの紺色のジャンパーに出会います。 そのジャンパーは、エイミーがロンドン北部のサウスゲートにあるオシッジ小学校で着ていた制服の一部で、家族も知らないうちに、何年も大切にしまってあったことがわかりました。
「彼女がそれを持っていたなんて信じられなかった」と、アレックスは、太陽の光が差し込む部屋に座り、片足を他の足にかけ、椅子にもたれて語りました。 これは、ユダヤ博物館で開催される「エイミー・ワインハウス：家族の肖像」展のオープニングを記念して行われた、彼自身初の全面的なインタビューである。 このスクールジャンパーは、アレックスのお気に入りの展示物だそうです。
「人生で何が起ころうと、どれだけ有名になろうと、自分が誰であろうと、あなたはいつもどこかの出身者だということを示していると思います」と、彼は説明します。
「何をするにしても、それを忘れてはいけない。 そして、彼女はそれを決して忘れませんでした。 その姿を見て、私はとても心強く感じました」
当時のワインハウス兄妹の写真がある。 4歳年上のアレックスが、妹の肩に腕を回して守っている。 まだ10歳にもならないエイミーは、あごをカメラに向け、そのときでさえも反抗的な自信を見せていた。 彼女は世間のスポットライトを浴びながら人生を歩み、2011年7月、30歳の誕生日を3年後に控えて、アルコールに溺れてこの世を去った。 ハスキーなコントラルト・ボーカルと、ソウル、ジャズ、R&Bのクラシックなメロディーを現代の聴衆に融合させる才能で有名であった。 短いキャリアの中で、ブリット賞、3つのノヴェロ賞、6つのグラミー賞など、多くの賞を受賞した。 セカンド・アルバム『バック・トゥ・ブラック』は、現在、21世紀のイギリスで最も売れているアルバムです。
スタイルの面でも、ワインハウスは、私たちがポップスターに期待するものを再定義しました。 ティーンエイジャー向けのポップスターとして洗練されパッケージングされるのではなく、彼女は高くそびえる蜂の巣、濃いアイライン、ヒョウ柄とタトゥーの愛好家であったのだ。 フランスのヴォーグ誌は彼女のルックを特集し、何百人もの女の子が彼女のスタイルをハイストリートで買い求めた。 ロンドンの街角で、涙を流し、出血した足や、ひどい打撲を負った足の写真が掲載されました。 10代の頃、自傷行為や切り傷で腕にできた格子状の傷跡がよく目についた。 酒と薬物の乱用はよく知られたところだ。 2008年には、タブロイド紙が、彼女がクラックコカインを吸っているように見えるビデオを公開した。 2008年、タブロイド紙は、彼女がクラック・コカインを吸っているように見えるビデオを公開した。 しかし、この展覧会では、それとは異なる、より親密な一面が明らかにされるでしょう。 アレックス・ワインハウスにとって、彼女は常に妹であり、だからこそ、あのスクールジャンパーは彼にとって大きな意味を持つのです。 狂気が暴走する前、世界が彼女を有名人として主張し、依存症が彼女を破壊する前、彼女がどうであったかを思い出させるものでした。
私がエイミーはどうだったのかと聞くと、彼は「妹がいるのか？ 私はうなずきました。 「それならわかるだろう。 彼女はうっとうしくて、イライラして、面倒くさがり屋でした。 でも、すごく気前がよくて、面倒見がよかった。 誰のためなら何でもする、本当にそうだった。 妹として、娘として、友人として、とても忠実でした。 おそらく、私が知る限り最も忠実な友人だったと思います」。 その後、彼はこう付け加えた。 「彼女は本当に良い人でした。
展示会では、彼女の私物や衣服がいくつか展示され、19世紀後半にロシアやポーランドからロンドンに移住した人たちまで、ワインハウスの先祖を何世代にもわたってたどります。
その目的は、妹を「普通の人間として、私たちを普通の家族として」描き、アミがいかにユダヤ教のアイデンティティに影響を受けたかを示すことだとアレックスは言います。 アレックスが13歳、エイミーが9歳のときに離婚した両親、ミッチとジャニスは、ユダヤ教の儀式や通過儀礼に感謝しながら彼らを育てたのです。 エイミーが護衛のためにチキンスープを作ったというのは有名な話です。
「彼女は一度私のために作ってくれました」とアレックスは言い、嫌そうに顔を歪めた。
名声が生み出したポップスターではなく、自分が知っている妹を取り戻す手段として、この展覧会を捉えている部分はあるのでしょうか？
「できないと思う」とアレックスはしばらく考えた後、こう言っています。 “それは無理だと思います。 私は真実を知っているので、彼女がどう思われるかはあまり気にしていません…それは人々がどう思うかよりも重要です」
Alex Winehouseはこれまで、妹について公に深い話をしたことはありませんでした。 有名になってからも、彼女の晩年が騒がしくなっても、彼はレーダーを通さずにいた。 エイミーがカムデンにあるアパートをたまに訪れると、外にカメラマンが陣取っていたそうです。
「彼女はほとんど家に閉じこもっていて、どこにも行けなかった」と彼は回想しています。 「私は家に帰れば、普通の生活に戻れます。 彼女にはそれがなかった。 彼らの彼女に対する関心は、まさに異常なほどだった。 彼女は望んでいなかったが、彼女のすべての瞬間が報道された」
彼の一部も、エイミーについての回想は「誰にも関係ない」と感じている。なぜなら、彼女には多くのドラマがあり、それはまだ続いているからだ。 もし、私が話すとしたら、それは私が、あるいは私たち財団が、本当に、本当にクールなことをやっているからです。
エイミー・ワインハウス財団は、彼女の死後、彼女の家族によって設立され、薬物やアルコールの乱用が若者に与える影響を防ぐために活動しています。 同財団が3月に開始した学校向けプログラムでは、すでにさまざまな慈善団体に多額の寄付が行われています。 元ブラックキャブの運転手である父親と一緒に財団のためにフルタイムで働くために、オンライン音楽ジャーナリストの仕事をあきらめたアレックスは、この経験が家族の絆を深めたと語っています。 エイミーの死後、アレックスは「父には2つの選択肢があった。自分を破滅させるか、エイミーの記憶を使って何か良いことをするために自分を活性化させるか」
しかし、長年口をきかなかったアレックスは、その癖をなかなか直せないでいます。 彼は慎重に言葉を選び、あまり感情を表に出さないことにしているようだ。 彼は内省よりもユーモアを好む。 1983年、エイミーが生まれたとき、病院に行き、妹を抱かされたことを話すと、「妹は臭くて、好きじゃなかったんだ。 彼女は臭かった。 生まれたての乳臭いにおいがして、『このにおいは嫌いだ、おまえは嫌いだ』と思ったんだ。 なんで俺の家にいるんだ』って」
彼は笑う。 その後、よくなりましたか？
「結局はね」と彼はぽつりと言います。 「
彼は、過度に感傷的であると思われたくない、もっと悪いことに、公にすることで自分自身のプライベートな思い出を安っぽくしたくないという気持ちがあるようです。 私が彼女の音楽を聴いたことがあるかと尋ねると、今度は首を横に振り、彼女の曲は「私の趣味ではないわ…私は彼女よりもロックが好きなの」と、少し恥ずかしそうに認めたのである。 そして、いくら彼女を愛していたとしても、彼女の兄として、彼女が自滅に向かうのを見るのは非常に困難だったに違いないという考えに触れると、彼はひるむことなく、
「もちろんだ」と言った。 父さんはいつも言っているんだ。 でも、結局は自己責任だし、本人が治す気がないのなら、できることはあまりない。 自分自身の人生も生きなければ、相手と同じように自分も壊れてしまいます」
アレックスは、エイミーが酒とドラッグにのめり込むきっかけを考える時間がありましたが、「私たちは違う道を歩んだ」という以外に、明確な結論には至っていません。 自分を「心配性」「心配性な子供」と表現する。 それに対して、「エイミーはそうじゃなかった。 エイミーには限界がなかった」
彼女が抱える問題の多くは、突然有名になる前からあった。 10代後半に過食症になり、その後ずっと摂食障害に悩まされることになる。 アレックスは、17歳だった彼女が「みんなやっている」という女の子たちとつるんでいたのを覚えている。 アレックスは、17歳の彼女が、「みんなやっている」女の子たちとつるんでいたのを覚えている。彼女たちは、食べ物に濃厚なソースをたっぷりかけて、食べつくし、それを吐いていた。 彼女たちはそれを止めたけれど、エイミーは決して止めなかった…私たちは皆、彼女がやっていることを知っていたけれど、特にそれを口にしないのなら、ほとんど不可能なことよ。 これは本当に暗い、暗い問題です」
「彼女はひどい過食症に苦しんでいました。 彼女は過食症がひどかった。 “それは彼女をより弱く、より影響を受けやすくしたのだと思います。 摂食障害でなかったら、彼女は肉体的にもっと強かったでしょう」
感情的にもろい妹は、意識的にメディアの注目を集めようとはしなかったと、アレックスは言います。 「彼女は歌手になり、良いキャリアを積みたかっただけなのです。 それは、彼女の本質とは少しずれていました。 2007年にブリット賞を受賞しましたが、それ以前は誰も彼女が誰なのか知りませんでした。 以前、地下鉄で彼女にばったり会ったことがありますが、彼女は一人でした。 それから突然、そうなったんです。 一晩のうちに、彼女はやりたいことが何でもできた状態から、二度とできなくなったのです」
ドラッグとアルコールは、おそらく、常に世間の注目を浴びながら生活することのプレッシャーに対処しようとする方法だったのだろう。 2007年に元ミュージックビデオランナーのブレイク・フィールダー＝シヴィルと結婚したとき、彼は彼女にヘロインを紹介し、彼女の問題は著しく悪化した（2009年に夫婦は離婚し、その後、フィールダー＝シヴィルはドラッグを買うためにお金を盗み、実刑判決を受けている）。 最も暗かった頃のワインハウスは、そばにいるのが悪夢のようだった。 ほとんどの場合、アレックスは舌を噛んだ。 しかし、彼女が「本当に酔っぱらって」彼の30歳の誕生日パーティーを台無しにしたとき、彼は彼女に「一生分のお灸を据えた」のだ。 誰もそんなことはしない。 私は激怒しました。 彼女は人に頭突きをしていましたが、まだ小さいので、ハエを払うようなものですが、ダメでしたね。 私は彼女とやり合い、本音をぶつけ合いました。 彼女は私の気持ちを知っていたので、私に叫び返したりしませんでした」
彼女は自分の行動に対して謝ったことがありますか？ まるでばかげた質問であるかのように、彼はにっこり笑う。 “No.”
Did there ever said sorry for any of it, for all things she put her family through? “もちろんない”
それでも、彼女が自分自身を傷つけた割には、その死が訪れたときは本当に衝撃的だったのです。 アレックスは父に呼び出され、その知らせを受けた。 その後しばらくは、彼女の不在という現実が「実感として湧かなかった」という。 ジャーナリストである彼は、他人についての記事を書くのではなく、自分が今、この国で最も大きなニュースの中心にいるという事実、しかもそれが妹の死に関するものだということの奇妙さに打ちのめされました。 冷静に状況を判断し、感情的にならないようにと自分に言い聞かせていたジャーナリストとしての帽子。 そして、弟の帽子は、花や賛辞、人々が署名した街路灯を見ていました。」
エイミーの死後数日間の人々の悲しみの声は、「本当にとても素晴らしかった」と、アレックスは言います。 私たちはアパートに行って、すべての花、つまり……” 彼は話を中断し、数秒間目を閉じながら話を続ける。 “テレビでそういうのを見るけど、いつも自分とは関係ないことのために見るんだ。 これは、個人的なことなんだ……ああ、信じられないよ」
彼が最も困難だと感じたのは、シバ（ユダヤ教における埋葬後の一親等の親族に対する一週間の喪の期間）に座らなければならないことだった。 お祈りをするのです。 椅子に座ったまま、人々がお参りに来て、何も言い返してはいけないんだ。 この年なら、そんなことはないはずだ。 年寄りが死ぬときに起こることです。 このようなことは、70代、80代の人たちであるべきで、31歳であってはならないし、31歳の人が27歳の妹のために座るのでもない…うまく言えないが、恐ろしい感覚だ」
彼はしばらく黙ったままでした。 そしてすぐに、彼は自然な平衡感覚を取り戻した。 私たちは、サッカーのこと、最近、妻のリヴァと一緒に田舎に引っ越したこと、財団での仕事が「これまでで最高の仕事」であることなどについて話をすることになった。 イーストエンドのコマーシャル・ストリートに住む曾祖父を訪ねたときのことだ。 アレックスは、当然のことながら、自分の人生のこうした部分については、よりリラックスして話してくれた。 妹を失った喪失感は「いつもそこにある」と言いながら、同時に、生きることに取り掛からなければならないと言うのだ。 アレックスは苦笑する。 “彼女は嫌がっただろうね”。 彼は肩をすくめています。 “彼女なら…” 彼は、甲高く、困惑した彼女の声を想定している。 “「私だけよ、なぜ展覧会を開くの」”
Amy Winehouse: a Family Portraitは7月3日よりロンドンのユダヤ博物館（jewishmuseum.org.uk）にて公開されます。 エイミー・ワインハウス財団については、amywinehousefoundationにアクセスしてください。org
{左上}
{左下}
{右上}
{右下}
。
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェアする
- Twitterでシェアする
- メールでシェアする
- LinkedInでシェアする
- Pinterestでシェアする
- WhatsAppでシェアする
- Messengerでシェアする
＜2900＞を追加しました。