Hippy relic created by four warring egos or the timeless Americana classic? クロスビー・スティルス・ナッシュ& ヤングのセカンド・アルバムは大量に売れたが、50年たった今でも意見が分かれている。 Ben WardleはDéjà Vu…
「CSNの最初のアルバムを作ったとき、僕らはお互い、そしてお互いの音楽にとても恋をしていたんだよ」。 デジャヴュの頃には、それはすべてクソに変わっていたよ。”
グラハム・ナッシュがデヴィッド・クロスビー、スティーヴン・スティルス、そして新たにニール・ヤングと作った800万枚を売り上げたセカンド・アルバムに対する彼の視点は、常に偏ったものになりがちだった。 1992年にQの特集でロバート・サンドールに語ったナッシュは、フォーク・ロックのスーパーグループの4人のメンバーの間の分裂と競争の関係を要約しようとしていた。 しかし、調和のとれたスタジオの雰囲気は、素晴らしいレコードに必須なのだろうか？ 確かに、偉大なアルバムの多くは、必ずしも意見が一致していないアーティストによって作られている。例えば、Abbey Road、Rumours、Never Mind The Bollocks…、The Wallなどだ。 3581>『Déjà Vu』がどのように作られたかを理解するためには、CSNサウンドの本質とそれがどのように生まれたかを見ることが重要である。 マンキューのモップス、ホリーズとアメリカをツアーしていたナッシュは、すでにポップというフォーマットに限界を感じており、急成長する西海岸のカウンターカルチャーに惚れ込んでいた。 2013年に『デイリー・メール』紙に寄稿した特集で、ナッシュはクロスビーとスティルスとの出会いをこう語っている。 「彼らは僕と同じように、成功したバンドが壊れてしまった難民だったんだ」。 態度が悪いという理由でバーズをクビになったデヴィッド・クロスビーは、1968年5月にバッファロー・スプリングフィールドを解散させたばかりのスティーヴン・スティルスと共同作業をしていた。 このトリオはすぐに友人になったが、啓示の瞬間には数週間を要した。 CSNボックスセットのライナーノーツで、ナッシュはこう振り返っている。 「僕はハーモニー・フリークで、ホリーズのハイ・ハーモニーを担当していたんだけど、デヴィッドとスティーヴンがYou Don’t Have To Cryを歌っているとき、彼らは2つのパートを歌っていて、とても熱心に取り組んできたことを僕に見せようと思って、自慢しはじめたんだ。 素晴らしいサウンドだった…私はその時までに自分のパートがどうなるのか大まかに考えていた…初めて自分たちの音を聞いた時、これほど多様なバックグラウンドを持つ3人が融合し、あのサウンドで一緒になれることに本当に驚かされたよ。” “僕らはただ、それが良いものだと分かっていたんだ “と、クロスビーは同じノートの中で語っている。 「私たちは、2パートのハーモニーや3パートのバンドにいたけれど、私たち3人が歌ったときに起こるミックスのようなものはなかったんだ。 こんなことは初めてだった。 それは私たちを喜ばせました。 「とスティルスは振り返る。
この思いがけない瞬間と真の仲間意識が相まって、バンドは1968年の終わりを経て、1969年のリプライズからのデビュー作のレコーディングにこぎ着けた。 彼らはまた、ジョニ・ミッチェル／ニール・ヤングのエグゼクティブであるエリオット・ロバーツと、敏腕オペレーターのデヴィッド・ゲフィンによる適切なマネージメントとライブの代理を確保するためのビジネス・マインドも持ち合わせていた。 後者についてクロスビーは、「僕らにはシャークな人が必要だったんだ」と語っている。 実際、クロスビーがコロンビアとのバーズ契約から解放され、アトランティックのジェリー・ウェクスラーやアーメット・エルテガンと交渉するためには、この2人の代理人が必要であった。 しかし、友情というモーターがなければ、どんなにビジネス的な洞察力があっても、このプロジェクトに弾みをつけることはできなかっただろう。 バーニー・ホスキンズは、LAのシンガーソングライターシーンを描いた『ホテル・カリフォルニア』の中で、エリオット・ロバーツの部下だったアリソン・クレーンの言葉を引用している。 「彼らがお互いを好きでなければ、一緒に仕事をすることはできなかった…それは、恋愛関係、一緒に過ごすこと、マリファナを吸うこと、デイヴィッドとセーリングすることだった。
Spirit Of Harmony
1969年5月に発売されたクロスビー、スティルス&ナッシュはゲームチェンジャーとなり、1971年までチャートに残り続けました。 この作品は、ブリティッシュ・インベイジョン風のジャングリーなギターの終わりを告げ、フリー、クリーム、ヘンドリックス風のブルース・ロックに代わるものを提供した。 翌年3月に『デジャヴュ』がリリースされるまでに、この曲には仲間がいた。 ジェームス・テイラーの『Sweet Baby James』、ランディ・ニューマンの『12 Songs』、ジョニ・ミッチェルの『Ladies of The Canyon』、キャロル・キングの『Writer』に加え、トム・ラッシュ、エルトン・ジョン、マッカートニーといった面々であった。 3581> Crosby, Stills & Nashの売り上げが伸びるにつれ、ゲフィン、ロバーツ、バンドはライブをしなければならないことに気付いた。 レコードでは、ナッシュとクロスビーのギター演奏とドラマーのダラス・テイラーは別として、他のすべてをスティルスが演奏していた。 ステージでは、どのように彼らの瑞々しいサウンドを再現するのだろうか。 1969年の晩春、デヴィッド・ゲフェンは、アトランティックのアーメット・アーテガンとスティーブン・スティルスとの戦略会議をニューヨークで開催することにした。 レコード会社の重役は、ニール・ヤングの加入を提案した。 エリオット・ロバーツは、ヤングの伝記『Shakey』の中でジミー・マクドナーに、「ニールを脅すことができないとわかっていたスティーヴンが、ニールを再び招き入れることを決断したことは、いまだに私を驚かせる」と語っている。 しかし、スティルスの大いなる野望は、ヤングの才能に対する不安感を克服し、かつてのバッファロー・スプリングフィールドのギターのデュエルを再開させることができたのだ。 クロスビーはすでにBSでヤングの代役を務めていたが、ナッシュは知らない人間が自分たちのユニークなサウンドを台無しにすることに警戒心を抱いていた。 クロスビーは『Uncut』で、「彼が演奏を終える頃には、彼のバンドに参加してもいいかどうか聞いていたよ」と回想している。 40万人の泥まみれの観衆に向かって、スティルスは「俺たちは怖くてたまらないんだ」と言った。 彼らはそれをやり遂げ、その後すぐにサンフランシスコに最近オープンしたウォーリー・ハイダーのスタジオを予約し、バンドはレコーディングを開始しました。 エゴ、誤解、傲慢さ、ドラッグ、悲劇が渦巻く完璧な嵐の舞台が整った。
スティルスは、常に自分がグループのリーダーであると確信しており、パートナーのジュディ・コリンズと別れたばかりであった。 音楽以外に集中するものがない今、彼のひたむきな意欲と完璧主義が、大量のコカインによって煽られ、支配されてしまったのだ。 スティルスの徹夜のセッションの主な仕事はオーバーダビングであり、ライブ演奏とオーディオの信憑性を維持するというヤングの好む作業モードとは正反対であった。 1970年4月のローリング・ストーン誌のインタビューで、彼はファースト・アルバムの過剰制作を批判し、その後『デジャ・ヴュ』へと移行している。
「このセカンド・アルバムには、ファースト・アルバムと同じように聞こえる曲が5曲ほどある。 ウッドストック』、クロスビーの『Almost Cut My Hair』、ヤングの『Helpless』だけがバンドとして録音され、他の曲は個別のセッションでまとめられ、必要に応じて他のメンバーが参加した。 そして9月、猫を動物病院に連れて行く途中、クロスビーの恋人クリスティン・ヒントンが交通事故で死亡。 悲しみに打ちのめされ、麻痺した彼は、ヘロインに慰めを求めた。 1970年の『ローリング・ストーン』誌のインタビューでは、「人間として最高の状態ではなかった」と告白している。 スタジオに来ても、まったく対応できずに泣いてしまうこともあった」。 エリオット・ロバーツがウォーリー・ハイダーの店で『デジャ・ヴ』のセッションのために作った壁は、4人の間の競争心をより閉塞的なものにしただけだ」
800 Hours
1stアルバムからの中心メンバー、ドラマーのダラス・テイラーはスティルスの徹夜に満足しているように見えた。 「セッションは一晩中続き、時には3日も4日もぶっ続けで…時計を全部隠したから、誰も時間がわからなかったんだ」（CSNノートより）。 LAの最初のヘロイン使用者の一人であるテイラーは、そのころにはスタジオでメインライニングをしていた。 また、新人のヤングに腹を立てていた。ヤングは、ドラマーの中心メンバーであるにもかかわらず、自分より契約が良かったからだ。 その結果、ステージ上でタイムサインを変えてヤングの妨害工作を試みたり、オハイオのレコーディングのためにスタジオに戻る前にシェイキーが彼を追い出したりすることになる。
一方ナッシュは、11月にようやく恋人ジョニ・ミッチェルとの完璧な生活への賛歌「Our House」を録音できたものの、ミッチェルのキャリア志向が彼女の閉所恐怖症や二人の関係に対する憤りにつながり、そのレンガ造りに亀裂が入りつつあることに気づいていた。 ナッシュはさらに、エゴの調停者としての仕事も負わされた。 ドラマーのデニー・ブルースはホスキンズにこう語っている。 「ナッシュは外交官として、グループ内の物事をまとめるのにとても苦労していた。スティーブン・スティルスが正気でないと判断されることもあった、と彼は言っていた」。 ある時、グループの関係が危機的状況になり、ナッシュは全員の仲を取り持つためにバンドメンバー全員による緊急会議を招集した。 彼は結局、涙を流していた。
しかし、すべての不幸、すべての薬物、すべての時間（有名な話だが、スティルスは800時間かかったと推定している）にもかかわらず、アルバムは一緒になった。 エンジニアのビル・ハルバーソンは、ファースト・アルバムを録音し、ヘンドリックス、クリーム、ジョニー・キャッシュの名作を導いた安全なペアで、彼の超競争的な担当者の間で交渉するという、一見不可能に見える仕事をこなしたのである。
そして、期待という大きな重圧がのしかかる中（アトランティックは100万枚を先行出荷）、すぐに大衆に受け入れられることになったのです。 それは、10年ごとにほんの一握りのアルバムしかできない方法で、時代精神を捉えたのです。 最終的に『Déjà Vu』は4枚のヒット・シングルを生み出したが、そのうち実際にアルバムに収録されたのは3枚だけである。 リードオフ・トラックであるジョニ・ミッチェル作の『ウッドストック』は最大のヒット曲で、アルバム発売と同時にビルボード・チャートで11位を記録した。 そして、5月に発売された『Teach Your Children』は、1位を獲得する勢いであった。 しかし、5月にケント州立大学で起こった抗議デモで4人の学生が警官に射殺されるという恐ろしい事件を受けて、ニール・ヤングが『オハイオ』を書いたため、失速してしまった。 アトランティックが6月にリリースし、14位となった。 最後のヒットは9月のナッシュの『Our House』であった
。 レコード・ミラー』などの大衆紙からは好意的な言葉も聞かれたが（「美しく制作されたアルバム。 デビュー作に対する目を見開いたヒッピー的な熱意が、1970年代のシニシズムに取って代わられたのだ。 Helpless, Carry On, Teach Your Childrenに長所を見出したものの、彼らのレビューはDéjà Vuの多くを「際立っていない」とし、カバーアートを比喩として「その気取りの不条理さ」を憤慨している。「前触れの革カバーは、ただのしわくちゃ段ボールであることが判明。 しかし、よく観察してみると、その根は都会の商業用アスファルトにしっかりと植え付けられていることがわかる。” ローリング・ストーン』誌は、無気力を誘発するドーピングとCSN&Yを聴くことを結びつけて、「ヘッズ」がデジャヴュについてどう思うかというコミックストーリーも付随して掲載している。 「耳をすませば。 でも、すごくいい気分なんだ」
5枚目のシングル「キャリー・オン」がチャートに入らなかったにもかかわらず、アルバムはアメリカだけで700万枚を売り上げた。 9月にヤングの『After The Goldrush』、11月にスティーヴン・スティルスのセルフタイトル・デビュー、1971年2月にクロスビーの『If Only I Could Remember My Name』、5月にナッシュのデビュー『Songs For Beginners』と、バンドのメンバー4人がこの流れでソロ・アルバムをリリースしている。 では、50年後の『デジャヴュ』はどのようなサウンドになっているのだろうか。 まあ、今でも魔法がかかっているような曲もあるが、「クラシック」という言葉にふさわしいのはデビュー曲の方だろう。 デジャヴュ』発売のちょうど1年後に行われたラジオ・インタビューで、クロスビーはこう総括している。 「ファースト・アルバムは、昼下がりに聴くと、終わる頃には大笑いしているんだ。 2枚目ではそうはいかないんだ “と。
ベン・ウォードル
の場合