Vanessa Carltonはホワイトハウスで処女を失ったわけではありません。 「2004年のヒット曲「White Houses」のコーラスについて、彼女はこう語っています。「これは単なる作り話の歌詞よ。 (この曲は、夏の蒸し暑さの中で初めて体験するティーンエイジャーの物語である（「血が騒ぐ／そしてちょっとだけ痛い」という歌詞は、誰もが思い浮かべることができると思う）。 「でも、それは私じゃない。 その物語は私のものではない”
2020年1月下旬、『ホワイトハウス』がミレニアル世代の性的好奇心を目覚めさせてから16年、私がカールトンと話しているのは、彼女らしい物語を聴きたいからだ。 インターネット上で繰り返される「ヴァネッサ・カールトンに何が起こったのか」という批判記事でも、2002年に最初のレコード『Be Not Nobody』で音楽シーンに登場して以来、毎年発表されているような「ヴァネッサ・カールトンのカムバック時期」という考察記事でもない。 彼女はずっと音楽をリリースし続けている。ただ、私たちはいつも聴いていたわけではなかった。
彼女はその事実を痛感している。 ソフトなパーカッションに支えられた呪術的なシンセが印象的な “I Can’t Stay The Same” は、3月27日にリリースされる彼女の新しい6枚目のアルバム、Love Is An Art の1曲目です。 “これを聴いてくれる人にとって、素敵なオープニング・ステートメントになると思ったの “と彼女は言う。 「私の名前は知っていても、20年前から現在までの作品群を知らない人」
実は彼女はいろいろな意味で変わっていないのだが。 彼女は今でも GarageBand を使って曲をミックスしています。 (「クソみたいなGarageBandのデモが必要なら、私はあなたの女の子よ」) 彼女はまだ、空気感のある、催眠術のようなラブレターを歌っている。 39歳になった彼女は、18歳の頃と驚くほど変わらない。茶色のドゥアイ、羨ましいほどクリーミーなコンプレックス、長いダークトレス、ただし今はうねるようなベビーバングを付けている。 インディーズスタイルでありながら、年齢を重ねたからこその「頑張らない」カッコよさがある。
しかし、「A Thousand Miles」のミュージック・ビデオで空飛ぶピアノを弾く姿をアメリカが見ていた少女とは、別の意味でまったく別人だ（ビデオはリリースから6年後にアップロードされたにもかかわらず、現在までに YouTube で 2 億 4500 万回の再生数を記録している）。 最初のレコード以来、カールトンはさらに5枚のアルバムをリリースし、ブロードウェイではキャロル・キングとして主演を務めた。 ナッシュビルに移り住み、結婚した（相手はDeer Tickのフロントマン、John McCauley、結婚式の司会はStevie Nicks）。 ペーパータオルのコマーシャルで泣くようになったが、これは以前にはなかったことだと思われる。 (参考までに。 2015年に娘のシドニーが誕生し、感情や共感の面で「ひびが入った」と語っている）。
過去5枚のアルバムは、彼女のアーティストとしての進化を捉えているが、『Love Is An Art』はその変化の感覚を最もドラマティックに打ち出している。 夢見るようなファルセット、シンシーなポップ、ハミングのような振動、そしてベッドルームの床で泣いてしまうような痛々しい信憑性（変わらないものもあるようです）が、全12曲（すべて彼女が作曲または共作したもの）に込められているのです。 歌詞は内省的で、穏やかで、抑制されている。 いわゆる「脳内バス、癒しのレコード」だった『Liberman』（2016年に瞑想的なフォーク・ポップに進出）と比べると、『Love Is An Art』は予想外の大胆なリフや驚くべきテンポの変化で満ちている。 スタイルの逸脱は意図的なものだった。 “このレコードのポイントは、前回とはすべて違うことをすることだった “と彼女は言う。 “このオーケストラのアプローチのようなもの…最初のレコードを作った時に私の頭があった場所とは全く違うの。”
自分の作品を作り上げるには、自信と年齢が必要だが、多少の薬物使用も問題にはならない。 彼女は2年前に初めてLSD療法を試み、「それに深い反応を覚えた」と言う。 彼女はこのセラピーが、芸術的に自分を開放し、合わないポップスの型から脱却し、スターとしての初期の厳しいスポットライトに対処するのに役立ったと信じている。 “知らない人たちから注目されていると感じていた頃を参考にするのは簡単だった。 そのせいで成長が止まってしまうのは簡単なことです。 私は、そのことを実感していました。 私は、そのことに対処し、自分に許可を与えて、どんなミューズにも、どんな好奇心にも、どんな冒険にも、クリエイティブに向かう必要があると認めているのです。
Be Not Nobodyの頃のカールトンは若く、広い視野で、彼女を型にはめるべきもの、そして多分、搾取すべきものとして見ていた業界に飛び込んでいきました。 その後、音楽は#MeTooの清算を経験したが、2002年当時は、特に若くて美しいスター志願者に関連する嫌がらせや不適切な行為の温床となっていたのだ。 カールトンは『Be Not Nobody』の制作中に、こうした権力構造の影響を体験した。一緒に仕事をした男性の一人は、しばしば一線を越えていた。 「彼は、私や私の友人と一緒に出かけたいと言うのです」と彼女は言います。 「彼は私や私の友人と付き合いたがった。 彼は私や私の友人と出かけたいと言い、私たちにドラッグを与え、夜中に私に電話をかけてきました。 そして私は、「この人は私の大きな、最初の本物のA&Rの人だ」と思ったのです。 そして、これは私の大きなレコード契約だった” このような状況に、彼女は違和感を覚え、人気上昇中のポップ・センスであることの意味や、成功するために必死であることに戸惑いを覚えるようになった。 そして、それがすべて価値あるものなのかどうか、疑問を抱くようになったのです。 泣きながら友達に「もう無理だ」と言ったのを覚えています。 これがアルバムを作ってリリースするということなら、そんなことはしたくないわ」
彼女は当時のマネージャーに、当時インタースコープ・レコード（彼女のレーベル、A&Mと同じ系列）のトップだったジミー・アイオヴィンに、問題のプロデューサーから仕事を受けないよう話をしたいと告げた。 彼は、それを設定することをためらった。 “そんなことをしたら落とされるぞ “って。 そんなことしたらダメだよ。 と言われた」
彼女はとにかくそれを実行し、それは彼女が自分自身を擁護しなければならない最初の、しかし確実に最後でもない瞬間のひとつを示すことになる動きだった。 彼女は会議のためにロサンゼルスに飛び、Iovine に舞台裏で起こっていることを告げた。 カールトンに嫌がらせをしていた男は解雇されなかったが、アイオヴィンは彼らの仕事上の関係を断ち切り、カールトンはほっとした。 「私はまだ新人だったんです。 私はまだ新米で、彼が私を見ることで、その時点で費やされた手間とお金を差し引いても、私に価値があることを証明できるようなものは何もなかったの。 しかし、彼は私を信じてくれたのです」
カールトンは常に率直な性格でした。 彼女は24歳の時に行ったティーン・ヴォーグの記事で、過食症とうつ病の発作について打ち明けたことを思い出している。彼女はショーのステージで、精神衛生と性的指向について公に話した。 2018年1月、グラミー賞に3度ノミネートされたカールトンは、女性がグラミー賞にノミネートされるためには「ステップアップ」する必要があると発言したレコーディング・アカデミー会長ニール・ポートナウの退任を求める嘆願書をツイートした。 カールトンのシェアもあって1万人近い署名が集まり、ポートナウ氏は事実上解任された。 “何か強く感じたら、それを口にする “と彼女は言う。 “餌をくれる人の手を噛むなんて… どうでもいい “と思っています。
世界的に有名なスクール・オブ・アメリカン・バレエの元生徒であるカールトンも、2018年のニューヨーク・タイムズの記事で、同アカデミーにおける女性差別文化の歴史を暴露した女性の一人であった。 “私はスクール・オブ・アメリカン・バレエで育ち、そこの文化も知っていました。 娘には、こうした環境をそのままにしておきたくない。 もっと良くなる必要があります “と彼女は教えてくれました。 「もし、私が権力者を怒らせるようなことを言うことで、チャンスが少なくなるのなら、気にしません」
もし私が何かを強く感じたら、それを言うことにしています。
私は彼女に、今日の It アーティスト（シンガー、活動家、環境保護主義者、または支持者と名乗る多くの人々）が、彼女が新進気鋭だったころと同じ課題に直面していると思うか、と尋ねてみました。 「たぶん、私が経験したこととはまったく異なるものでしょう」と彼女は答えます。 「そうだと思います。 この若い世代は、もっと多くのことを要求してきます。 私が求めることができると思っていた以上に、彼らは尊敬を求めるのです”。
話は、かつて彼女がマーケティングしていた若いリスナー層にも及びます。 Z世代はヴァネッサ・カールトンを知らないかもしれないなんて、どうかしていると思う。 彼女は、アヴリル・ラヴィーンやミシェル・ブランチと並んで、ミレニアル世代の時代を定義した。パッチワークのポッタリー・バーンの布団にうつ伏せになり、『Be Not Nobody』（私は誰でもないのか）のムードを味わい尽くしたことをはっきりと覚えている。中学校の英語の授業で、前の夏に処女を失ったことについて書いた詩の中で、「White Houses」の歌詞をチェックしていました。
しかし、今日の思春期に自己発見をしようと奮闘するリスナーは、おそらく90年代の赤ちゃんよりも気難しくない方法で、Z世代なのです。 と聞くと、「Z世代ってなんだよ！」と突っ返される。 “私は年寄りよ” 私は、彼らは9歳から17歳だと思う、と答えました。 しかし、彼女の答えは理にかなっている。 “私は、彼らが世界を変えるんだと言いたい。 私たちはこの星をめちゃくちゃにしている。 世界中の人権を守るのは彼ら次第よ」
インタビューから1ヶ月ほど経って、Spotifyのおすすめキューに「A Thousand Miles」が入ってきた（当然、この記事を書いている間もカールトンを繰り返し聴いている）。 この象徴的なタイトルは、決して意図したものではありません。 もし私の思い通りになるなら、この曲は “Interlude “と呼ばれていたでしょう」と彼女は言う。 “あそこにある小さなリフが、曲と曲の間のちょっとした間奏曲のように聞こえたんだ。 クソみたいなアイデアかもしれないけど、まあいいや “ってね。 それは、カールトンが自分の芸術的なビジョンが必ずしも実現しないことに気づいた初期の事例の一つであり、彼女が発言していればと願った初期の事例の一つであり、音楽と活動家の声として彼女を定義する瞬間なのかもしれない。
I wonder if “A Thousand Miles” was entitled “Interlude” would have seen how the course of pop history would like? そのタイトルで全国のラジオ局（まだ新しい音楽をラジオに頼っていた時代）を席巻していたでしょうか？ カールトンの名を一躍有名にすることができただろうか？ 2004年の『White Chicks』でテリー・クルーズがこの曲の印象的な演奏をまだ披露していただろうか？ 私には分かりませんが、どうにかして、もしかしたら迂回路を経て、彼女は今現在もまさにその場所にいるのだろうと思います。
この記事は、ノスタルジアの罠にはまることを意図したものではありません（時々、それに甘んじてしまったことは認めますが）-カールトンの歩みが、どのように彼女を今日のアーティストに形作ったか、そして彼女がまだどこに向かって進んでいるのかを見るものなのです。 彼女は空飛ぶピアノでそこに向かうわけではないかもしれませんが、だからこそ、私はよりエキサイティングだと思っています。
『Love Is An Art』の最後の曲は、”Break to Save “というタイトルのボーナス・トラックです。 このセリフで締めくくられています。 “私を再定義するために去る／しかし私はあなたを愛し、あなたを行かせる” 明らかに、これはカールトンの数あるラブレターの一つであり、柔らかく、痛々しく、紛れもない真実である。 しかし、これは自分自身に宛てたものなのだろうかと考えざるを得ない。