昨年、ここ米国で憲法上の危機に瀕したとき、この深く分極した国の人々は、ある非常に背の高い男性の苦悩に共通点を見出し、少なからず喜捨をすることができました。 就任したばかりのトランプ大統領とのイベントで捕まった、当時のFBI長官ジェームズ・コミーは、私と同じく身長180センチで、青いスーツでホワイトハウスのブルールームの青いカーテンに溶け込もうとしました。 あの巨大な人間がカーテンの中に自ら溶け込もうとする滑稽さは、多くの人にとって歓迎すべき不条理な瞬間でした。
背の高い人は、映画館で巨大な足がつまずかないように、ダンスフロアで肘が頭を割らないように、いつも溶け込もうとしている。 私たちの時間の多くは、極端に目立つことを緩和するために、身を縮めようとすることに費やされています。
多くの背の高い人と違って、私の身長は後から伸びたものです。 子供のころは年齢の割に大きかったのですが、中学生のころ、数年間、成長が止まってしまいました。 同級生に追いつかれ、追い越され、私は15号という異常に大きな足を持つ5フィート7インチになることを諦めたのです。 私は本好きで、年上の子からいじめられていました。
そんな私がどんどん成長し、大学1年のときには身長が180cmになりました。 自分の中では同じ人間なのに、世間からは違うように見られていたのです。 数値化するのは難しいのですが、身長が伸びたことで女子受けが良くなったようで、全体的にクラスメイトが少し優等生になったかもしれません。
私が鮮明に思い出すのは、安ビールの臭いが漂う、クリスマスイルミネーションで薄暗い学生パーティで、小柄でオタクな友人がコップを満たそうとすると、誰かがわざと何度もぶつかってきたことです。 私はその男に近づき、じっと見下ろし、睨みつけ、裏口から出て行くまで追いかけました。 私はいじめっ子をいじめたのですが、それはスリリングで、同時にどこか恐ろしかったのです。 アダムス・ファミリー」のラーチや、「マウスと人間」のレニー、記憶が正しければ、誤って女性の首を絞めてしまい、慈悲として普通の大きさの友人に頭を撃たれてしまった、など、何度か怪物と呼ばれました。 母は私を内分泌学者に会わせました。 血液を採取し、心エコー図を撮り、巨人症やマルファン症候群など、成長が止まらない理由を説明できる疾患があるかどうかを調べられました。 しかし、大学を卒業した夏に最初の仕事のために香港に引っ越したとき、私はいつ、あるいはいつ、標準身長表の上昇と下降を止めることができるのか、まだわかりませんでした。 しかし、私の身体は常に私の人間性、精神性より優先していた。 私の身長は、私が識別していないアイデンティティであり、外部から押し付けられたもので、時間をかけて初めて内面化することを学びました。
たぶん、アイデンティティは誰にでも起こることです。
アメリカ人男性の平均身長は5フィート9インチ強です。 女性の場合は、5フィート4インチ弱です。 アメリカの身長分布図（2007年～2008年の国民健康・栄養調査による）は、私に届く前に2インチで止まっています。 電子メールによる一連の問い合わせで、6フィート8インチ以上の人口の割合について尋ねると、国立健康統計センターの広報担当者はこう答えた。 「私たちの統計担当者には、このデータを見つけるためのリソースがありません」
全体として、平均より背が高いことは、印象的で堂々としていると認識されています。 身長が高いと収入が上がり、長寿になるという研究報告もある。 私は見知らぬ街で平然と夜の街を歩き、自分のサイズ以外のことで嫌がらせを受けることはほとんどありません。
しかし、男性の場合、同じ研究の多くが、身長の上限でメリットが先細りになると説明しています。 私は自信を持って、6フィート3インチが男性にとって最高の身長だと言えます。 そこから先は、1インチごとに魅力から遠ざかり、異常な領域、人間のスペクタクルのほうに深く入っていきます。 「はい、私は背が高いです」と、それは始まります。 名刺はバージョンによって少し異なります。 ある例では、こう続く。 “あなたはとても観察力が鋭く、気づかなかった” そして身長も、あるものは「6フィート7インチ」、別のものは「6フィート10インチ」、そして前者は「はい、本当です」、後者は「いいえ、冗談ではありません」と続いているのです。 テレビのゲーム番組『ジョパディ』の一方的なバージョンのようなものである。 9255>
私が見たものはすべて、次のようなバージョンで終わっていた。 “この会話ができて本当によかった” このミームのポイントは、私たちがこれらの質問を何度もしているので、それぞれのバリエーション、それぞれの脇道をすでに知っているということです。 ミームの写真はいつも送られてきますが、それはあたかも私へのジョークであるかのようです。 その会話をしない日はほとんどありません。
身長の会話は、アマチュア人類学者のように、手を挙げ、足を出し、私と背中合わせに立って、私を測る人々よりも好ましいものです。 しかし、時には、さらに侵略的な方向に進むこともあります。 “どうやってファックするんだ？” バーで背の低いガールフレンドの隣に立っているときに聞かれたことがあります。もちろん、プライベートな部分についてのねちっこい質問のほうが一般的ですが、
たいていはもっと無邪気です。 「私はちょうどこの人が私と接続しようとしていることを何度も何度も自分自身を思い出させる、これは彼らの口から出てきたものです “と、6フィート3インチである作家アリアンヌコーエンは私に言った,トリーバーチ。 2009年、彼女は『The Tall Book』を出版し、非常に背が高いことの利点と問題点を徹底的に説明しました。 「この10年間で、男性は、女性の容姿について、その美しさについてコメントすることは必ずしも適切ではない、という現実に気がつきました。 彼女は最初、プロフィールに実際の身長を書きましたが、「背の高いフェチの男性たちから、私の体重や足の大きさを聞かれる」ことになりました。 彼女は身長を6フィート（約153センチ）に下げると、それがすべて止まりました。 コーエンは彼女のプロフィールを6フィート1インチに戻した。時折、不気味な人がまだ彼女を悩ませるが、彼女が我慢できるほどではない。
バスケットボールに関する一定の質問が迷惑であるとして、彼らは明確な改善を示している。 コーエンの本によると、背の高い人がバスケットボールで何百万ドルも稼いでいると皆が思い込む前は、私たちがサーカスや見世物小屋で働いていると思い込んでいたかもしれません。
私たち背の高い人は、オープンな場所で生活し、驚くほど注目されていますが、謎に包まれたままです。 なぜ私たちは奇妙な踊りで地下鉄の周りを揺れ動くのでしょうか？ 乗客からお金をもらうためにパフォーマンスをしているのでしょうか？ いや、他の人が手を伸ばして掴もうとする金属の棒に頭をぶつけないようにしているだけなのだ。 気をつけないと、こめかみのあたりや後頭部を直撃する。 トンネル内では天井から突き出ている錆びたネジが気になるし、しゃがまないと頭皮をかきむしられそうだ。 雨の日には、目や耳のような柔らかい部分に残酷な爪のように突き刺さる傘の先のとがった部分にもっと注意を払うことを考慮してください。
また、普通のサイズの人と違って、我々は天井扇についての真実を知っています。 手を突っ込めば、湿疹やあざができるかもしれませんが、あなたが考えるほど危険ではありません。 でも、心配してくれてありがとう！
私たちを家に招待してくれたら、冷蔵庫の上部がどうなっているかわかると思います。 (掃除したほうがいいですよ。しばらく経ってますから。) パーティーが始まると、会話が1フィート下で行われているので、あなたの声がよく聞こえませんし、そんなに長い間、前かがみになって体をひねるのは難しいですからね。 私たちの立ち姿がちょっと変？ おそらく、ミケランジェロのダビデ像のコントラポストの極端なバージョンであるヒップドロップをして、自分を2インチほど低くしているのでしょう。 コンサートでの写真はもちろん、ポートレートも、下向きのアングルが一番きれいに見えるので、撮ってあげないといけないのは言うまでもないでしょう。 また、賑やかなフェスで、友人たちが決まった時間に目印に集まるのではなく、「3時にニックに集合」と決めているのには、いつも笑わされますね。 人ごみの中、私たちについてきてください。 私たちは、隙間、開いている道、トイレや飲み物の列が人間の交通渋滞に収束する場所を見ることができます。
初対面の人が、まるで私が地域の手押し車やはしごのように、重いものを動かしたり高い棚から物を取るのを手伝うように頼んできます。 私は、役に立つと感じられるので、はしごを好みますが、多くの非常に背の高い人々と同様に、私は背中が悪いので、手押し車は得意ではありません。 これは非科学的な観察ですが、私も不釣り合いなほどよく道を聞かれます。
海外専門の新聞記者として、飛行機のエコノミークラスでの生活を余儀なくされています。 会社の人間工学の専門家であるトムとは、ほぼ毎日連絡を取り合っています。 18年前、前職で初めて会ったとき、彼は私のデスクをツーバイフォーで支えた。 彼の道具はより洗練されたものになり、機械的に動く座位保持机や、少なくともひとりの同僚が「ウェスタロスの鉄の玉座」にたとえた巨大な特製チェアへと進化していったのです。 (ほぼ同じ大きさですが、幸いなことに、溶けた金属剣ではなく、柔らかい泡でクッションされています。)
今年の初め、私はニューヨークから滑りやすいみぞれの中をマサチューセッツまで運転し、Asa Palmerを探しに行きました。 パーマーと私は子供の頃、家の近所に住んでいて、レクリエーションリーグのバスケットボールで対戦していた。 彼の家族は地元の有名人で、背の高い両親とバスケットボールをする超高身長の3人の息子がいました。
今日、パーマーは樹木医として働いています。
私たちは彼のダイニングルームに座り、シエラネバダを飲み、チーズを食べ、彼の4歳の娘と一緒に写真集を見た。 私たちは、身長の話をもっと早く終わらせようと彼が使う一発芸について笑った。 身長を聞かれたパルマーは、こう答えるのが好きだった。 「パーマーと私は、フランケンシュタインが現れたように、夜道で女性が私たちを恐れているのが明白なので、大きく距離を取ろうとする方法など、多くのことについて認識を改め、うなずいた。 彼は、ワンサイズの世界で靴やズボンを買うのが非常に難しいことや、私の頭頂部にある瘢痕組織について尋ねました。
私たちはベッドのフットボードや、とりわけ飛行機の座席について、意見を交換しました。 ジェットコースターにはもう乗る勇気がありません。安全バーが所定の位置にカチッとはまらず、カーブやループで外に飛び出してしまうのではないかと心配でたまりません。 私は背が高すぎたので、下に向かって飛び出すときにワイヤーに沿って皮膚が焼けた。
パーマーは、自分の体に成長することの奇妙さと、学校での「どこからともなく飛び出してきて止まらない足を持つ爪楊枝」のような存在だったことを思い出していた。 地下室で洗濯をしていたとき、180センチの父親が蒸気パイプに頭をぶつけたとき、ラジエーターが震えていたこと、そして、そのときの父親のくぐもった痛みの叫びを思い出し、笑ってしまったという。 9255>
19歳のとき、ガールフレンドと一緒にエルトン・ジョンとビリー・ジョエルを見に行ったことがある。 19歳のとき、彼女とエルトン・ジョンとビリー・ジョエルを見に行ったとき、係員が通路をずっと通ってきて、パルマーの目にトーチを当ててきたんです。 彼は、自分が何を間違えているのかわからずにいたが、ついに誰かが彼を怒鳴り始めた。 「そのとき、現地の人たちが整然とした列を作り、長身で背の高い兄のウォルターの横に、身長が7フィート以上あるという理由だけで次々と写真を要求するのを見ていました。 と、パーマーは言います。
彼の他の親族も背が高い。 「家族の中にいて、身長6フィート3インチと6フィート4インチの姪たちが、身長を気にすることなく、まったく、完璧に背伸びをしているのを見ると、気まずい思いはしない」と、パーマーの妻、ウェノナは言う。 彼女は身長170cmで、平均より高いが、正常の範囲内である。 「しかし、そのようなことはありません」
私の家族には、私と同じように背の高い人はいません。 人と違うことをするとき、理解してくれる人、同情してくれる人、一緒に笑ってくれる人が必要です。 パーマーが言うように、「身長が大きいことは普通で、みんな幸せで、何も奇妙なことはない」
「それは誇りに思うべきことだ」と彼は私に思い出させました。”
これはTopicに掲載されたストーリーを編集したものです。 a digital magazine of visual storytelling
{topLeft}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
5月にリマインドする
投稿するためにリマインダーをご連絡いたします。 2021年5月に受信箱にメッセージが届くのを楽しみにしていてください。 貢献についてご質問がある場合は、こちらまでご連絡ください。
- Facebookでシェアする
- Twitterでシェアする
- メールでシェアする
- LinkedInでシェアする
- Pinterestでシェアする
- WhatsAppでシェアする
- Messengerでシェアする
＜8163>