Después de 10 años tomando la medicación de litio, tomé la decisión de dejarla. Sentía que mi cabeza estaba físicamente bloqueada y me sentía constantemente frustrada, incapaz de pensar libremente y de moverme con facilidad. Me lo habían recetado cuando tenía 16 años, después de que me ingresaran en un hospital psiquiátrico aquejado de una enfermedad que «tenía los síntomas de una depresión maníaca, pero no era una depresión maníaca, tenía los síntomas de una esquizofrenia, pero no era una esquizofrenia y tenía elementos de psicosis», como escribió mi psiquiatra en aquel momento.
Ahora, una década después, me sentí capaz de acordar con un psiquiatra sensato y de carácter empresarial que mi vida era por fin estable y que era lo suficientemente maduro como para arreglármelas sin la ayuda del litio. Acordamos que bajaría la dosis de 800 mg a nada, reduciéndola en 200 mg cada dos meses, bajo la orientación de un consejero.
Sólo un puñado de amigos cercanos se enteró de la decisión, porque en la sociedad existe un miedo irracional a cualquier tipo de enfermedad mental y no sabía si la reducción me llevaría de nuevo al hospital. Así que me puse a reducir la dosis tranquilamente y esperé nerviosa a ver qué pasaba.
Durante una semana, no pasó nada. Luego hubo dos días de manía leve, en los que mis latidos se aceleraron y me sentí anormalmente hiperactiva. A esto le siguió una semana de extraños fantasmas y sueños raros. Luego todo fue felicidad dorada. Este patrón se repetía cada vez que bajaba la dosis.
Durante esta primera fase me despertaba en la oscuridad, con el corazón acelerado. Finalmente superé el pánico repitiéndome a mí mismo con mucha firmeza: ‘Tú no eres Dios. Dios es Dios». No sé por qué este mantra funcionó. Algunos psiquiatras creen que los maníacos depresivos no han superado la etapa de desarrollo emocional en la que todavía se creen el centro del universo. Tal vez esto lo explique.
Los expertos creen que el litio actúa bloqueando una parte del cerebro, de modo que cuando se deja de tomar, los pensamientos, los sentimientos y los recuerdos vuelven a aflorar. Una tarde estaba descansando cuando, de repente, una imagen negra y tiznada flotó ante mi mente. Vi a alguien a quien no había visto en años, no desde que empecé a tomar litio. Lo que vi fue el hombre que abusó sexualmente de mí mientras estaba en un hospital psiquiátrico. Viajó por mi mente como un pequeño bulto negro que estaba allí en mi cerebro. Reconocí su existencia, y por un momento reviví el horror de aquella época. Luego pasó y desapareció. Era como si la parte de mi mente que recordaba hubiera estado cerrada durante muchos años. Cuando reduje la dosis de litio, se abrió una puerta. De ahí este flashback de los abusos. Cuando mi cerebro se desatascó con el litio, las viejas experiencias se liberaron en mi mente consciente. Fue un proceso emocionante de redescubrimiento.
La superación de la salida del litio sólo fue posible gracias al asesoramiento que recibí. Tuve una consejera católica muy capaz, Elizabeth de YES (Youth Emotional Support), que me diagnosticó que sufría un dolor reprimido desde la infancia. Mi familia nació en Irlanda del Norte durante el conflicto y se marchó porque mi padre estaba en una lista de terroristas para ser asesinados. Mi hermano fue enviado a la escuela a los nueve años, mi madre y yo nos fuimos a vivir a una casa aislada en Inglaterra, mientras mi padre siguió trabajando en Irlanda durante algunos años. Echaba mucho de menos a Irlanda y a mi hermano, pero de alguna manera aprendí en la infancia que estos sentimientos de pena eran inaceptables. A los 15 años, empecé a tener cefaleas tensionales, desmayos y una terrible sensación de ser de alguna manera malvada y diferente a los demás. A los 16, me puse en marcha y traté de ser perfecta en todo. Pasaba semanas sin dormir y mi comportamiento era cada vez más irracional. Constantemente sentía, y me decía a mí mismo, que había hecho algo terrible.
En el punto de crisis, un día llamé a la policía para entregarme como ladrón, convencido de que había robado a mis padres, y al día siguiente me perdí en el aeropuerto de Heathrow. Poco después, a las 5 de la mañana, me corté todo el pelo largo y grueso con unas tijeras de uñas.
Por último, mis padres, frenéticos, me llevaron a una clínica psiquiátrica en Marylebone, Londres. Allí me pusieron litio, que poco a poco puso fin al episodio de psicosis que había sufrido. Un día, en el hospital, recuerdo haber tenido mi habitual pensamiento oscuro: «He hecho algo terrible». Y de repente una voz más fuerte me dijo: ‘No, no lo he hecho’.
Después de seis semanas en el hospital, fue como si el litio me hubiera sacado del agua al aire libre. Me recuperé frágilmente, lo suficiente como para continuar mis estudios y -tomando litio todos los días- pude tener una existencia bastante normal, libre de pena excesiva, rabia y psicosis. El precio que pagué fue una especie de vida a medias en la que nunca me sentí del todo bien. Me faltaba empuje y confianza y, en consecuencia, era incapaz de mantener una carrera o una relación. Trabajaba con contratos cortos, la mayor parte del tiempo como secretaria, y mis relaciones eran escasas y distantes entre sí.
Por extraño que parezca, no había tenido ningún asesoramiento real hasta que vi a Elizabeth. Durante años, se me repitió la prescripción de litio, con control psiquiátrico, pero nunca recibí asesoramiento porque, extrañamente, nunca me lo sugirieron. A los 26 años, tomé la decisión de probar el asesoramiento, y tuve la suerte de ver a alguien que me ayudó a identificar y enfrentarme a mi dolor, y a lidiar con los oscuros e irracionales sentimientos de rabia que eso conllevaba. Elizabeth también me dio la confianza vital que necesitaba para dejar el litio. El hecho de ser católica practicante también me ayudó mucho: mi fe resultó ser un arma potente contra mi enfermedad.
El otro aspecto crucial de mi «desintoxicación» fue mi primer novio «estable», James, que me proporcionó seguridad y apoyo. Pero los ataques volátiles que experimenté mientras dejaba el litio acabaron por separarnos. A mitad del proceso, me dejó. Fue un momento horrible, como lo son siempre las rupturas. Parecía no tener control sobre mi ira. Al día siguiente de nuestra ruptura, encendí el ordenador y la pantalla se puso de repente de color rojo sangre. La válvula de seguridad de la lavadora explotó y el indicador de seguridad del horno se quemó. Era como si mi piso se solidarizara conmigo.
Esta era la hora de la verdad. Estaba tomando 400 mg de litio, a mitad del tratamiento. Me sentía muy vago y mi memoria a corto plazo seguía fallando. Trabajar era muy difícil, sobre todo porque mi jefe no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Mi psiquiatra me dio a elegir: o bajaba la dosis inmediatamente, arriesgándome a un colapso, o la volvía a subir. Decidí que prefería seguir adelante, aunque sabía que estaba al límite. Estaba sola y me encontraba en un estado emocional sombrío y creo que habría vuelto a tomar litio si no hubiera sido por un amigo que me enviaba correos electrónicos a diario, proporcionándome el apoyo moral que necesitaba para seguir adelante.
Una noche más tarde, cuando tomaba sólo 200 mg por noche, me desperté de un sueño vívido. Podía sentir la adrenalina rezumando por mi cuerpo, casi dolorosamente. Había soñado con el miedo como un enorme bulto de esponja lleno de suciedad y hormigón líquido, que se separaba de mi cuerpo. Después de eso, literalmente al día siguiente, estaba en paz. No hubo más sueños de una calidad tan vívida, y no hubo más manías. Tampoco hubo más subidas de tensión. Ya no me sentía como un paria, me sentía como un actor en la sociedad.
Poco después, dejé de tomar el litio por completo y rápidamente se hizo evidente que las amistades se iban a ajustar. Antes de dejar el litio, era insegura y necesitada, una niña pequeña. Después, era una mujer mucho más fuerte y segura de sí misma. Eso significó que todas mis relaciones cambiaron y algunas no sobrevivieron. Esta fue probablemente la parte más dura de todo el proceso, y algo de lo que nadie me advirtió.
Ahora tengo 28 años y hace casi un año que dejé el litio. Aunque tengo altibajos, tengo más energía que cuando tomaba litio, y soy capaz de canalizarla en mi trabajo, manteniendo una carrera como escritor a tiempo completo. Sigo siendo susceptible al estrés, pero soy más resistente de lo que nunca imaginé.
Mi imaginación estaba encerrada bajo el litio, y ahora está liberada. En retrospectiva, puedo aceptar que el litio me proporcionó un entorno seguro para tratar los problemas que me preocupaban desde la infancia. Pero estuve tomando la medicación demasiado tiempo y perdí muchos años por falta de asesoramiento. Es como si el polvo blanco me hubiera envuelto, medio muerto, en un capullo de 10 años. Al igual que cuando hace más calor te deshaces de un viejo abrigo, ahora la vida se siente lo suficientemente segura como para vivir sin litio. Por supuesto, hay días buenos y días malos, pero en general el futuro parece prometedor. Desde luego, pienso aprovecharlo al máximo.
Litio: palabras sabias
El litio es una sal de origen natural y se introdujo como tratamiento para los trastornos afectivos en 1949.
Se cree que funciona depositando una capa de sal alrededor de los conductos del cerebro que luego ralentiza el flujo de líquido dentro del cerebro, estabilizando así la liberación de sustancias químicas y frenando el flujo de emociones y pensamientos.
El litio se conoce ahora comercialmente como Priadel, Camcolit o Liskonum, y es uno de los tres principales fármacos utilizados para tratar los trastornos afectivos, es decir, la manía, la depresión, la esquizofrenia y la psicosis.
Se calcula que unas 200.000 personas en Gran Bretaña toman actualmente litio, y aunque algunas personas tendrán que tomarlo toda su vida, otras sólo lo necesitan durante dos o tres años.
Los expertos aconsejan que la retirada de esta medicación sólo puede hacerse lentamente y bajo la supervisión de un psiquiatra, ya que la interrupción brusca de la dosis suele desencadenar un episodio maníaco.
Para obtener más información sobre el litio, ponte en contacto con la línea de ayuda para la medicación del PPG (Grupo de Farmacia Psiquiátrica) del Reino Unido, que ofrece asesoramiento sobre medicación psiquiátrica para pacientes y cuidadores (020 7919 2999) o con la Manic Depression Fellowship (020 7793 2600). Se puede contactar con YES (Youth Emotional Support) en el 020 8458 1918.
{{Izquierda superior}}
{Izquierda inferior}}
{Derecha superior}}
{Derecha inferior}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- El Observador
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger