El crepúsculo cae sobre La Paz, Bolivia
No consigo que mi paso sea correcto. Estoy en el Prado, la avenida principal del centro de La Paz. La cuesta está detrás de mí, así que casi puedo respirar. El problema es que los paceños se aceleran cuando caminan cuesta abajo. No pierdo de vista sus pies. Sí, los que se acercan a mí tienen un paso elegante, del siglo XIX. Se abrazan, se toman su tiempo. Pero los que se agolpan a mi lado van mucho más rápido, zigzagueando entre la multitud, con los teléfonos pegados a las orejas, gritando tratos y dramas privados como si hubiera oxígeno en el aire.
A 3.600 metros sobre el nivel del mar, la falta de aliento forma parte de la vida cotidiana en La Paz. Al igual que el ajetreo, el bullicio, la energía humana en bruto de casi un millón de personas que viven en un cañón con forma de caldera. A veces tengo la sensación de que todos nos precipitamos hacia un supuesto centro, pero no lo veo. Las plazas están abarrotadas de peatones y cholas -mujeres aymaras con sombrero de bombín- sentadas en sus puestos de venta de bocadillos salados y grasientos, vasos de mocochinchi hecho con melocotones secos y canela, gorros de recuerdo con motivos de llamas, muñecas chola en miniatura y tarjetas SIM. Las carreteras están abarrotadas de minibuses repletos, taxis maltrechos y autobuses Dodge pintados de colores vivos. Afortunadamente, Boris Alarcón, un brillante empresario boliviano, ha abierto un elegante café en la antigua librería Gisbert de la calle Comercio. Lo ha llamado The Writer’s Coffee, lo que parece un error de traducción, pero el espacio está tenuemente iluminado y es hermoso, con máquinas de escribir Adler, Triumph y Torpedo en exhibición, y altos estantes repletos de libros de referencia académica de aspecto sobrio.
Una mujer con un chal tradicional
El café del escritor
Alarcón divide su tiempo entre La Paz y Berlín, donde está a punto de abrir un bar de vinos en el boho Prenzlauer Berg. Sus baristas llevan camisetas ajustadas y trileros, y preparan 34 tipos diferentes de café, incluidos los japoneses de maceración lenta. Pero no estoy aquí por el café hipster. Estoy aquí por la psicogeografía, y mi compañero de cortado es un experto. Carlos Mesa, que fue brevemente presidente de Bolivia entre 2003 y 2005, es también uno de sus principales escritores. Le pregunto qué significa vivir en la capital más alta del mundo.
«La Paz y las montañas son una sola cosa, son inseparables», dice. ‘Estamos a la sombra del Illimani, una de las montañas más bellas del mundo, y cuando estamos lejos sólo pensamos en eso. La cultura indígena no es algo del pasado. La gente sigue creyendo que las montañas son apus, o espíritus protectores»
Comento que, para mí, incluso más sorprendente que el dramático entorno montañoso es la forma en que La Paz se siente encerrada, como un enorme cuenco. ‘Sí, y por eso nos asustan los espacios vacíos y abiertos’, dice. Un paceño en la llanura siente terror.’
Minibuses en La Paz
Mesa no es fan de Evo Morales, el primer presidente indígena de Sudamérica que llegó a su puesto en 2006. Lo califica de capitalista puro y de vergonzoso mitómano. Pero a pesar de ser un opositor político, Mesa reconoce que Evo (a menudo le llaman cariñosamente por su nombre de pila) ha sido bueno para La Paz. Durante años ha habido rivalidad con el centro comercial de Santa Cruz, en las tierras bajas, y con Sucre, así como intentos de dividir el país», explica. Cuando Evo llegó al poder, se apresuró a reafirmar el estatus de La Paz como capital. Esto, y la política pro-indígena, ha unido a la ciudad y le ha dado una nueva confianza.’
Typica Café
Después de recientes visitas a todas las grandes ciudades de este continente, diría que La Paz está cambiando más rápido que ninguna otra. Su renacimiento llega después de décadas de estancamiento somnoliento. En la Zona Sur, un barrio residencial y comercial más bajo y un poco más cálido que el centro histórico, acaba de abrirse el primer hotel boutique elegante de la ciudad, Atix: sus interiores están construidos con madera autóctona y piedra comanche, y sus paredes están colgadas con obras del artista más conocido de Bolivia, Gastón Ugalde. La llamativa torre en forma de paralelogramo es el resultado de la colaboración con el estudio de diseño neoyorquino Narofsky Architecture. Somos la nueva cara de la hospitalidad boliviana», dice la propietaria, Mariel Salinas. Nuestro objetivo es compartir nuestra riqueza cultural con el resto del mundo». Los refrescantes cócteles elaborados con singani y otros aguardientes autóctonos que se sirven en el bar, +591 (el código telefónico de Bolivia), fueron creados por David Romero, antiguo mixólogo del galardonado Central de Lima, y el restaurante Ona sirve una sublime comida andina.
Gastón Ugalde, el artista más conocido de Bolivia
Dicho esto, la competencia en el barrio es feroz. A la vuelta de la esquina está Gustu, un restaurante abierto por Claus Meyer, cofundador del Noma de Copenhague, con dos estrellas Michelin, y el hombre al que se atribuye el inicio de la revolución de la comida escandinava hace una década. Buscaba un país con productos increíbles, pero sin una verdadera cocina», dice Surnaya Prado de Gustu. Había hecho una lista de cuatro, pero primero vino a Bolivia, vio que tenía todo lo que necesitaba y su viaje terminó aquí». El elevado espacio del comedor, decorado con telas brillantes, máscaras y muebles vintage reciclados, es casi tan bonito como la comida que sirven la chef Kamilla Seidler y su joven equipo (Gustu es también una academia de formación). El almuerzo es una muestra de siete platos, que incluye tartar de llama, sorubim amazónico con plátano y chile, y un sorbete de fruta de tumbo con ginebra. Dinamarca parece de repente un poco del siglo pasado.
En la tienda casera más elegante del barrio, Walisuma, la propietaria Patricia Rodríguez me muestra bufandas de lana de vicuña de 1.000 dólares, bolsos de piel de llama muy suaves, utensilios de cocina hechos con palo de rosa boliviano reciclado y vestidos vaporosos de colores apagados que tienen un aire étnico pero evitan la iconografía burda de la ropa de los turistas.
«Utilizamos hojas de coca, plantas y hierbas en nuestros tintes naturales», dice Rodríguez. Hemos modernizado los motivos para que las telas denoten la región pero estén a la moda. Eso es lo que quieren nuestros clientes.
Mistura concept store
Café Bronze
Zona Sur cuenta con coquetas cafeterías, restaurantes de fusión asiática, galerías de arte privadas y buques insignia de marcas de moda italianas de alta gama. Pero también cuenta con un auténtico mercado de alimentos donde todo el mundo parece estar haciendo un gesto con la barbilla mientras adquiere frutas tropicales, verduras de alta planicie, quinoa y otros superalimentos de moda, como la maca y el camu camu, rico en vitamina C. También cuenta con una muy buena pastelería de la vieja escuela, Salteñas Potosina. Este sabroso tentempié está aderezado con guindilla. Un pequeño grupo de historiadores gastronómicos locales ha iniciado una campaña para demostrar que los chiles son originarios de las tierras altas de Bolivia. Es hora, dicen, de reclamar su regalo gastronómico al mundo.
Tomo un teleférico hasta el barrio de Sopocachi, en la cima de una colina. La nueva red de transporte público aéreo se ha ido abriendo por etapas desde mayo de 2014. Actualmente operan tres líneas, y otras siete están en construcción. El sistema, de construcción austriaca, ha reducido a la mitad los desplazamientos de los habitantes de las afueras. Me da la oportunidad de ver la ciudad más allá de la Zona Sur.
Mientras charlo con un amable compañero de viaje, contemplo patios de colegio llenos de niños con elegantes uniformes rojos, casas con piscinas, jardines y perros de raza, estadios de fútbol, una piscina olímpica, una iglesia por cada parroquia, bloques de oficinas y miles de torres residenciales construidas en ladrillo naranja, con sus tejados planos convertidos en un revoltijo de cables y antenas. Los coches, los taxis y los autobuses corren a lo largo de las sinuosas cintas de la autopista. Todas las aceras estrechas están llenas de caminantes, trabajadores, estudiantes, todos corriendo de aquí para allá. Una vez más, tengo la impresión de que la vida en La Paz es centrípeta, fluyendo hacia el interior pero sin ningún lugar donde descansar.
Edificios de gran altura en La Paz, Bolivia
Sopocachi es una zona liminar, entre el sur comercial y el centro antiguo. Tiene un aspecto ligeramente europeo y es lo más parecido a la relajación en La Paz. A pocos minutos a pie de la estación del teleférico hay una escalera que sube al Montículo, un pequeño parque con cipreses, una fuente de mármol de Neptuno y un mirador amurallado. Oigo el sonido sordo del tráfico de la ciudad. Una calle empedrada se aleja de aquí. Deambulo sin un plan. Si me pierdo, buscaré el pico de Illimani y reajustaré mi brújula.
Santuarios del Día de los Muertos en la ciudad
Heladería en La Paz
Como cualquier barrio bohemio, de día Sopocachi se siente somnoliento, reflexivo. Veo muchos carteles de bares de copas, discotecas, billares y restaurantes que sólo abren al anochecer. Pero también hay librerías y centros culturales, y me detengo en la nueva Galería Salar, donde el artista Ugalde expone sus fotografías ultrasaturadas del salar boliviano de Uyuni. Es la blancura», dice sobre su obsesión por el mineral. Me hace pensar en la muerte, que es tan pacífica». Pero está bebiendo una lata de cerveza y sonriendo mientras lo dice. Ambivalente, autodespreciativo y con un don para el arte de estilo pop, Ugalde es a veces apodado el Warhol andino. El turismo trajo hoteles y restaurantes, y ahora la gastronomía traerá el tipo de gente que es coleccionista», dice. Es un buen momento para estar en Bolivia»
Sigo deambulando, disfrutando de la relativa calma de este flanco occidental de la ciudad, hasta que llego al Cementerio General, la principal necrópolis. La muerte aquí parece ser cualquier cosa menos pacífica. Es el Día de los Muertos y a mi alrededor hay una conmoción de dolientes que se dirigen a las tumbas para rezar, que recogen coronas de flores en el mercado de flores de la puerta, que se detienen en las heladerías para comprar cucuruchos; es tradicional disfrutar de algo dulce después de derramar amargas lágrimas. El sistema de creencias aymara sostiene que los familiares fallecidos realizan un viaje de tres años hacia la reencarnación. Por ello, los dolientes se lamentan en el primer Día de los Muertos, lloran amablemente en el segundo y en el tercero ya están comiendo helado.
Arquitectura de Cholet
Me dirijo hacia el casco antiguo, pasando por algunos de los favoritos de las guías: el Mercado de las Brujas, donde las cholas venden hierbas, pócimas y fetos secos de llama; la calle Jaén, probablemente la más antigua de La Paz y sin duda la más bonita, con sus adoquines y patios sombreados; el mercado de Lanza, donde los diminutos restaurantes están llenos de comensales inclinados sobre humeantes tazones de caldo, rollos rellenos de salchichas picantes e inmensos cócteles de frutas. Suena música de cumbia. Los aromas penetrantes de las especias, la papaya y la piña flotan por los pasillos. Este es un lugar tan tradicional como cualquier otro de la ciudad, pero incluso aquí, un nuevo plan conocido como Suma Phayata (‘bien cocinado’ en aymara) está promoviendo la higiene de los alimentos para que los visitantes puedan ir en un paseo de bocadillos de la calle sabiendo que todo lo que comen es seguro.
Un plato vegano en Ali Pacha
Mi parada para comer es Ali Pacha, uno de los restaurantes más progresistas de Sudamérica. Tras formarse en la escuela Cordon Bleu de Londres y trabajar en Gustu, su propietario, Sebastián Quiroga, estaba dispuesto a seguir una carrera de cocinero normal y corriente cuando vio una película sobre el bienestar animal y tuvo una epifanía: decidió que La Paz necesitaba un restaurante vegano.
«Parece radical, pero también lo es ser cocinero aquí», dijo. Mis padres querían que fuera abogado, un profesional. Me enviaron a la Universidad de Exeter, pero no me gustó. Sabía que quería cocinar».
El menú del mediodía de Ali Pacha incluye raíces y brotes, flores y frutas: todo exquisito a la vista y emocionante al gusto. Tengo palmitos crujientes, mantequilla de coco recién batida, una ceniza de remolacha, quinoa dulce (utilizada como una especie de tofu) y helado de cupuaçu de la selva.
La Paz desde el mirador de Killi Killi
«No es irreal pensar que nuestra cocina autóctona es mayoritariamente vegana», dice. Antes de que se introdujera el ganado vacuno y ovino, los aymaras comían muy poca carne. La suya era una dieta de verduras, legumbres y granos»
Quiroga, como todos los que he conocido en La Paz, es ambicioso, esperanzado, hablador y curioso. Muchos de estos aspirantes a líderes trabajan, o han trabajado, con otros; es una comunidad pequeña y muy unida. Esta nueva generación de paceños está transformando una ciudad largamente ignorada.
Para recuperar el aliento en La Paz a veces hay que subir aún más. El viaje en teleférico hasta El Alto, el suburbio que en algún momento se ha convertido en la ciudad hermana de La Paz, es empinado y dramático. Desde la cima, a 4.100 metros, puedo contemplar por fin la capital boliviana. El cráter en el que se asienta La Paz parece haber sido creado por la colisión de un asteroide -en realidad es el cañón de un río- y la ciudad también tiene el aspecto de algo no intencionado. El Illimani actúa como una fuerza purificadora, un armatoste prístino de montaña negra con su cima blanca, partiendo las nubes y protegiendo esta ciudad desordenada, loca, impresionante.
Exhibición de cholas en la Plaza Murillo de La Paz
Crucero del Sur
Me giro para entrar en El Alto, otro millón de almas repartidas por el polvoriento altiplano andino. La mayoría de los visitantes tienen que pasar por allí porque es donde se encuentra el aeropuerto, pero en los últimos años algunos se han quedado un rato para ver uno de los movimientos artísticos más extraños de nuestros tiempos.
El alteño Freddy Mamani, antiguo albañil, ha dado una inyección de color a su, por otra parte, monótona expansión con unas 60 casas inspiradas en parte en la arquitectura nativa aymara, pero también en la ropa festiva de las cholas y -lo más extraño- en la franquicia de juguetes de dibujos animados Transformer. Los edificios se conocen como cholets (de chola y chalet); el formato estándar es una torre de varias plantas con locales comerciales en la planta baja, un local para fiestas en la primera y la segunda, unas cuantas plantas de apartamentos para alquilar y, encima de todo, una casa tipo chalet para el propietario.
Con un taxista, recorro la ciudad y veo algunos de estos cholets. Destacan por sus colores poco llamativos, sus líneas tipo Wurlitzer, sus ventanas de cristal de espejo y sus murales chillones. Nos detenemos en un edificio con forma de barco llamado Crucero del Sur. El interior es un viaje ácido de color chartreuse, mostaza y naranja zanahoria. Como local de fiesta, es indiscutiblemente divertido: una mezcla de Willy Wonka, Gaudí y Hansel y Gretel. Como arquitectura, es una catedral exagerada de dudoso gusto para los nuevos ricos de El Alto.
En la azotea del mundo, como un alpinista que hace cumbre, subo siete pisos y salgo a una terraza desnuda. Ante mí está la inmensidad de El Alto, sus interminables hileras de torres monótonas y mal construidas que acaban fundiéndose con la reseca llanura. En el límite de la misma están los Andes, dorados por el sol que baja, y un enorme cielo azul. Vuelvo a quedarme sin aliento, pero al menos me quedo quieto. Desde algún lugar detrás de mí y muy por debajo llega un débil zumbido: La Paz, incansable e imparable en su camino hacia un nuevo futuro.
Aracari (+44 20 7097 1750) ofrece un viaje de cinco días a La Paz desde 1.272 libras por persona, incluyendo estancias en los hoteles Atix y Casa Grande, visitas guiadas privadas y traslados. British Airways (+44 844 493 0787) vuela desde Londres Gatwick a La Paz vía Lima.
Este artículo apareció por primera vez en Condé Nast Traveller marzo 2017