Mi madre siempre habla de la primera vez que se dio cuenta de que los niños veían la raza. Estaba acompañando mi excursión del jardín de infancia y, mientras caminábamos, mi amiga (blanca y rubia) me preguntó: «¿Por qué tu madre es morena pero tú tienes la piel clara?». No le contesté. En cambio, cogí la mano de mi madre y la besé. Antes de ese momento, no sé si me había dado cuenta de que no me parezco a mi madre ni a mi hermano, que tienen la piel morena. Al igual que muchas personas multirraciales, las preguntas sobre a dónde pertenezco, o qué soy, vinieron predominantemente de fuera de la familia.
Cuando el asesinato de George Floyd y las protestas que le siguieron volvieron a llamar la atención de la nación sobre la brutalidad policial, quise hablar, pero no sabía dónde encajaba yo en la conversación. Dentro de mi familia y mi círculo de amigos, la raza es un tema de discusión frecuente. Al ser medio latina, me siento profundamente afectada por los actos de racismo. Las personas latinas tienen sus propias luchas relevantes y únicas en Estados Unidos. Pero la conversación que se está produciendo hoy en día en todo el mundo no tiene que ver con la gente de color, por mucho que los famosos utilicen esta frase evasiva. Se trata de los negros estadounidenses. Y punto. Como medio latino que pasa por blanco, no puedo hablar de la experiencia de los negros en Estados Unidos. Y, sin embargo, sentí una empatía implacable y una pasión por involucrarme. Sin embargo, algo me frenaba. Hace unas semanas, una chica que conozco publicó en Instagram algo así: «A mis seguidores blancos, vuestro silencio equivale a violencia». Me quedé pensando en ello. ¿Se refería a mí? ¿Sabe ella que no soy blanca? ¿Debería dejar claro que no soy blanca?
El 1 de junio, otra amiga Miranda Roehrick, que es medio negra, escribió esto en su Instagram: «Mi aparente ambigüedad racial (no son mis palabras) ha confundido a la gente -incluso la ha incomodado-… Me sentía como un rompecabezas en blanco y negro al que la gente sólo quería encontrarle el color. Y eso me dio un cierto nivel de camuflaje cubierto de culpa en la sociedad, haciéndome segura y también invisible». Esta afirmación ponía en palabras una paradoja con la que he luchado desde aquel primer paseo, besando la mano de mi madre.
Muchas personas multirraciales tienen la capacidad de ir por la vida sin ser consideradas personas de color, un privilegio que les da seguridad en un mundo que es continuamente inseguro para las personas de color. Pero el privilegio y el ser multirracial no siempre van de la mano. Mi hermano y yo somos exactamente la misma mezcla -nicaragüense y alemán-, pero él ha sido objeto de racismo y yo no. Cuando mi hermano tenía 16 años, un agente de policía le amenazó con disparar a él y a su amigo negro; cuando yo tenía 16 años, un agente de policía me dejó sin multa porque me puse a llorar cuando me paró. Factores como la ubicación y la presentación física alteran en gran medida las experiencias de las personas mestizas.
Los privilegios y el hecho de ser multirracial no siempre van de la mano.
Cuando llegó el momento de participar en una conversación sobre la injusticia racial, me sentí al mismo tiempo poco cualificada para hablar y repleta de cosas que quería decir. Aunque no puedo afirmar que hable en nombre de todas las personas multirraciales, creo que el hecho de pertenecer a dos mundos me da más fuerza para mantener conversaciones difíciles sobre la raza. Me guste o no, los blancos se sienten cómodos haciéndome preguntas sobre la raza, preguntas que no se sentirían cómodos haciéndole a alguien que no es blanco. Preguntas como: «¿Por qué es racista que yo…?»; «¿Puedes explicar por qué…?»; «¿Crees que está bien que yo…?». Aunque no siempre me siento capacitado para responder, no me importa tener esas conversaciones.
Pero, puede ser agotador para muchos. Kenia Cobb, de 25 años, que vive y trabaja en el Área de la Bahía, se identifica como una persona birracial de color. Cree que su condición de multirracial le impone la tarea, a menudo pesada, de educar a sus amigos: «Pienso en la cantidad de gente blanca que tengo en mi círculo y en lo importante que es para mí hablar porque me escuchan… aunque en realidad deberían escuchar a cualquier color». Este círculo de influencia se extiende a menudo a los miembros blancos de la familia, como me informa la publicista Christie Corso, de 24 años, que es medio filipina. Ella ha dado pasos para educar a su padre blanco en la importancia de la igualdad y la justicia racial con películas y documentales que destacan las experiencias de los negros estadounidenses. Mary Katherine Withers, una publicista de 24 años que también es medio filipina, cree que su privilegio conlleva la responsabilidad de «hablar contra el racismo y llamar la atención a la gente cuando muestra comportamientos inaceptables.»
Encontrar tu lugar en la lucha por la injusticia racial es difícil. Creo que el papel de las personas multirraciales ha sido poco explorado en este país, en parte porque a muchas personas multirraciales se les ha hecho sentir, a veces, como si fueran blancos o como si tuvieran que asimilarse. A mí me hicieron sentir que había una distancia entre mis parientes y yo porque mis compañeros blancos no podían entender cómo encajaba con ellos y no querían oírme hablar de la raza. Parezco blanca, así que ¿qué iba a saber yo de racismo, o de América Latina, o de cuestiones relacionadas con la inmigración? La implicación era: No deberías participar en la discusión. Pero en realidad sé mucho sobre estos temas por mi experiencia vivida. Por muy complicadas que parezcan nuestras identidades raciales, no es posible mantenerse al margen del debate. Nate Cohen, un fotógrafo de 25 años que es birracial y se identifica como negro, me dijo: «Cuando se trata de luchar contra la injusticia racial, no creo que el hecho de ser birracial cambie nada… No me hago ilusiones sobre dónde encajo en lo que está ocurriendo en el mundo ahora mismo… Es responsabilidad de todos hacer todo lo que puedan para derribar estas instituciones, independientemente de su raza.»
Cuando era joven, me resultaba difícil reclamar el privilegio de mi blancura sin sentir que estaba perdiendo una parte de mi identidad latina. Hablé español antes de hablar inglés, me crié con mis parientes nicaragüenses a mi alrededor, y por alguna razón, sentí que me estaba distanciando de mi historia familiar cuando reconocí mi privilegio. He sido testigo de un flagrante racismo dirigido a mis parientes nicaragüenses y de piel oscura, pero rara vez lo he experimentado yo misma. Esto creó un sentimiento de culpa que me hace sentir indigno de participar en la conversación mayor.
Sobre este tema, Roehrick tenía una cosa que decir: «Seguimos siendo gente de color, y nuestra identidad debería ser algo que nos pertenece… Somos nuestra historia y nuestra herencia, y somos las hijas de nuestra madre. Somos parte de la conversación.»
Para más historias como esta, incluyendo noticias de celebridades, consejos de belleza y moda, comentarios políticos inteligentes y características fascinantes, suscríbete al boletín de Marie Claire.
Suscríbete aquí