Nunca sabes hasta qué punto estás metido hasta que te encuentras solo en tu pequeño apartamento con las persianas bajadas, llevando unas gafas de neón baratas y una camiseta vieja y raída, durmiendo tres horas en 48 horas, murmurando ansiosamente para ti mismo mientras metes la cara en la segunda bola ocho del día. Por otra parte, no creía que tuviera un problema en ese momento. Al menos, no empezó así. Pero, de nuevo, nunca lo hace, ¿verdad?
Déjà vu
Había experimentado con la cocaína un puñado de veces en la universidad, pero no fue hasta mi último año que realmente di el paso. Acababa de ser contratada como camarera del servicio de botellas en un nuevo club nocturno de San Diego y me sentí inmediatamente atraída por el glamour y la emoción de la cultura de la fiesta desenfrenada.
«Tan pronto como la cocaína penetró en mi cerebro, impidió que la dopamina se reciclara, haciendo que se acumularan cantidades excesivas en la sinapsis, lo que evitó cualquier sensación de hambre»
El hecho de estar rodeada de multitudes de gente guapa y tener que llevar diminutos trajes ceñidos al cuerpo para ir a trabajar cada fin de semana me hizo sentir increíblemente acomplejada. Nunca he tenido un sobrepeso excesivo, pero sentía constantemente la presión de mantener un físico delgado. Entonces, una noche, dos de mis compañeros de trabajo y yo decidimos compartir un gramo de cocaína en el aparcamiento antes del trabajo. De repente recordé todo lo que me gustaba de ella: el sabor amargo en la parte posterior de la garganta, la cara adormecida y el cosquilleo, la energía ilimitada. Pero lo que más me gustaba era que me quitaba el apetito. En cuanto la cocaína penetraba en mi cerebro, impedía que la dopamina se reciclara, haciendo que se acumularan cantidades excesivas en la sinapsis, lo que evitaba cualquier sensación de hambre.
En la cima del mundo
San Diego era como un País de Nunca Jamás adulto. Siempre había una fiesta a la que ir, el champán siempre fluía y las drogas se pasaban constantemente. Hice la vista gorda ante las indiscreciones en mis mesas: los hombres ricos con trajes caros que consumían molly y las chicas delgadas que corrían al baño cada 20 minutos intercambiando el «embrague comunal» entre amigas.
¿Qué me importaba? Estaba ganando más dinero del que sabía qué hacer con él y nunca me había sentido tan vivo y libre en toda mi vida.
La mierda ha golpeado el ventilador
Cuando ganas 3.000 dólares en efectivo cada fin de semana, comprar 120 bolas de ocho es simplemente calderilla. Pero eso cambió rápidamente cuando dejé de trabajar en el club nocturno y sólo me quedaba mi trabajo diurno.
«La caída fue siempre la peor… De repente, los sentimientos de euforia y energía fueron sustituidos por una angustia y un agotamiento extremos»
Llegué a casa del trabajo sintiéndome inquieto e irritable. Apenas podía pagar el alquiler en ese momento, pero necesitaba esa dosis cada noche para revertir el agonizante bajón. Por suerte para mí, había un traficante de heroína que vivía en la puerta de al lado y que me dejaba comprar a precios reducidos. Pero aunque pagaba 40 dólares por gramo en comparación con los 55 dólares habituales, seguía acumulando un montón de deudas en el proceso.
El bajón era siempre lo peor. Durante una borrachera, los niveles de dopamina se disparan dos o tres veces por encima del nivel normal, haciéndote sentir que puedes conquistar el mundo; pero cuando ese exceso de neurotransmisores en tu cerebro se agota, tu dopamina cae muy por debajo de lo normal. De repente, la sensación de euforia y energía se sustituye por una angustia y un agotamiento extremos.
Me pasaba toda la noche engullendo botellas de vino tinto y esnifando el contenido de la última bolsita que había comprado para tranquilizar mi miserable mente. Luego, como un reloj, llegaba al trabajo a la mañana siguiente con ropa de entrenamiento raída y sin maquillaje, con una grasa viscosa rezumando por mis poros y mis dientes cubiertos de una película ácida, sintiéndome nerviosa y paranoica por haber dormido apenas una hora la noche anterior.
Crash and Burn
Un segundo estás volando alto y al siguiente estás raspando tu alma del fondo de un cubo de basura infestado de termitas. Se podría pensar que las hemorragias nasales crónicas y las infecciones de los senos nasales me habrían frenado, pero nunca lo hicieron. Mirando hacia atrás, algunas de las cosas que hice me horrorizan: hacer baches en el coche para «estar sobrio» antes de conducir a casa, dormir con extraños al azar que me ofrecían drogas gratis, hacer colas antes del trabajo por la mañana sólo para alejar la depresión y la ansiedad, robar drogas y dinero a mis amigos.
No me importaba una mierda nadie más que yo mismo.
Todo lo que me importaba era el próximo subidón.
Días mejores
Soy increíblemente afortunado de haber podido salir de ese lugar oscuro cuando lo hice. Me costó dos años, 11 mil dólares de deuda y un ataque de nervios para darme cuenta, pero lo hice.
Hace dos años que no toco la cocaína y por fin me siento con los pies en la tierra y en control de mi vida. No voy a mentir y decir que fue fácil. De hecho, fue un camino largo y agotador y a menudo pensé en dejarlo. Pero hay una cosa que puedo decir con certeza: ahora que estoy aquí, no puedo imaginarme volver atrás.