En ese álbum clásico, el poeta torturado de R&B abordó el racismo, la ecología, la guerra y el abuso de drogas, entre otros temas. Gaye no era un caso aislado en este sentido. A su alrededor, otros artistas de soul y R&B recogieron el testigo de las canciones de protesta del rock, abordando en su música una serie de preocupaciones nuevas y aún más urgentes. (La desigualdad económica era uno de los temas principales: A finales de los años sesenta, cuatro de cada diez negros estadounidenses estaban por debajo del umbral de la pobreza). He aquí un recorrido por la forma en que la música negra abordaba la muy real y cada vez más desesperada carnicería estadounidense de la época.
Encuentra esta lista de reproducción en Spotify aquí.
Stevie Wonder, «Living for the City» (1973)
Comenzando con esos suaves pero premonitorios acordes de piano eléctrico, la canción-historia de Wonder es la materia de la música de protesta de la vieja escuela: Un chico de Mississippi, parte de una familia inmersa en la penuria, se aventura en la jungla urbana, sólo para acabar en la cárcel por un crimen que no ha cometido. Al ambientar la canción con un funk arenoso y urgente, completado con diálogos cinematográficos y un toque de sintetizadores jubilosos, Wonder rehizo el género de actualidad a su imagen y semejanza. Asegúrate de ver la versión original de siete minutos en Innervisions, que termina con Wonder abandonando la narración y hablando directamente al oyente: «Este lugar es cruel, ningún lugar podría ser más frío/Si no cambiamos, el mundo pronto se acabará».
Curtis Mayfield, «Future Shock» (1973)
Desde el momento en que abandonó a los Impressions y se estableció por su cuenta, Mayfield abordó tanto las pesadillas de los barrios pobres («Pusherman») como las aspiraciones («Miss Black America»). Como ambicioso creador de discos, a menudo plasmaba esos sentimientos en suntuosos arreglos orquestales. Pero en este tema de Back to the World, ninguna cantidad de cuerdas y cuernos explosivos puede ocultar el dolor de la voz de Mayfield cuando toma nota de las líneas de sopa y la «droga en la calle». Su falsete de doble pista y su guitarra wah-wah son un agridulce grito de auxilio en un paisaje cada vez más desolado. Una de sus coplas – «Tenemos que impedir que todos los hombres/sean capaces de ensuciar la tierra/cuando no lo entendamos/Esta es nuestra última y única oportunidad»- también alude, prescientemente, a la destrucción del cambio climático.
Marvin Gaye, «Cloud Nine» (1969)
Dos años antes de What’s Going On, Gaye puso a prueba la conciencia social con esta versión del éxito de soul psicodélico de los Temptations del año anterior. Gaye no hizo suya la canción por completo, pero conectó claramente con las imágenes de una familia numerosa que crecía en un barrio marginal, con poca comida y escaso plan de escape. La versión parece ahora un paso importante en el camino hacia la expresión de sus propios sentimientos en What’s Going On.
The O’Jays, «For the Love of Money» (1973)
La línea de bajo burbujeante de Anthony Jackson, uno de los ganchos más instantáneamente reconocibles de esa época, evoca las discotecas de lujo y el estilo de vida adinerado asociado a ellas. Durante los siguientes siete minutos, los O’Jays retoman ese estado de ánimo denunciando la mala influencia de la avaricia financiera («People will steal from their mother/People will rob their own brother»). Mientras el trío canta, a veces sonando como predicadores que rifan sobre un tema, los productores Kenny Gamble y Leon Huff no dejan que el ritmo decaiga en ningún momento a lo largo de los siete pantanosos minutos: Se puede bailar y denunciar el capitalismo al mismo tiempo.
Bill Withers, «Another Day to Run» (1972)
Más nudoso y musicalmente complejo que sus gemas «Lean on Me» y «Ain’t No Sunshine», este tema profundo de Withers sitúa el cansancio de su voz en un contexto totalmente nuevo y más agitado. A medida que dibuja el retrato de una sociedad devastada («Pretty ladies stand in line waiting for inspection/Ragged old men drinking wine trying to drown rejection»), Withers se indigna más y se pone más tenso con cada verso. Incluso las guitarras wah-wah (tan vitales para este género como la mandolina para el bluegrass) suenan cada vez más inestables a medida que avanza la canción. Puede que «Another Day to Run» sea elegante, pero no encuentra nada, ni siquiera la esperanza, en lo que apoyarse.
Billy Paul, «Am I Black Enough for You» (1972)
El éxito de referencia de Paul fue su canción tramposa «Me and Mrs. Jones», una elegante pieza de soul de club que era tan seductora como su narrador. Pero la canción no preparó a nadie para su continuación más propulsiva y asertiva. «Am I Black Enough for You» era fuerte y orgullosa, con un mensaje positivo y proactivo tan implacable como la producción de Gamble y Huff. El ritmo recuerda a «Superstition» de Stevie Wonder, pero también abre su propio camino.
Gladys Knight and the Pips, «This Child Needs Its Father» (1973)
Knight se dio a conocer con una serie de singles conmovedores y a menudo dolorosos – «Midnight Train to Georgia», «Neither One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye)»- que sacaban el máximo partido a su cálida voz granulada. Sonando más herida y angustiada de lo que lo haría normalmente, Knight se mete de lleno en el papel de una madre soltera que suplica a su pareja que vuelva: «Intento hacerlo lo mejor que puedo/Pero me niego a que este bebé tenga a otro hombre», se lamenta. La canción aprovechó el aumento de los hogares monoparentales en los años setenta, un número que se duplicaría a principios de los ochenta.
Ohio Players, «What’s Going On» (1974)
En una señal del profundo impacto que tuvo la canción de Gaye en el pop justo después de su lanzamiento, los Ohio Players -normalmente entregados a lascivos éxitos funk como «Fire» y «Love Rollercoaster»- lanzaron una cálida y reverente versión de la canción un año después de la de Gaye. Si la versión de Gaye resultaba personal e íntima, la de los Ohio Players convertía la canción en una declaración a varias voces del espíritu de la comunidad, y además con un ritmo más fuerte. Su «What’s Going On» fue un homenaje tanto a Gaye como al poder curativo de la música, especialmente en aquella época.
Nina Simone, «The Pusher» (1974)
Los amantes del rock clásico conocen esta canción, escrita por el compositor y actor Hoyt Axton (Gremlins), por su versión de Steppenwolf, que sonó durante la escena inicial de la venta de drogas en Easy Rider. Simone la ralentizó hasta convertirla en una canción furiosa y escupió la letra, haciendo aún más mordaz su crítica a un proveedor de drogas duras. Simone interpretó varios temas de pop y rock durante esta época, desde los Beatles y Dylan hasta los Bee Gees, pero pocos eran tan justos e indignados como éste, sobre todo el momento en que grita: «¡El camello es un monsta!»
Diana Ross, «Strange Fruit» (1972)
En su primer papel protagonista, como Billie Holiday en Lady Sings the Blues, Ross se desenvolvió bien como actriz y como intérprete del material centrado en el jazz de Holiday. Cuando se estrenó la película, la gente empezaba a olvidarse de «Strange Fruit», la estridente canción sobre un linchamiento en el sur que Holiday había convertido en un nuevo clásico americano a finales de los años treinta. La versión de Ross recrea los inquietantes arreglos de la grabación original, y Ross se sale de su zona de confort al abordar el fraseo de Holiday.
Sly and the Family Stone, «Babies Makin’ Babies» (1973)
Más una improvisación que un extenso tratado socioeconómico sobre los embarazos adolescentes no deseados, este tema de Fresh, el último gran álbum de Sly, lo encuentra sobre todo rifeando líricamente la frase del título. Pero sigue siendo una delicia escuchar a Sly y a su banda -que todavía incluía a su hermano Freddie a la guitarra, a su hermana Rose a los teclados y a la trompetista Cynthia Robinson- cantando, y la sensación de inquietud de la canción se hace eco del estado de ánimo de la época.
The Spinners, «Ghetto Child» (1973)
Estos maestros del pop-soul de Michigan no solían ser conocidos por sus canciones con conciencia social, pero hicieron una excepción con esta historia de un adolescente fugitivo que abandona una ciudad «llena de mentes estrechas y odio», pero que nunca encuentra un nuevo hogar. El productor Thom Bell, uno de los principales responsables del sonido Philly Soul, se encargó de poner en marcha su habitual y suave rebote detrás de ellos. Por muy turbulenta que sea su historia, la canción -y los co-cantantes Philippé Wynne y Henry Fambrough- se deslizan sin esfuerzo sobre aguas turbulentas.
