La portada del álbum de 1987 N.W.A and the Posse no parece algo editado por uno de los grupos de rap más importantes de todos los tiempos. En realidad, sólo con ver la foto, ¿quién creería que algunos de los chicos de este callejón cambiarían el curso de la música popular para siempre menos de un año después de que saltara el flash? ¿Quién podría adivinar que estos hombres eran capaces de crear su propio género musical, poniendo sus huellas en casi todas las canciones de hip-hop escritas en los últimos 20 años? De hecho, esta foto es una instantánea perfecta de una de las escenas más importantes de la historia de la música popular. Si uno se queda mirando un momento, puede ver un mito a punto de nacer. Ese mito, el gangsta rap, permitió a los cuatro tipos de esta foto -Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren y Eazy-E- excitar y aterrorizar a Estados Unidos como grupo de rap de Compton Niggaz With Attitude. El poder mítico de N.W.A no proviene ciertamente de los collares de reloj, los pantalones de correr o los rizos Jheri. Mira a la izquierda, a las botellas de licor de malta, a los vaqueros lisos y a las gorras de balón negras. Esos accesorios (y esa es la palabra correcta) insinúan lo que está ocurriendo aquí, que es la gestación del rap gangsta.
Desde la perspectiva de un crítico musical, N.W.A and the Posse no es nada especial. Desde luego, no comparado con Straight Outta Compton, la epopeya que cambió la cultura y que se publicó menos de un año después. De hecho, Compton ha demostrado ser tan importante que desde entonces ha suplantado a Posse como el «primer disco» del grupo en la mayoría de las historias de N.W.A. Esa no es una versión del todo injusta de las cosas.
En realidad, N.W.A and the Posse, que incluía canciones de N.W.A y algunos otros grupos para los que Dr. Dre hizo trabajos de producción, es justo lo que el nombre sugiere: N.W.A con una pandilla de amigos y socios destinados a papeles secundarios en un drama mayor.
Como dice Jerry Heller, el famoso y demonizado mánager de la banda, en sus memorias, fue «el producto de una amalgama suelta de DJs, músicos y MCs».
«N.W.A and the Posse es una producción incuestionablemente cruda, no del todo lista para el prime time», escribió. «Tiene elementos de grandeza, canciones de rap que luego se convirtieron en monstruos: ‘Boyz-n-the-Hood’, ‘Dopeman’, ‘8 Ball’. Escucha la versión de ‘Boyz’ en el álbum Posse y luego compárala con la remezcla de Dre un año después que aparece en Eazy-Duz-It, el primer álbum en solitario de Eazy-E. La diferencia es evidente. Posse fue una prueba, un ensayo».
Entonces, si esto es un ensayo, ¿quiénes son todos esos extras?
Cualquiera que sepa algo de rap puede distinguir al menos a dos tipos en esta foto: Dr. Dre y Ice Cube. Si te gusta la vieja escuela, probablemente puedas identificar a cuatro de la docena, añadiendo a MC Ren y Eazy-E. Un verdadero fan de la N.W.A. podría identificar a Arabian Prince, que está de pie junto a Cube.
Casi nadie que no aparezca en la foto -ni siquiera los más fanáticos del hip-hop- puede identificar al resto de la pandilla que aparece en la foto, aparte de dar un nombre de calle de 20 años. Hasta ahora, es decir.
Ha costado mucho trabajo, pero hemos localizado a los 12 chicos de la portada del disco Posse. Algunos de estos tipos están en la lista A de Hollywood, otros conducen camiones, pero todos fueron alguna vez parte de la misma posse.
ARABIAN PRINCE
AKA: Mik Lezan, Professor X
Antes de la foto: Fue uno de los productores de la casa Ruthless Records, también trabajó en el exitoso single de J.J. Fad «Supersonic». (Probablemente hayas escuchado parte de «Supersonic»: «Fergalicious» de Fergie samplea el gancho.)
En la foto: No hace ninguna pretensión de llevar ropa «gangsta». «Siempre he sido un gato de club», me dice Prince. «Quiero hacer que la gente se entusiasme, quiero hacer que la gente se divierta. Y cuando hicimos lo de N.W.A, me pareció bien porque yo también crecí en el barrio, pero nunca he sido gangsta. Mis tíos eran pandilleros, mis primos eran pandilleros, y yo soy como, ‘no soy realmente pandillero'»
Después de la foto: Arabian era un miembro real de N.W.A. Aparece en la parte trasera del disco con Ice Cube, Dr. Dre y Eazy-E, el núcleo del grupo en ese momento. Dejó el grupo mientras se grababa Straight Outta Compton y publicó un disco en solitario llamado Brother Arab en 1989. Al igual que los demás que abandonaron el grupo posteriormente -incluidos Cube y Dre-, Arabian cita las incorrecciones financieras como el principal motivo de su marcha.
Ahora: Está trabajando en un proyecto de dibujos animados/música llamado Funky Lil Anime, «como una especie de Black Eyed Peas animado».
SIR JINX
AKA: Anthony Wheaton
Antes de la foto: Si hay un eslabón de oro en la cadena que conecta a todos los que aparecen en la portada de los discos de N.W.A y los Posse, es Sir Jinx. Primo de Dr. Dre, Jinx, sin embargo, siempre estuvo más alineado con Ice Cube. En la época en que se tomó la foto, formaba parte del grupo de rap C.I.A. (¡Cru’ in Action!). Los otros dos miembros de C.I.A. -Cube y Kid Disaster- también aparecen en la foto. Son los dos chicos de blanco que llevan relojes al estilo de Flavor Flav en el cuello, justo al lado de Arabian Prince.
. «Él también fue valiente. Cuando los paramédicos le estaban metiendo en la ambulancia y todos gritábamos que le queríamos, nos hizo una señal de que todo estaba bien.»
KID DISASTER
AKA: Darryll Johnson, K-Dee
Antes de la foto: Kid Disaster se relacionó con N.W.A a través de Purple Ice, más tarde conocido como Ice Cube, en el instituto. Disaster fue miembro del grupo C.I.A. con Ice Cube y Sir Jinx.
En la foto: Kid Disaster es un tipo más que no bebe nada de alcohol. «Era divertido porque todo el mundo traía 40s y nadie bebía realmente 40s en aquella época. Teníamos que hacer que pareciera que habíamos bebido algo, así que los abríamos y vertíamos un poco», me cuenta. «Éramos todos vírgenes, tío. Éramos todos vírgenes que por casualidad estábamos en el negocio de la música y haciendo algo. Éramos jóvenes, tío, todavía estábamos en el instituto. Sólo nos divertíamos, nunca pensamos que iba a hacer lo que hizo, y cuando lo hizo fue como, ‘wow.'»
Después de la foto: Disaster apareció en un verso de «Make It Ruff, Make It Smooth», del álbum Lethal Injection de Cube. También trabajó para Street Knowledge Productions de Cube y lanzó un álbum en solitario titulado Ass, Gas or Cash (No One Rides for Free) en 1994. Se distanció de Cube en 1997 por razones que desconoce.
Ahora: K-Dee vive en Los Ángeles y se dedica al negocio de los camiones. También sigue haciendo algunos trabajos en la radio y actuando en directo, incluido un reciente concierto con Michel’le, quizá la última tentación del hip-hop, ex novia de Dr. Dre y madre de su hijo Marcel.
CANDYMAN
AKA: Candell Manson
Antes de la foto: Si alguien tuvo un respiro por su lugar en la portada del disco Posse, ese es Candyman. Compañero de clase de Ice Cube durante su etapa en el Washington Preparatory, no estaba afiliado al grupo en ese momento. DJ Scratch y Sir Jinx informan de que Candell Manson estaba repartiendo su tiempo entre sus sofás cuando se dio una vuelta por la sesión de fotos, y de alguna manera consiguió un lugar privilegiado en la primera fila.
En la foto: Candyman ha dicho que la portada representa al grupo en su momento más real, antes del desarrollo de los estilos comúnmente asociados con el rap gangsta. Arabian Prince no está de acuerdo. «Candyman tuvo suerte», dice. «En aquella época, sinceramente, solíamos enfadarnos con Candyman porque estábamos de gira y volvíamos a la ciudad y a veces él representaba a N.W.A. y nosotros decíamos: ‘Eh, eh, eh, tú no estás realmente en el grupo. Estás en la portada pero…»
Después de la foto: La historia de Candyman es posiblemente la máxima ironía de la portada de N.W.A y los Posse. Tres años después de que se tomara la foto, en la época en que N.W.A lanzaba su contundente EP 100 Miles and Runnin’, Candyman tuvo un éxito en el Top 10 con «Knockin’ Boots», una divertida pieza de pop-rap de principios de los 90. «Knockin’ Boots» -el segundo mayor éxito sobre el tema de las botas lanzado a principios de los 90- llevó su álbum Ain’t No Shame in My Game al Top 200 de Billboard. Candy hizo una gira con Tone Loc y Milli Vanilli, pero no pudo continuar con su éxito. Su segundo trabajo, Playtime Is Over, sólo tuvo un sencillo en las listas, el increíblemente extraño «Oneighundredskytalkpinelevenotwosevenine». Poco después de su tercer álbum, Candyman se desvinculó de su contrato con las grandes discográficas y decidió volverse gángster. La portada de su cuarto disco, Phukk Watcha Goin’ Thru, de 1995, mostraba al rapero posando delante de unas llantas doradas con un sombrero de taxista.
Ahora: Candyman vive en Las Vegas y organiza fiestas. Teniendo en cuenta las acaloradas disputas públicas que dividieron las lealtades entre las superestrellas de la portada de Posse -Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E-, es sorprendente que Candyman sea probablemente la persona menos popular en esta foto, despreciada por varios de los que aparecen en ella cuando se le menciona. «Candyman siempre pensó que su mierda no apestaba», dice uno de los otros tipos de la portada. «Sigue siendo así».
. Eazy y yo nos hicimos muy buenos amigos», me dice Krazy D. «En resumen, empecé a vender droga. Yo era un rapero que se convirtió en traficante de droga y él era un traficante de droga que se convirtió en rapero, así que nos mezclamos. Eazy y yo estábamos conectados en la calle, y fue más o menos así incluso después de dejar el grupo». Krazy D se considera a sí mismo un «miembro original» de N.W.A y tiene un crédito de escritura en «Panic Zone», el primer single de N.W.A. También se le menciona en «8 Ball»: «Krazy D está abajo y en efecto. Hacemos jaleos duros, así que a la mierda el respeto»
En la foto: Como único latino fotografiado en un disco de Niggaz With Attitude, Krazy D destaca. A diferencia de MC Ren, Krazy D dice que en realidad era miembro del grupo cuando se tomó la foto. «La parte más loca de esa foto es que todos los que estaban allí estaban porque simplemente aparecieron, ya sea para llevar a alguien o lo que sea. Sé que MC Chip, él y Train llevaron a Ren hasta allí para estar en la sesión de fotos. Y Ren ni siquiera estaba en el grupo en el momento de la sesión de fotos. Hay esta gran cosa acerca de los miembros originales, con Ren y Yella, vinieron mucho después»
Después de la foto: Krazy D es probablemente más conocido por su muy memorable papel de cantante en «Dopeman», donde interpreta el papel del hermano enfadado de un drogadicto con sobredosis, amenazando a Eazy-E: «Yo, Mr. Dopeman, te crees muy listo». A diferencia de Arabian Prince, Krazy D nunca demandó para cobrar derechos de autor. «Escribí la mitad de ‘Eazy-Duz-It’, escribí mi pequeña cosa en ‘Dopeman’, nunca recibí crédito por ello… Leí pequeñas cosas en Internet, gente tratando de decir que era Eazy tratando de sonar como un mexicano. No, era yo», dice.
Ahora: Krazy D vive en Las Vegas y se gana la vida haciendo tasaciones inmobiliarias. Ha estado trabajando en una gran variedad de música nueva, pero no ha lanzado nada últimamente. También dice que está trabajando en un documental sobre su época en N.W.A llamado Ghetto Godz.
ICE CUBE
AKA: O’Shea Jackson, Purple Ice
Antes de la foto: Producto de una familia nuclear de clase media, Ice Cube empezó a rapear en el instituto y formó un grupo llamado C.I.A. (¡Cru’ In Action!) con Sir Jinx y Kid Disaster. Eric «Eazy-E» Wright le encargó que escribiera rimas para los actos de Ruthless Records y escribió clásicos como «Boyz-n-the-Hood» antes de dejar Los Ángeles para asistir a una escuela técnica en Phoenix durante un año. Cube se licenció en dibujo arquitectónico en el Instituto Tecnológico de Phoenix, que cerró en 1993. «El juego del rap no se veía muy sólido en ese momento, así que decidí seguir adelante e ir a la escuela», dijo una vez.
En la foto: Los detalles sobre los inicios de la carrera de Cube son lo suficientemente difíciles de conseguir sin añadir el reto adicional de ordenar las minucias que implica la portada de un disco antiguo. Incluso Joel McIver, autor de la biografía de Ice Cube, se equivoca en muchos detalles de la foto. Esto no refleja tanto el trabajo de McIver, que es muy bueno, como la dificultad de localizar a estos tipos y los mitos que se crearon en torno a N.W.A en los años siguientes. Nadie tiene más que ganar con esos mitos que Ice Cube, que es probablemente el miembro de N.W.A más consciente de su imagen.
Después de la foto: Después de volver de la escuela, Cube se quedó con N.W.A hasta Straight Outta Compton, antes de dejarlo por una disputa financiera con el manager del grupo, Jerry Heller, y con Eazy-E. Por supuesto, Cube se convirtió rápidamente en una gran estrella en solitario. Sus cuatro primeros discos en solitario se convirtieron en clásicos, con temas como el intensamente controvertido «Cave Bitch», el famoso tema disidente de N.W.A. «No Vaseline» y «It Was a Good Day», posiblemente la mejor canción de rap jamás grabada.
Ahora: La carrera de Ice Cube podría ser una serie en sí misma. Aunque su carrera musical ha decaído a lo largo de los años, escribió las clásicas películas de Viernes y ha protagonizado películas como Higher Learning, Three Kings y Barbershop. Cube ha anunciado recientemente que publicará un nuevo álbum, I Am the West, en julio. Curiosamente, se dice que utilizará ritmos de su compañero de foto Posse, Sir Jinx, por primera vez en casi 20 años.
[
MC CHIP
AKA: Granville Moton, Chip Dirty, Da Konvicted Felon
Antes de la foto: Chip era uno de los mejores amigos de MC Ren y también salía con Eric «Eazy-E» Wright, que creció a la vuelta de la esquina de su casa.
En la foto: Junto a Ren, Chip parece que forma parte de N.W.A tal y como lucía el grupo más adelante: gorra de los Kings, camiseta blanca, vaqueros y zapatillas negras. En pocos meses, el estilo de Chip y Ren se convirtió en el estilo del grupo. «En los primeros tiempos del hip-hop de la Costa Oeste, antes de que se convirtiera en gangsta, buscábamos una identidad», me dice Chip. «Así nos vestíamos nosotros, Ren y yo. Éramos del C.P.T., así que nos vestíamos como los G’s, con camisetas y caquis. Así es como los G’s lo hacían, así es como lo hacíamos».
Después de la foto: Chip llegó a grabar un par de versos para los discos en solitario de Ren, incluyendo un lugar en «One False Move» del debut de Ren en 1993, Shock of the Hour. También apareció en «In Da Ghetto» y «Bang Wit Me». Fue nombrado en el primer verso de «Olden Times» de Ren, que es probablemente el mejor tema en solitario que Ren ha lanzado recientemente.
Ahora: Chip no está haciendo nada con la música y mantiene un perfil bajo en línea. Su única presencia en la web es una cuenta en BlackPlanet. Vive en Los Ángeles y trabaja en el sector del transporte para una empresa aeroespacial. «Sigo escribiendo un poco, pero sólo estoy trabajando, tío, básicamente cuidando de mi mujer. Todavía puedo hacerlo, todavía estoy enfermo con ella, pero la realidad de la vida, no se agrietó como se suponía que debía agrietarse.»
DR. DRE
AKA: Andre Romelle Young, Dr. J
Antes de la foto: Dr. Dre ya era un músico notable, al menos en Los Ángeles. Como «Dr. J», el DJ de la casa en Eve’s After Dark (la respuesta de Compton al Cavern Club) y miembro de World Class Wreckin’ Cru, Dre ya se había establecido, consiguiendo una actuación habitual en la radio y vendiendo unas 50.000 copias de los discos de Cru a través de canales no oficiales.
En la foto: Dre -colocado entre Ice Cube y Eazy-E- casi se confunde con el fondo de la portada del disco de Posse. No lleva ningún tipo de ropa distintiva ni adopta ninguna postura en particular. Es casi como si supiera que la foto irá en un álbum que el grupo no promocionará en serio. Y es muy posible que lo haya hecho. La excelente biografía de Ronin Ro sobre Dr. Dre señala un punto importante sobre la portada: Macola, la primera discográfica del grupo, probablemente sabía que el grupo estaba buscando otra discográfica cuando encargó la foto. Como señala Arabian Prince en el libro de Ro, cuando un grupo conseguía un acuerdo con una nueva discográfica, el modus operandi de Macola era publicar rápidamente todas las canciones que el grupo había hecho.
Después de la foto: Los primeros días de N.W.A están llenos de grandes ironías: Uno de los miembros originales de Niggaz With Attitude era latino, y el rapero pop Candyman aparece en la portada de Posse. Otro divertidísimo dato se refiere a la discográfica del grupo, Priority Records. Cuando N.W.A firmó con Priority, el grupo era el segundo acto firmado por el sello. El otro era California Raisins. Así es: El primer álbum no recopilatorio publicado por Priority fue The California Raisins Sing the Hit Songs. El segundo fue Straight Outta Compton. Eazy y Dre se iniciaron en el mundo de la música gracias a la versión que un grupo de dibujos animados hizo de «Heard It Through the Grapevine» de Marvin Gaye.»
Desde entonces, la carrera de Dr. Dre sólo ha tenido pequeños contratiempos. Su trabajo con N.W.A fue estelar, su debut en solitario, The Chronic, está considerado como uno de los mejores álbumes de rap de todos los tiempos, y casi todos los que ha producido (Eminem, 50 Cent, The Game) han tenido un gran éxito.
Ahora: No pasa una semana en la que no se rumoree o se confirme que Dre está haciendo algo grande e importante. ¿La última? Al parecer, está vendiendo ordenadores para H-P, planeando un nuevo álbum conjunto con Snoop Dogg y, por supuesto, trabajando en un nuevo disco llamado Detox, un proyecto largamente retrasado que se está convirtiendo rápidamente en el Chinese Democracy del hip-hop.
EAZY-E
AKA: Eric Wright, Little Rat, The Greatest Gangsta
Antes de la foto: Casi todos los que aparecen en la foto de los Posse estaban involucrados en la escena musical de los clubes de Compton (con un equipo de DJs, un grupo de rap o un conjunto de electro-funk) o eran simples colgados. Eazy-E era la excepción. Eric Wright, traficante de drogas, que había abandonado los estudios y era miembro de los Kelly Park Compton Crips, aspiraba a entrar en el negocio de la música creando su propio sello discográfico con la ayuda de Jerry Heller, un antiguo mánager de estrellas como Elton John y Marvin Gaye. En el momento en que se tomó esta foto, el negocio de la pareja acababa de empezar a cobrar la suficiente fuerza como para dar un gran golpe de efecto: El salto de N.W.A. de Macola Records a la nueva Priority Records.
[
En la foto: Nadie con quien hayamos hablado para este reportaje pudo identificar a todos los demás en la portada de Posse por su nombre real o por algo más allá de un nombre de calle de 20 años. Eazy probablemente habría sido (de nuevo) la única excepción, ya que conocía bien incluso a los tipos más difíciles de localizar: el misterioso mexicano Krazy D, el DJ Scratch que no es el DJ Scratch de EPMD y el «Ren’s Homie» MC Chip.
Después de la foto: Eazy-E estuvo en el centro del desarrollo de N.W.A y del rap gangsta. Aunque en un principio no tenía intención de ser rapero, su éxito fortuito rapeando «Boyz-n-the-Hood» (ante la negativa de otro grupo de su sello) le hizo unirse oficialmente a N.W.A para Compton. Como me cuenta Heller: «Eric era el que mejor lo decía. Decía que él era el conceptualizador, Dre el musicalizador, Cube el verbalizador y Jerry el financiero». Ese sistema funcionó durante un tiempo, el suficiente para cambiar la música popular para siempre. Las cosas fueron bien para N.W.A hasta que las disputas financieras alejaron a Ice Cube, y más tarde a Dr. Dre, del grupo.
Tras la disolución de N.W.A, Eazy continuó su carrera en solitario y firmó nuevas actuaciones con Ruthless Records. El grupo más exitoso de Ruthless después de N.W.A fue Bone Thugs-n-Harmony, de Cleveland, que posteriormente elogió a Eazy con su éxito número 1 «Tha Crossroads»: Eazy-E falleció a la edad de 31 años el 26 de marzo de 1995, después de emitir un último mensaje a sus fans: «Yo era un hermano en las calles de Compton haciendo un montón de cosas que la mayoría de la gente desprecia – pero valió la pena. Entonces empezamos a rapear sobre cosas reales que sacudieron a la policía de Los Ángeles y al FBI. Pero transmitimos nuestro mensaje a lo grande, y todo el mundo en Estados Unidos empezó a prestar atención a los chicos del «barrio». Pronto, nuestra rabia y nuestra esperanza hicieron que todo el mundo se irritara. Hubo grandes recompensas para mí personalmente, como coches de lujo, mujeres hermosas y buena vida. Como una verdadera excitación sin parar. No soy religioso, pero equivocado o correcto, ese soy yo. No digo esto porque busque un cojín blando allá donde vaya, simplemente siento que tengo miles y miles de jóvenes fans que tienen que aprender sobre lo que es real cuando se trata del sida. Al igual que otros antes que yo, me gustaría convertir mi propio problema en algo bueno que llegue a todos mis compañeros y a sus familiares. Porque quiero salvarles el culo antes de que sea demasiado tarde»
.