Hippig relikwie gemaakt door vier strijdende ego’s of een tijdloze Americana klassieker? Crosby, Stills, Nash & Young’s tweede album verkocht met bakken tegelijk, maar 50 jaar later is het nog steeds verdeeldheid zaaiende meningen. Ben Wardle krijgt Déjà Vu…
“Toen we onze eerste CSN-plaat maakten, waren we erg verliefd op elkaar en op elkaars muziek. Tegen de tijd van Déjà Vu was dat allemaal omgeslagen in stront.”
Graham Nash’s perspectief op het acht miljoen verkochte tweede album dat hij maakte met David Crosby, Stephen Stills plus nieuwe aanwinst Neil Young zou altijd bevooroordeeld zijn. In een gesprek met Robert Sandall voor een Q-film in 1992 probeerde Nash de gebroken en competitieve relatie tussen de vier leden van de folk-rock supergroep samen te vatten. Maar is een harmonieuze studiosfeer noodzakelijk voor een goede plaat? Veel van de beste albums zijn toch gemaakt door artiesten die het niet helemaal met elkaar eens waren – denk aan Abbey Road, Rumours, Never Mind The Bollocks… of The Wall. Nu, 50 jaar na de release, is Déjà Vu gewoon een oud hippie relikwie of een echte tegencultuur klassieker?
Om te begrijpen hoe Déjà Vu werd gemaakt, is het cruciaal om te kijken naar de aard van het CSN geluid en hoe het tot stand kwam. Tijdens een tournee door de VS met de Mancunian moptops The Hollies, was Nash, die zich al beperkt voelde door het popformaat, verliefd geworden op de ontluikende tegencultuur van de Westkust. In een artikel dat hij in 2013 voor de Daily Mail schreef, beschreef Nash hoe hij Crosby en Stills ontmoette: “ze waren vluchtelingen, net als ik, uit succesvolle, gebroken bands”. Ontslagen uit The Byrds vanwege zijn slechte houding, werkte David Crosby nu samen met Stephen Stills, die in mei 1968 net Buffalo Springfield had ontbonden. Het trio werd onmiddellijk vrienden, maar het moment van openbaring liet een paar weken op zich wachten. In de inleiding van de CSN boxset, herinnert Nash zich: “Ik, een harmonie-freak en de hoge harmonie in The Hollies, toen David en Stephen You Don’t Have To Cry zongen, zongen ze de twee partijen en ze begonnen te pronken omdat ze me wilden laten zien dat ze er ijverig aan gewerkt hadden. Het klonk geweldig… Ik had tegen die tijd een ruw idee van wat mijn rol zou zijn… Toen we onszelf voor de eerste keer hoorden, was het echt verbazingwekkend dat deze drie mensen met zulke verschillende achtergronden kunnen samensmelten en samenkomen met dat geluid.” “We wisten gewoon dat het goed was,” zegt Crosby in dezelfde notities. “We hadden in bands gezeten waar we tweestemmige harmonie hadden gedaan en sommige driestemmig, maar er was niets zoals de mix die gebeurde als we met z’n drieën zongen. Zoiets hadden we nog nooit gehoord. Het verrukte ons.” “Het was een van die momenten,” reflecteerde Stills.
Dit eureka-moment, gecombineerd met hun oprechte kameraadschap, droeg de band door het einde van 1968 en in het opnemen van hun debuut voor Reprise in 1969. Ze waren ook zakelijk genoeg om ervoor te zorgen dat ze een goed management en live vertegenwoordiging hadden in de vorm van Joni Mitchell/Neil Young hip-executive Elliot Roberts en gladde operator David Geffen. “We hadden iemand nodig die scherp was,” zei Crosby over de laatste. Er waren inderdaad beide vertegenwoordigers voor nodig om Crosby te bevrijden van zijn Byrds-deal met Columbia en te onderhandelen met Jerry Wexler en Ahmet Ertegun van Atlantic. Maar geen enkele hoeveelheid zakelijk inzicht zou het project hebben aangewakkerd zonder de motor van de vriendschap. In zijn essentiële document over de LA singer-songwriter scene Hotel California, citeert Barney Hoskyns Elliot Roberts’ medewerker Allison Crane. “Je kon deze jongens niet samen laten werken als ze elkaar niet mochten… het waren de liefdesrelaties, het rondhangen, het roken van dope, het zeilen met David.”
Spirit Of Harmony
Toen Crosby, Stills & Nash uitkwam in mei 1969, was het een spelbreker, het bleef in de hitlijsten tot 1971. Het betekende het einde van de Britse invasie-stijl jangly gitaren, en bood een alternatief voor Free, Cream en Hendrix-stijl blues-rock. Tegen de tijd dat Déjà Vu werd uitgebracht in maart van het volgende jaar, had het gezelschap: James Taylor’s Sweet Baby James, 12 Songs van Randy Newman, Joni Mitchell’s Ladies of The Canyon, Writer van Carole King, en ook Tom Rush, Elton John en McCartney. Typisch, Dylan vermeed deel uit te maken van dit introspectief en bracht een album van covers uit genaamd, archly, Self Portrait; het maakte geen verschil: de singer-songwriter was gearriveerd.
Naarmate de verkoop van Crosby, Stills & Nash groeide, realiseerden Geffen, Roberts en de band zich dat ze live zouden moeten spelen. Op de plaat, afgezien van Nash’s en Crosby’s gitaarspel en drummer Dallas Taylor, was het Stills geweest die alles had gespeeld. Hoe zouden ze hun weelderige, gelaagde geluid op het podium kunnen reproduceren? In het late voorjaar van 1969 regelde David Geffen een strategiebespreking in New York met Ahmet Ertegun van Atlantic en Stephen Stills. De platenbaas stelde voor om Neil Young toe te voegen. “Het verbaast me nog steeds dat het Stephen’s beslissing was om Neil weer in de groep op te nemen, terwijl hij wist dat hij hem niet zou kunnen intimideren,” vertelde Elliot Roberts aan Jimmy McDonough in Young’s biografie Shakey. Maar op de een of andere manier stelde Stills’ overkoepelende ambitie hem in staat om voorbij zijn onzekerheid over Youngs talent te kijken en de oude Buffalo Springfield-dubbelende gitaren weer bij elkaar te krijgen. Crosby had al eens ingevallen voor Young in BS, maar Nash was op zijn hoede voor iemand die hij niet kende en die met hun unieke geluid zou knoeien. Toen de twee Young ontmoetten, was het blijkbaar zijn uitvoering van Helpless die hen ervan overtuigde om hem toe te laten; Crosby herinnert zich in Uncut: “Tegen de tijd dat hij klaar was, vroegen we hem of we bij zijn band mochten komen.”
Het nieuwbakken kwartet speelde hun eerste show in Chicago op 16 augustus, een dag later gevolgd door hun tweede: Woodstock. “We’re scared shitless,” zei Stills tegen de 400.000 man tellende, in modder gehulde menigte. Het lukte en kort daarna werd de pas geopende studio van Wally Heider in San Francisco geboekt en begon de band met de opnamen. Het podium was klaar voor de perfecte storm van ego, misverstand, arrogantie, drugs en tragedie.
Stills, er altijd van overtuigd dat hij de leider van de groep was, was onlangs gescheiden van zijn partner Judy Collins. Nu, met niets anders om zich op te concentreren dan de muziek, namen zijn doelbewuste drang en perfectionisme, aangewakkerd door bergen cocaïne, de overhand. De voornaamste bezigheid tijdens Stills’ nachtelijke sessies was overdubben, wat haaks stond op Young’s geprefereerde werkwijze van live spelen en het behouden van audio authenticiteit. In een interview met Rolling Stone in april 1970 bekritiseerde hij het eerste album vanwege de overproductie, en ging vervolgens verder met Déjà Vu.
“En op dit tweede album zijn er ongeveer vijf nummers die klinken als het eerste album het is gewoon een andere manier van platen maken… Ik weet niet hoe ik het echt moet uitleggen want het is niet mijn manier.” Alleen Woodstock, Crosby’s Almost Cut My Hair en Young’s Helpless werden als een band opgenomen; elk ander nummer werd in individuele sessies in elkaar gezet, waarbij de anderen erbij kwamen wanneer dat nodig was. De groep was rechtstreeks naar The White Album gegaan zonder Go te passeren.
Toen in september, terwijl ze hun katten naar de dierenarts reden, kwam Crosby’s vriendin Christine Hinton om bij een auto-ongeluk. Verwoest en verdoofd door verdriet, zocht hij troost in heroïne. In een interview met Rolling Stone in 1970 bekende hij: “Ik was niet op mijn best als een goed functionerend persoon. Soms kwam ik de studio binnen en moest ik huilen, omdat ik niet in staat was om met alles om te gaan. De escalerende problemen werden ook niet aangepakt door het management, zoals Hoskyns zegt: “De muur die Elliot Roberts optrok rond de sessies voor Déjà Vu bij Wally Heider’s maakte de concurrentie tussen de vier mannen alleen maar meer claustrofobisch.”
800 Hours
Kernlid van het eerste album, drummer Dallas Taylor, leek blij met Stills’ all-nighters. “Wat hij ook besloot te doen, ik was erbij,” herinnert Taylor zich in de CSN notes, “De sessies gingen de hele nacht door, soms drie of vier dagen non-stop… we verstopten alle klokken zodat niemand wist hoe laat het was.” Taylor, een van de eerste heroïnegebruikers in LA, was op dat moment al aan het masturberen in de studio. Hij was ook boos op nieuwkomer Young, wiens contract beter was dan het zijne, ondanks de status van de drummer als kernlid. Dit resulteerde in pogingen om Young op het podium te saboteren door de maatsoorten te veranderen en zou Shakey ertoe aanzetten hem de laan uit te sturen voordat ze terugkeerden naar de studio om Ohio op te nemen.
Terwijl Nash, ondanks het feit dat hij in november eindelijk zijn ode aan het perfecte leven met vriendin Joni Mitchell Our House kon opnemen, scheurtjes in het metselwerk opmerkte, omdat Mitchells carrière-ambities leidden tot haar claustrofobie en wrok tegen hun relatie. Nash werd bovendien opgezadeld met de taak van ego-bemiddelaar. Drummer Denny Bruce vertelde Hoskyns: “Nash moest zo hard werken om de diplomaat te zijn en de boel bij elkaar te houden in de groep, dat hij zei dat Stephen Stills sommige dagen als krankzinnig beoordeeld kon worden.” Op een gegeven moment bereikte de groepsrelatie een crisispunt en Nash riep een spoedvergadering bijeen tussen alle bandleden om te proberen iedereen weer op één lijn te krijgen. Hij eindigde in tranen.
Maar ondanks alle ellende, alle drugs en alle tijd (Stills schatte dat het 800 uur duurde), kwam het album er. Technicus Bill Halverson, die het eerste album had opgenomen en die klassiekers van Hendrix, Cream en Johnny Cash in goede banen had geleid, kreeg de schijnbaar onmogelijke taak om te onderhandelen tussen zijn hyperconcurrerende lasten.
En ondanks het enorme gewicht van de verwachtingen (Atlantic verscheepte een miljoen voor-exemplaren), was het album onmiddellijk populair bij het publiek. Het veroverde de tijdgeest op een manier zoals slechts een handvol albums dat elk decennium doen. Uiteindelijk zou Déjà Vu vier hitsingles voortbrengen, waarvan er slechts drie daadwerkelijk op het album stonden. Het eerste nummer, het door Joni Mitchell geschreven Woodstock, was de grootste hit en bereikte nummer 11 in de Billboard chart toen het album uitkwam. Toen kwam Teach Your Children in mei, dat al het momentum had om nummer 1 te worden. Het bleef echter steken omdat Neil Young, als reactie op het afschuwelijke neerschieten van vier studenten door de politie tijdens een protest op de Kent State University in mei, Ohio schreef. Atlantic bracht het uit in juni en het bereikte nummer 14. De laatste hit was Nash’s Our House in september.
De pers was niet zo vriendelijk als het publiek. Ondanks enkele positieve woorden van de popkranten zoals Record Mirror (“A beautifully produced album. Alle vlekkeloze vierstemmige harmonieën, mooie gitaarpartijen en relevante arrangementen zijn aanwezig.”) was het Rolling Stone die de toon zette: breedsprakig hippie-enthousiasme voor het debuut vervangen door jaren ’70 cynisme. Ondanks het feit dat ze verdienste vinden in Helpless, Carry On en Teach Your Children, noemt hun recensie een groot deel van Déjà Vu “undistinguished” en hekelt de “absurditeit van zijn pretenties”, waarbij ze de hoesillustratie als metafoor gebruiken: “De aangekondigde lederen hoes blijkt niets meer te zijn dan gekreukt karton Déjà Vu wil je er graag van overtuigen dat het diepe wortels heeft in de Amerikaanse bodem. Maar een nadere inspectie onthult dat zijn penwortel stevig is ingeplant in het stedelijke commerciële asfalt.” Rolling Stone publiceerde ook een begeleidend komisch verhaal over wat ‘hoofden’ zouden kunnen denken over Déjà Vu, waarbij een verband wordt gelegd tussen het lethargie opwekkende dope roken en het luisteren naar CSN&Y. “Open yer ears. Yeh, man, it’s a drain, a real energy drain, but it feels so fucking good, man.”
Hoe dan ook en ondanks dat vijfde single Carry On niet in de hitlijsten kwam, verkocht het album alleen al in de VS zeven miljoen exemplaren. Alle vier de bandleden brachten solo albums uit in de slipstream van het album – Young’s After The Goldrush in september, Stephen Stills’ titelloze debuut in november, Crosby’s debuut If Only I Could Remember My Name in februari 1971 en Nash’s debuut Songs For Beginners in mei. Dus hoe klinkt Déjà Vu 50 jaar later? Nou, er zijn een aantal nummers die nog steeds de magie behouden, maar het is het debuut dat misschien meer de term ‘klassieker’ waardig is. In een radio-interview slechts één jaar na de release van Déjà Vu, vatte Crosby het als volgt samen. “Het eerste album zet je midden in de middag op en tegen de tijd dat het afgelopen is, zit je te boogieën en te lachen. Dat gebeurt niet met de tweede.”
Ben Wardle