The Refrigerator’s stubborn spiral

We kunnen hier mee beginnen: Iedereen houdt van de Koelkast.

William Perry had de Auto of de Schuur of de Wasmachine of zelfs de Waterkoker kunnen heten. Maar dat was hij niet. De Koelkast was het -ridge, kortweg – sinds zijn dagen als een 300-plus-pond All-America nosetackle op Clemson. Omdat het paste. Bijnaam voor dat meest prachtige van de Amerikaanse keukenapparatuur – degene met het goede spul erin dat ons in leven houdt en gelukkig, en soms dik -ridge in zijn hoogtijdagen was zo geliefd en juichend als dat overgebleven stuk appeltaart, verpakt in cellofaan, net achter de mayonaise en koude kip.

“Als je Fridge niet leuk vond,” zegt Mike Ditka, zijn voormalige NFL-coach in Chicago, “vond je niemand leuk.”

Toen de wereldkampioen Bears na de Super Bowl XX, in 1986, aan de weg timmerden en Perry, nog maar een groentje, meer binnenhaalde dan wie dan ook – meer zelfs dan Walter Payton of Jim McMahon of zelfs Da Capitalistic Coach zelf – “zou het voor ons makkelijk zijn geweest om hem te verachten,” zegt Dan Hampton, Perry’s verdedigende lijngenoot. “Maar we hielden van Fridge.”

– From the Vault (1985): ‘Fridge’ wordt snel Bears’ favoriete apparaat

Er was een rol – levendige zuidelijke goofball – die de gezwollen, spleettand Perry speelde in dat magische seizoen 1985, en hij speelde het goed. Een deel ervan was kunstmatig, door mythologie en verwachtingen en de behoefte van de media aan eenvoud. Vet is gelijk aan vrolijk, weet je. Maar veel ervan was Perry, echt. Hij was zo gemakkelijk in de omgang als je zou verwachten gezien zijn diepe zuidelijke wortels, in Aiken, S.C. Hij had 11 broers en zussen; zeven broers en vier zussen. Hij hield van vissen in vijvers. Hij had inderdaad als jongen zijn voortand eruit geschoten zien worden door een luchtdrukpistool van een neef. Hij had een paar kratten bier gedronken na een college wedstrijd. Hij kon eten als een haai, drinken als een paard, wegrennen als een konijn, springen als een leeuw. Ja, met zijn lengte van 1.80 m kon hij een basketbal dunken. Ik zag het hem doen. Ik denk dat hij toen 330 woog, misschien 340. We waren in de Multiplex Fitness Club in de voorstad van Deerfield, Ill., een paar jaar na zijn beginnend seizoen, speelden ’s middags pick-up bal. De velg overleefde het.

Zijn roem begon toen Ditka hem inzette om te blokkeren voor Payton en vervolgens om zelf de steen te spelen tegen de titelverdediger 49ers in Week 6 van dat rookie jaar. De coach van San Francisco, Bill Walsh, had het seizoen voordien Guy McIntyre gebruikt in het achterveld, in een NFC kampioenschapswedstrijd tegen Chicago, en Ditka herinnerde het zich. Als een pittige, wraakzuchtige concurrent, had Da Coach geen probleem met wraak. Geef me groot? Ik geef je een enorme. En, zoals Ditka altijd zegt: Het was leuk.

Maar de bekendheid van Fridge explodeerde pas echt, als een granaat in een tomatenveld, toen hij op 21 oktober 1985 een touchdown maakte in een maandagavondwedstrijd tegen de Packers. Een groot deel van Amerika keek toe toen hij de zwaarste man in de geschiedenis van de NFL werd die een touchdown scoorde in een set play. Alle fans in het hele land met overgewicht, barcaloungers, chipsdipers en hun leven waren gebiologeerd en opgewonden. Verdomme! Dit was entertainment.

– Surviving the Shuffle: How the ’85 Bears tempted fate with classic video

Toen, moet je onthouden, 308 pond (en dat was het lichtste dat hij ooit woog als een pro) was een gek-grote deal, als iets uit een tent show. Fridge was het “beste gebruik van vet sinds de uitvinding van spek,” schreef een sportschrijver.

Nu zijn er honderden spelers in de NFL van Fridge’s grootte of groter. Veel high school teams hebben er een of twee. Terugkijkend naar de video van toen Fridge in november 1985 bij Late Night met David Letterman was, is het verbluffend hoe slank hij eigenlijk lijkt in vergelijking met wat we tegenwoordig op het voetbalveld gewend zijn te zien. De humor werd die avond bij Letterman bewaard met een paar grappen over eten, en toen Fridge de tieneracteur Emmanuel Lewis (van TV’s Webster) in de green room zag, zei hij tegen een verslaggever: “Man, de laatste keer dat ik zo klein was, was toen ik werd geboren.”

Klassieke foto’s van William “The Refrigerator” Perry

Dus wie kan er een hekel aan deze kerel hebben? Zolang hij niet voor een boerenpummel of freak werd uitgespeeld, kon hij met iedereen overweg. En zolang je niet tegenover hem stond en hem probeerde te stoppen, zoals George Cumby, de lijnverdediger van de Packers, die die noodlottige maandagavond die opdracht kreeg en werd geplakt als een meivlieg op een vrachtwagengrill, vormde hij geen gevaar voor niemand of iets.

Zoals Fridge, 53, nu zegt: “Ik doe niets slechts. Dat zit niet in me, niet in mijn familie – zo zijn we niet opgevoed. Ik doe dingen op een correcte manier, een respectvolle manier.”

Maar helaas niet op een gezonde manier. En niet – als we het leven beschouwen als een kort moment dat met toewijding en zorg moet worden verzorgd – op een goede manier. Frisdrank. Te veel. Dat hij überhaupt drinkt, is eigenlijk een probleem. Hij heeft fysieke en mentale problemen die soberheid vereisen. (“Ik weet zeker dat hij sporen van CTE heeft,” zegt jongere broer Michael Dean, zelf een voormalig NFL defensive lineman.) In 2011, slechts 11 jaar nadat hij zijn beroemde onvolmaakte glimlach liet zien op de vrolijke cover van Sports Illustrated’s eerste Where Are They Now? nummer, verklaarde Fridge publiekelijk dat hij een alcoholist is. Hij is naar een afkickkliniek geweest. Dokters hebben hem gezegd te stoppen met drinken. Familieleden hebben het hem verteld.

– From the Vault (2000): Chillin’ with the Fridge, content in retirement

Niets van dat alles doet er toe. Hij heeft drinkmaatjes. Alcohol is zijn speciale vriend. Hij is terug in het trage, slaperige Aiken en, bij God, hij doet wat hij wil doen. Zelfs als het pijn en verdeeldheid veroorzaakt in zijn grote familie, als leden hem langzaam zien imploderen en niet in staat zijn om hem te helpen.

“Ik ben thuis en ik ben gelukkig,” zegt Fridge. “Ik heb geen plannen. Ik ga gewoon relaxen en mijn tijd nemen.”

Dus de liefde en steun die hij van anderen krijgt, loopt dood op zijn koppigheid. Perry kan nauwelijks lopen, en dan nog alleen met een looprek. Hij weegt minstens 150 pond te zwaar, rond de 430, zelfs 450, volgens vrienden en familie. Hij werkt niet met fysiotherapeuten, of draagt de compressiesokken of orthopedische schoenen die hij zou moeten dragen. Zijn gehoor is verschrikkelijk, maar hij wil zijn gehoorapparaat niet dragen, zodat hij bijna lipleest, tenzij je dicht bij hem bent en hard praat.

Hij heeft vier kinderen en hij ziet ze niet veel, of in ieder geval niet zo vaak als je zou verwachten. Zijn beide ex-vrouwen zijn niet meer in beeld. Hij woont alleen in een bejaardentehuis.

Wat moet men doen? Hem met rust laten? Hij heeft diabetes en de restverschijnselen van het Guillain-Barré syndroom, dat hem in 2008 trof. Veelzeggend is dat een van de zorgen over het door muggen overgebrachte Zika-virus, dat het pre-olympische Brazilië teistert en zich dreigt te verspreiden naar de rest van de wereld, is dat onderzoekers denken dat het niet alleen geboorteafwijkingen kan veroorzaken, maar ook het Guillain-Barré-syndroom, dat neurologische problemen veroorzaakt die slachtoffers verlamd kunnen maken en soms aan de beademing kunnen leggen. De effecten kunnen afnemen of voor altijd aanhouden.

Fridge werd erdoor genageld, mogelijk als gevolg van een ernstige tandinfectie, en op een gegeven moment in 2009 was hij de dood nabij. Hij kon zich niet bewegen en kwijnde weg in bed, onherkenbaar uitgedroogd, zonder familie in de buurt. Willie, een van zijn oudere broers, zegt dat toen hij Fridge vond, hij eruit zag als een uitgemergeld slachtoffer van een oorlogskamp, nog geen 190 pond zwaar. Kijk nu naar Perry en je zou kunnen raden dat zijn skelet alleen al 190 pond weegt.

Oh, en de miljoenen dollars die Perry verdiende tijdens zijn 10-jarige NFL carrière zijn ook allang weg. Zo ook zijn Super Bowl ring – met maat 25, naar men aanneemt de grootste ooit gemaakt – die een jaar geleden voor $200.000 werd geveild, zonder dat Fridge er iets voor kreeg.

– Uit de kluis (1986): Fridge zet kilo’s om in reclamewinst

Het is allemaal een puinhoop, lijkt het, van gezondheid tot financiën. En helaas, in zekere zin zijn de mensen die het meest te lijden hebben van Fridge’s ondergang zijn kinderen (drie meisjes en een jongen) en familieleden, die allemaal beweren dat ze hem willen helpen, maar die het te druk hebben met onderling ruzie maken om daadwerkelijk iets te veranderen. Michael Dean, een zesvoudige Pro Bowl defensive tackle die in Charlotte woont, werd door een rechter aangesteld als voogd en conservator van Fridge’s zaken toen de grote man voor het eerst arbeidsongeschikt werd, in 2008. Maar Perry’s zoon, William II, vertelde een Chicago TV verslaggever vorig jaar dat hij twijfels heeft over Michael Dean’s rentmeesterschap en wettelijke controle. “Het is een slechte situatie,” zei hij. “Hopelijk kunnen we de voogdij over krijgen en verder gaan, en hem laten verwijderen zodat hij het juiste kan doen en onafhankelijk kan zijn.”

Willie is wanhopiger dan dat. “Jaloezie,” zegt hij, is de reden waarom Michael Dean Fridge onder zijn macht houdt. “Toen William in de war was, was het logisch, maar nu niet meer.” Willie beweert dat Michael Dean, die 150 mijl van Fridge vandaan woont, zijn broer alleen de “minimale zorg” geeft die hij nodig heeft; hij suggereert dat Fridge niet naar de nodige dokters gaat of bepaalde handtekeningen- en beroemdhedenuitjes bijwoont waar hij het broodnodige geld zou kunnen verdienen. Michael Dean vindt dit hilarisch; hij zegt dat hij degene was die Fridge in 2009 weer gezond heeft gemaakt, dat zijn zus Patsy nu in Aiken is om voor hun broer te zorgen en dat William’s eigen koppigheid verklaart waarom hij afspraken mist. Hij beweert ook dat Willie de voogdij wil loswrikken zodat hij Fridge zelf kan gebruiken als “zijn melkkoe.”

Als dit nergens op slaat, dan zij het zo. De Perry familie is hecht maar verscheurd, met leeftijdsverschillen, geslacht en concurrentie die allemaal leiden tot een grote, verweven, breekbare bal van huiselijke dysphorie. Willie beweert dat Michael Dean profiteert van het minimale inkomen van Fridge (uit sociale zekerheid en van zijn NFL-pensioen; uit openbare gegevens blijkt dat Perry in 2015 een eigen vermogen had van $35.245 en een netto-inkomen van $13.921), zodat het financieel de moeite waard is om Fridge in bedwang te houden, waarbij hij wijst op een jaarlijkse vergoeding van $1.250 voor “huisbewaarder/conservator” in zijn gegevens. Maar Michael Dean ontkent ronduit dat er iets mis is; al het geld, zegt hij, gaat naar boekhouding en administratie. “Word ik rijk van Fridge?!,” zegt hij ongelovig. “Ik wil niets met die rotzooi te maken hebben! Hij moet nog een paar honderdduizend aan de belastingdienst betalen. Alles wat jij regelt, bestrijdt hij. Ik heb geen opties meer. Ik kan hem niet babysitten voor de komende 20 jaar. Ik heb de laatste drie of vier jaar geprobeerd van de voogdij en curatele af te komen. Ik zou het aan iedereen geven, behalve aan Willie. Iedereen behalve hij.”

Fridge is in zijn kantoor, dat wil zeggen, hij zit in zijn witte Hummer H2, geparkeerd op de oprit van een krakkemikkig huis op Ridgewood Lane in Aiken. Het is 6 uur ’s avonds, begin april, 72º buiten, en 10 of meer mensen hangen rond de SUV alsof het een tiki hut op een strand is. Fridge tapt een biertje achterover en lijkt een tikkeltje beschonken, luider dan gewoonlijk, demonstratiever.

Hangend bij het raampje van de bestuurder zit een forse vent in een wit T-shirt, een mentholsigaret rokend, wodka drinkend uit een plastic bekertje. Zijn naam is Darrell Epps. Zowel Willie als Fridge’s soms manager – een mysterieuze vrouw uit Aiken die Jaye heet, wiens e-mail begint met Perrymediamgt en die af en toe betaalde optredens voor hem vindt – vinden dat Epps de ergste enabler is die er is. Wat ze aan al haar vrienden wil vertellen is: “Je zit daar en kijkt hoe hij sterft!” Willie zegt simpelweg over Darrell: “Hij is Williams bloedzuiger.” Weer wijzen de vingers als dolken over de scheidslijn. Epps zegt dat Jaye de echte oplichter is in dit alles; “een b—-!” Michael Dean, ondertussen, schildert Jaye en Willie af als pogingen om geld te verdienen aan dit alles, “proberen leeg te zuigen.”

Ondanks al het tumult, is dit zo’n beetje wat Fridge nu elke dag doet: rondhangen met mensen die geen duidelijke baan of plek hebben om te zijn, een beetje kletsen en drinken. Hij heeft zijn eigen wodka beker. Misschien is het niet veel anders dan wat gepensioneerden uit de hogere klasse doen op de 19e hole van country clubs, en noemen ze het socialiseren in plaats van wegkwijnen. Het punt is, Fridge kan niet van zijn bestuurderszetel komen. Zijn auto ruikt naar urine omdat hij soms zijn blaas niet onder controle heeft, soms kan het hem niets schelen. En er is nergens een medisch tijdschrift over diabetes of het centrale zenuwstelsel dat alcoholconsumptie van deze frequentie aanbeveelt voor een goede gezondheid.

“Ik ben zijn beste vriend,” zegt Epps, hartelijk een beetje wodka inschenkend voor een bezoeker. “Luister naar me. Ik ben zijn beste vriend!”

Ik herinner me de goede oude tijd in Lake Forest, Ill., toen de Bears nog trainden in de originele Halas Hall aan de oostkant van de stad en het circus onder leiding van Ditka het wildste en gekste was dat de NFL ooit had meegemaakt. Voordat de 1985 Bears hun tegenstanders met 91-10 versloegen in de play-offs, nog voordat het reguliere seizoen was afgelopen, filmde het halve team een arrogante rapvideo genaamd The Super Bowl Shuffle. Hun coach werd dronken op weg naar huis van een wedstrijd. Hun ster QB heeft op de vooravond van de Big Game een nieuwshelikopter uit New Orleans gemanipuleerd.

En dan hebben we het nog niet eens over de geweldige Fridge, die in één wedstrijd werd bestraft voor een poging om Payton over de doellijn te gooien. Fridge liep soms naar mijn huis, een blok verwijderd van het trainingscentrum, om te zien of ik basketbal wilde spelen. Op een keer zat hij in mijn keuken en keek gebiologeerd toe hoe Manute Bol, zijn fysieke tegenpool, basketbalde op TV. Wie had kunnen denken dat Perry anderhalf decennium later de 7′ 7″ Dinka Dunker zou boksen in een zo absurd Las Vegas gevecht als er ooit is geweest? “Wat een geweldig visueel plaatje is dit!” zei ringside omroeper Chris Rose die avond, niet lang voordat Fridge – zo dik dat hij eruit zag als een vrachtwagenband die 10 keer over zijn limiet was opgepompt – bijna van uitputting in elkaar zakte en een unanieme beslissing verloor van het menselijke potlood.

– From the Vault (1988): Een pleidooi voor de Fridge om gewicht te verliezen

Tegen het midden van de jaren tachtig, was Perry een naïeveling. Misschien is hij dat nog steeds, al heeft de wereld zijn tol geëist van zijn onschuld. Hij is verschillende huizen in Aiken kwijtgeraakt, waarvan er een onder curatele is gesteld en begint te rotten, een ander – een semimansion met een palmboom in de enorme voortuin en grote voetbalknipsels in het omringende metalen hek – wordt bewoond door zijn eerste vrouw, Sherry. Perry is gediagnosticeerd met een lichte cognitieve stoornis, misschien van de Guillain-Barré, misschien van het headbangen. “Nah,” zegt hij als ik hem vraag naar football-gerelateerd hersentrauma. “Ik heb geen hersenschuddingen gekregen. Ik gaf ze.” Grappige zin. Misschien maar half waar.

Het ding over Fridge is dat hij al vroeg een zeldzaam fysiek talent was, niet gewoon reuzel. Hij was een zeer goede zwemmer, een voormalig badmeester in het parkzwembad op een paar honderd meter van zijn ouderlijk huis. Zijn korte loopsnelheid was schokkend, zijn basketbal sprong dodelijk, zijn ruwe kracht onwerelds. “Op de D-lijn, konden wij allemaal – ik, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael – een power clean doen van 370 pond,” zegt Hampton. “Maar Fridge deed het gewoon alsof hij een kat optilde. We noemden het goofy strength.”

“Hij was een ander individu toen ik hem had, op 308 pond,” zegt Ditka. “Hij was een geweldige atleet, met een geweldige instelling. Het meeste heeft nu te maken met alcohol. Je denkt dat je onoverwinnelijk bent, niets kan je pijn doen. . . . Ik weet het. Ik heb het meegemaakt.”

Maar de William Perry die ik hier zie in de lenteschemering, in zijn auto, op deze oprit, ziet er helemaal niet onoverwinnelijk uit. Hij ziet er gewoon uit als een man die zijn best doet om nergens aan te denken.

De volgende avond ontmoeten we elkaar bij een Applebee’s. Dat het eigenlijke kruispunt van Whiskey Road en Easy Street vlakbij is, zegt iets over deze stad die deels mooi en deels vervallen is, met gedenktekens uit de Burgeroorlog, benzine die $1,37 9/10 kost en een plaats die nog steeds de Aiken Colored Cemetery wordt genoemd. Vlakbij, bij Willow Run Road, is een onkruidig veld waar een zwarte man genaamd Harry McFadden, een kennis van Willie Perry, naar verluidt in 1978 is gelyncht.

Fridge komt binnen met Epps en zet zijn rollator naast de tafel. Hij eet niet veel, alleen negen vleugeltjes. “Niet zoals vroeger,” zegt hij. Maar hij heeft vier dubbele Jack Daniels en cola’s, en als hij eenmaal naar zijn auto is teruggehobbeld vraagt hij Epps terug te gaan en hem wat pecannoottaart en een brownie te halen om mee te nemen.

Een paar maanden daarvoor had ik Fridge bezocht in het Northwestern Memorial Hospital in het centrum van Chicago. Hij was naar de stad gekomen voor een 30-jarig reünie-evenement ter gelegenheid van Super Bowl XX, met zijn broer Willie en Jaye die hem begeleidden. Maar nadat hij was toegejuicht tijdens de rust van een Bears-Lions wedstrijd op Soldier Field was hij ziek geworden met een beeninfectie die verband hield met zijn diabetes. Hij vertelde me dat hij niet meer kon voelen vanaf zijn scheenbeen en dat zijn handen ook gevoelloos waren.

Die avond was er sprake van dat hij misschien een voet zou moeten laten amputeren als het niet beter ging. Liggend in zijn bed met een ziekenhuisjas aan, de katheter op zijn plaats, fronste of klaagde Fridge niet. Hij zal nooit zeggen dat hij pijn heeft. Voormalig Bears trainer Brian McCaskey herinnert zich dat Perry tijdens een wedstrijd naar de zijlijn kwam, zijn onderarm uitstak en zei: “Wat denk je?” “Het was naar beneden en omhoog gebogen,” herinnert McCaskey zich, verbaasd, “helemaal gebroken.”

De dokter komt binnen. Hij zegt dat Perry om de een of andere reden pillen heeft geslikt die hem niet waren voorgeschreven; ondertussen slikt hij niet de pillen die hij wel zou moeten slikken. Willie en Jaye denken dat dit weer laat zien hoe weinig Michael Dean om zijn broer geeft. Ze denken dat het verdomd dicht bij vergiftiging komt. Wat Michael Dean verbijsterend vindt; hoewel hij voogd is, wijst hij erop dat Patsy degene is die nu toezicht houdt op William’s medicijninname.

Maar als het erop aankomt, moet een volwassen man niet voor zichzelf zorgen? Vooral iemand die in 2014 door een arts in staat werd verklaard om zijn eigen zaken te regelen en niet langer een voogd nodig te hebben?

“Als ik er klaar voor ben, ga ik terug naar de rechtbank en krijg ik mijn voogdij terug,” zegt Fridge. Maar hij heeft nog niets gedaan. En het is waarschijnlijk dat hij dat nooit zal doen. Hij glijdt weg. Hij lijkt moe van welke strijd dan ook.

“Talent kan een vloek zijn,” zegt Hampton. “Toen hij 14 was, was Fridge het grootste ding in Carolina. Iedereen verwachtte dat hij football zou spelen. Het is bijna alsof hij een onwillige deelnemer was. Hij hoefde zich niet te verkopen om de beste te zijn, en nu hoeft het hem niet te schelen.”

Ditka, wiens Gridiron Greats liefdadigheidsinstelling heeft geholpen een deel van Perry’s schulden te betalen, vindt het allemaal hartverscheurend. “Het is een groot leven verspild,” zegt hij. “Er is geen reden waarom dit moet gebeuren. Een slechte deal? Nee, hij heeft een geweldige deal! In het leven moet je jezelf helpen. Het is tragisch. Ik denk dat hij het heeft opgegeven. En de vraag in mijn hoofd is: Waarom?”

De lucht is helder en fris om 13.00 uur op een woensdag in Aiken; het is 78º, stralende zon. De Masters begint binnenkort in het nabijgelegen Augusta, Ga., en de bloemen zullen van zuid naar noord opengaan, als popcornzaadjes die in een pan koken.

Fridge zit in zijn auto, geparkeerd onder een schaduwboom in de buurt van een paar mannen die aan het dammen zijn. Over twee maanden zal hij kort in het ziekenhuis worden opgenomen voor wat Willie beschrijft als een ministroke, zijn tweede in korte tijd. Michael Dean zal ontkennen dat een van beide ooit heeft plaatsgevonden. Maar voorlopig is de grote man op zijn gemak, drinkt bier uit zijn koelbox, zijn maat Epps in de buurt, rokend en drinkend, zweet afvegend met een witte handdoek over zijn schouder gedrapeerd. We zijn amper twee blokken verwijderd van waar Fridge is opgegroeid, en dat lijkt relevant.

“Ik ben thuis,” zegt hij. “En ik ben gelukkig. Ik kan niet zeggen dat alles rozengeur en maneschijn is, maar ik geniet nog steeds van het leven. Ik hou van Chicago, maar er gaat niets boven thuis.”

De scherpe stank uit zijn auto vermengt zich met de geur van appelbloesem die door de wind waait. Hij maakt een standpunt hier. Een verklaring.

“Ik ben mijn eigen man,” zegt hij, schijnbaar moe van mensen die proberen om hem te verbeteren. “Het is simpel. Ik heb nooit geprobeerd beroemd te worden. Ik probeer nooit, nooit extravaganza te zijn. Ik ben gewoon een plattelandsjongen!”

Alsof dat alles verklaart. Of iets anders, eigenlijk.