“The world’s a mess,” zegt Tracy Chapman met een winnend lachje om vervolgens in lachen uit te barsten. De 24-jarige singer-songwriter is zich terdege bewust van haar reputatie van ernst, en ze heeft net zichzelf gestopt, bijna ademloos, na het hekelen van een catalogus van sociale kwalen. Chapman, wier krachtige debuutalbum, Tracy Chapman, onderwerpen aansnijdt als racisme en geweld tegen vrouwen, is perfect in staat om om zichzelf te lachen. Wat haar niet interesseert is haar muziek op te vrolijken.
“Ik wist niet dat je een percentage humor moest hebben op elk album dat je uitbrengt,” zegt ze, grappend dat haar volgende plaat misschien een “komedie-album” zou moeten zijn. “Ik weet niet of je per se humoristisch kunt zijn over sommige van de onderwerpen die ik behandel in mijn liedjes,” vervolgt ze. “Ik weet niet of het ze erg goed dient om dingen op die manier af te zwakken.”
Geen zorgen – de 11 liedjes op Tracy Chapman zijn zo onverdund als ze maar kunnen zijn. De productie is subtiel en gestroomlijnd, onverzettelijk gericht op Chapman’s akoestische gitaar, haar bluesy stem en haar zorgvuldig doorwrochte verhalen over personages in het hedendaagse Amerika die op zoek zijn naar betekenis in het gezicht van de versplintering van de samenleving. Chapman is al even direct over haar politieke overtuigingen: “Poor people gonna rise up/And get their share/Poor people gonna rise up/And take what’s theirs,” benadrukt ze in het openingsnummer van het album, “Talkin’ bout a Revolution.” Sentimenten als deze hebben ertoe geleid dat critici Chapman zien als een brug tussen de folkrevival van de jaren tachtig en de meer sociaal bewuste folkbeweging van de jaren zestig.
Die connectie werd begin mei op dramatische wijze onderstreept, toen Chapman twee meeslepende sets speelde in de Bitter End, aan Bleecker Street in New York City’s Greenwich Village. Hoewel het nu vooral een showcase club is voor nieuwe, ongetekende bands, was de Bitter End een hot spot in de jaren zestig folkscene, voordat Chapman was geboren. Chapman speelde alleen op dat legendarische podium voor een publiek van schrijvers en muziekbizzers die waren opgehitst door de buzz die haar album had gegenereerd, en maakte duidelijk dat ze niet gemakkelijk te intimideren was. Ze was casual gekleed in een spijkerbroek en een mouwloos lichtblauw topje, en ze trad op met evenwicht. Ze voldeed aan de verwachtingen van het publiek, maar gaf er op geen enkele manier toe. Zo’n onafhankelijkheid is Tracy Chapman’s stijl.
Populair op Rolling Stone
De dag na de Bitter End shows is regenachtig en ongewoon koel voor een lentedag in New York, en Chapman zit thee te drinken in de hotelsuite van haar manager, Elliot Roberts. Roberts, die ook Neil Young managet en voorheen Joni Mitchell, is een andere band tussen Chapman en een folktraditie die ze erkent, maar niet helemaal als de hare beschouwt.
Op de vraag of ze zichzelf als een folkzangeres ziet, aarzelt Chapman voor ze antwoordt. “Ik denk dat het antwoord ja en nee is,” zegt ze, terwijl ze haar compacte, gespierde lichaam in een grijze fauteuil verstelt. “Ik denk dat wat bij mensen opkomt de Anglo-Amerikaanse traditie van de folkzanger is, en dat ze niet denken aan de zwarte wortels van de folkmuziek. Dus in die zin, nee, dat doe ik niet. Mijn invloeden en mijn achtergrond zijn anders. In sommige opzichten is het een combinatie van de zwarte en de blanke folktraditie.”
Chapman groeide op in een overwegend zwarte volksbuurt in Cleveland en begon als jong kind al muziek te maken, met klarinetlessen op school en het bespelen van het orgel bij haar thuis. Haar ouders gingen uit elkaar toen ze vier jaar oud was, en ze woonde bij haar moeder en haar oudere zus, Aneta, aan wie Tracy Chapman is opgedragen. “Er was altijd veel muziek in ons huis,” zegt Chapman, en noemt Betty Wright, Gladys Knight and the Pips, Marvin Gaye en de gospelzangeressen Mahalia Jackson en Shirley Caesar als een van haar moeders favorieten. “Toen ik opgroeide, nam ik het voor lief. Het was grappig om bij andere mensen thuis te komen en te merken dat ze geen platen hadden.” Chapman begon liedjes te schrijven toen ze een jaar of acht was, componerend op het orgel. “Het waren behoorlijk verschrikkelijke liedjes,” geeft ze lachend toe, “over waar achtjarigen ook over schrijven. Je weet wel, de hemel…”
De omgeving waarin Chapman opgroeide leerde haar ook over meer dan muziek. “Ik was me zeer bewust van alle moeilijkheden die mijn moeder doormaakte, als alleenstaande ouder en zwarte vrouw die twee kinderen probeerde op te voeden,” zegt ze. “Ik denk dat er mensen zijn die dat allemaal in zich opnemen en niet echt naar het grotere plaatje kijken, niet zien dat er al deze krachten in de samenleving zijn die dingen moeilijker maken dan ze zouden moeten zijn.”
Chapmans politieke bewustzijn verdiepte zich toen ze zich, via een minderhedenplaatsingsprogramma genaamd A Better Chance, inschreef als een beursstudent op de Wooster School, een kleine, progressieve privéschool in Danbury, Connecticut. “Chapman: “In die tijd ontmoette ik veel studenten, en ook leraren, die betrokken waren bij politieke doelen. “Veel van de mensen die ons les gaven waren net een paar jaar van de universiteit af, en ze waren zich er behoorlijk van bewust. Tijdens mijn eerste jaar was er al dat gepraat over de herinvoering van de dienstplicht, en de mensen waren daar echt op gefocust en op de hele kwestie van de kernwapens. Dus ik begon me bezig te houden met een aantal grotere politieke kwesties, buiten waar ik vandaan kwam, wat ik had gezien.”
Naast het krijgen van haar politieke opleiding, speelde Chapman in de meisjes voetbal-, basketbal- en softbalteams op Wooster. Ze bleef ook liedjes schrijven en speelde regelmatig op de koffiehuisconcerten van de school. “Ze leek een echt goed gevoel voor zichzelf te hebben op muzikaal gebied, en dat is ongebruikelijk voor een kind van middelbare schoolleeftijd,” zegt David Douglas, die aan het hoofd staat van het muziekprogramma van Wooster en die verschillende keren met Chapman heeft opgetreden. “Haar invloeden toonden – en misschien nog steeds doen – maar ze had een duidelijk gevoel van wie ze was.”
In Chapman’s tweede jaar, de kapelaan van de school op dat moment, de dominee Robert Tate, nam een inzameling onder studenten en faculteitsleden om haar een nieuwe gitaar te kopen – en hij wordt bedankt in de acknowledgments op Tracy Chapman. “We wisten dat ze het op de een of andere manier zou redden,” zegt Sid Rowell, Wooster’s decaan van studenten, over Chapman. “De enige vraag was wanneer, want ze was niet het soort kind dat compromissen zou sluiten. Ze zou succes hebben op haar eigen voorwaarden.”
In 1982 studeerde Chapman af aan Wooster en ging naar Tufts University, in de buurt van Boston, waar ze aanvankelijk van plan was biologie te studeren en daarna een carrière als dierenarts na te streven. Ze werd echter al snel ontevreden over het pre-medische programma en besloot uiteindelijk om antropologie als hoofdvak te kiezen, met een speciale belangstelling voor West-Afrikaanse culturen. “Ik wilde iets studeren dat me echt interesseerde en me op de een of andere manier ontroerde,” zegt Chapman, “iets waarbij ik het gevoel had dat ik echt iets leerde dat enige betekenis aan mijn leven zou geven.”
Chapman werd al snel een kracht in de folkscene rond Boston en Cambridge, optredend in lokale clubs en hogescholen – maar ook op straat op Harvard Square. “De eerste keer dat ik op straat optrad was in november, de avond voor Thanksgiving,” zegt Chapman met een lach op het gezicht. “Oh, God, het was te gek. Ik was op stap met een vriend van me, en bijna iedereen in het huis waar we woonden was naar huis voor Thanksgiving. We hadden niets te doen, en we hadden geen geld. Ik was op mijn gitaar aan het spelen, en zij zei, ‘Waarom ga je niet op het plein spelen?’
“Dus dat deed ik. Het was ijskoud. Er waren bijna geen mensen buiten. Ik verdiende 20 of 25 dollar, en we gingen uit en aten Chinees!”
Een lid van Chapman’s ontluikende publiek was Brian Koppelman, die ook student was aan Tufts en wiens vader, Charles Koppelman, de ‘K’ is van SBK, een van de grootste muziekuitgeverijen en productiebedrijven ter wereld. Brian drong er bij zijn vader op aan om naar Chapman te komen luisteren. Koppelman was onder de indruk, en Chapman tekende een contract bij SBK nadat ze was afgestudeerd in 1986. De demo tape die ze maakte met SBK leidde tot haar contract met Elektra Records vorig jaar.
Het hele proces kwam als iets van een verrassing voor Chapman. “Ik moet zeggen dat ik nooit had gedacht dat ik een contract zou krijgen bij een grote platenmaatschappij,” zegt ze nuchter. “Al die tijd dat ik als kind naar platen en de radio luisterde, dacht ik dat er geen enkele aanwijzing was dat platenmensen het soort muziek dat ik maakte verkoopbaar zouden vinden. Vooral toen ik tijdens de jaren zeventig liedjes zong als ‘Talkin’ bout a Revolution’ – je weet wel, precies passend in het discotijdperk. Ik zag daar geen plaats voor mij.”
De doorbraak van Suzanne Vega met “Luka,” een liedje dat – enigszins delicaat – de kwestie van kindermisbruik aansnijdt, hielp de weg vrijmaken voor Chapman’s opkomst. Chapman’s album is echter een veel fundamentelere uitdaging voor radioprogrammeurs – om nog maar te zwijgen van de middenklasse gevoeligheid van de meeste popmuziek fans. “Fast Car,” de eerste single van het album, beschrijft een koppel dat een tijdje in een daklozenopvang doorbrengt, terwijl “Talkin’ bout a Revolution” het heeft over mensen die in de bijstand staan. Zulke mensen zijn duidelijk niet de hormoon-gedreven adolescenten of romantische avonturiers die typisch de Top 40 bevolken.
Wat Chapman in haar voordeel heeft is de pure muzikaliteit van haar liedjes en de expressieve kracht van haar stem, die, ondanks haar ongemak met de vergelijking, doet denken aan die van Joan Armatrading in zijn rijkdom en emotionele bereik. En hoewel alle songs van Chapman door haar politiek zijn geïnspireerd, is ze niet uitsluitend een politiek liedjesschrijfster. In het lieflijke “Baby Can I Hold You” schrijft ze met ontroerende eenvoud over de pijn van het wachten op een verbintenis die nooit lijkt te komen: “I love you/Is all that you can’t say/Years gone by and still/Words don’t come easily/Like I love you I love you.” “For You”, waarmee het album wordt afgesloten, en “If Not Now…” verkennen een soortgelijk terrein.
Harder is het felle, hypnotiserende “For My Lover”, waarin de liefde wordt verkend als een soort misdaad (“Two weeks in a Virginia jail/For my lover for my lover”) en waanzin (“Everyday I’m psychoanalyzed/For my lover for my lover/They dope me up and I tell them lies”). De bewuste slogan van het nummer – “The things we won’t do for love” – suggereert netjes de onderhuidse banden tussen zulke romantische clichés en echt schadelijke emoties.
“For My Lover” is misschien wel het meest edgiete nummer van Tracy Chapman. Chapman opende haar beide shows in de Bitter End ermee, en ze ziet verbanden tussen de obsessieve liefde die in het nummer wordt beschreven en het verdovende materialisme dat ze in een ander nummer op het album, “Mountains o’ Things”, schetst. “Eén ding dat me echt bezighoudt is een gevoel van evenwicht,” zegt Chapman. “Als je het over materiële zaken hebt, gaat het erom waar die zaken in je leven passen. En dan, met relaties, hoe plaats je jezelf ten opzichte van andere mensen? Het is een dunne lijn soms, proberen vast te houden aan jezelf en je eigen identiteit en ofwel worden gelokt in het hebben van andere mensen te definiëren voor u of het hebben van de dingen om je heen te definiëren voor u. “
Een realiteit die dreigt te definiëren Tracy Chapman op dit moment is, ironisch genoeg, haar status als een van de meest aangeprezen debuutartiesten in Amerika. Ze is op het moeilijke punt waar de witte ruis van de hype de minder sensationele deugden van haar liedjes zou kunnen verdoezelen, waar ondoordachte lof haar snel zou kunnen transformeren van de volgende naar de laatste big thing.
Chapman is er echter tevreden mee om haar liedjes hun werk te laten doen. “Ik hoop gewoon dat de mensen de plaat ontdekken omdat ze iets vinden dat iets voor hen betekent,” zegt ze. “Mijn gevoel is dat het echt is – dat de reden waarom mensen naar mijn muziek luisteren en het leuk vinden, is omdat ze het echt doen.”