Een van de meest iconische powerkoppels van de 20e eeuw, Elizabeth Taylor en Richard Burton maakten samen 11 klassieke films, waaronder The Taming of the Shrew en Who’s Afraid of Virginia Woolf? Maar meer dan dat, ze creëerden een sensatie overal waar ze kwamen. In het definitieve boek over Liz en Dick, Furious Love: Elizabeth Taylor, Richard Burton, and the Marriage of the Century, documenteren Sam Kashner en Nancy Schoenberger het onstuimige begin van het stel en hun extravagante leven als “gedoemde nomaden,” drinkend hun weg door drie continenten, charmant en uitdagend iedereen die ze ontmoetten – vooral elkaar.
“Wanneer je verliefd bent en zo’n lust hebt,” zou Taylor in 1973 zeggen, “grijp je het gewoon met beide handen aan en rijd je de storm uit.” Dat deden ze, door jaren van overdaad, onrust, schandalen en flessen en flessen drank.
Antony and Cleopatra
De eerste keer dat Burton Taylor zag, in 1953, was hij een beginnende acteur uit Wales die een chic Hollywood-feestje bijwoonde in het huis van filmsterren Jean Simmons en Stewart Granger. “Een meisje dat aan de andere kant van het zwembad zat, liet haar boek zakken, zette haar zonnebril af en keek me aan. Ze was zo buitengewoon mooi dat ik bijna hardop lachte,” schreef hij in zijn dagboek. “Ze was ontegenzeggelijk beeldschoon…Ze was een donkere onverzettelijke vrijgevigheid. Ze was, kortom, te verdomd veel.”
Volgens Furious Love vond Taylor, die op haar 21ste al een doorgewinterde filmster was, Burton “opschepperig en vulgair”, en verkoos hem te negeren. Negen jaar later, toen ze ontdekte dat Burton haar tegenspeelster zou zijn in het epos Cleopatra, was ze vastbesloten niet de zoveelste inkeping te zijn in de riem van de nu legendarische lothario.
Op 22 januari 1962 ontmoetten de twee elkaar weer in vol kostuum en met make-up op de set. “Heeft iemand je ooit verteld dat je een heel mooi meisje bent?” vroeg hij neerbuigend.
In haar memoires uit 1965, Elizabeth Taylor, herinnerde ze zich haar verbazing over zijn lamme poging tot negeren. “Oy gevalt,” riep ze uit naar haar vriendinnen. “Hier is de grote minnaar, de grote gevatheid, de grote intellectueel van Wales, en hij komt met zo’n zin.”
Maar op de eerste dag van de opnamen samen, voelde Taylor zich vertederd door een pijnlijke kater van Burton, die beefde en een zin verknalde. “Met mijn hart ‘cwtched’ ik hem – dat is Welsh voor ‘omhelzen’.” De vonken vlogen over en ontstaken tijdens een liefdesscène. Volgens Kashner en Schoenberger:
In hun eerste diepe kus, in Cleopatra’s boudoir…voelde Burton zich gevangen, bijna gedrogeerd, in haar aanwezigheid. Ze herhaalden de scène een paar keer, hun kus duurde langer met elke take. Uiteindelijk schreeuwde Mankiewicz, “Print het”, maar de scène ging door. “Vinden jullie het erg als ik stop zeg?” vroeg hij opnieuw. En toen: “Vinden jullie het erg dat het tijd is voor de lunch?”
Later die dag sleepte Burton Taylors stoel naast de zijne. Hij zou daar de volgende 13 jaar blijven staan.
Le Scandale
De obsessieve affaire van het echtpaar, door Burton “le scandale” genoemd, consumeerde al snel hun respectieve huwelijken, de Romeinse set van Cleopatra, en de wereld. Op een gegeven moment belde Taylor’s vierde echtgenoot, de zanger Eddie Fisher, naar zijn huis alleen voor Burton om de telefoon te beantwoorden. “Wat doe je in mijn huis?” vroeg hij. “Wat denk je dat ik aan het doen ben?” antwoordde Burton. “Ik neuk je vrouw.”
Fisher nam uiteindelijk een overdosis, en er gingen geruchten dat Burtons vrouw Sybil een zelfmoordpoging had gedaan. Taylor deed ook twee zelfmoordpogingen tijdens de opnames van Cleopatra, één in het bijzijn van Burton. Een andere nacht werd ze wakker en zag Fisher boven haar bed staan met een pistool. “Maak je geen zorgen, Elizabeth,” zei hij, volgens Furious Love, “Ik ga je niet vermoorden. Je bent te mooi.” (Hij herstelde later voldoende om op te treden met een danseres die zong: “Ik ben Cleo, de Nympho van de Nijl.”)
Opgejaagd door de legendarische Italiaanse paparazzi en geprikkelde fans, verschansten Burton en Taylor zich in een gehuurde villa als ze niet aan het filmen waren, om te drinken en eindeloze rondes Scrabble te spelen. (“Als je opgewonden raakt van het spelen van Scrabble, dat is liefde, baby,” zei Taylor.) Volgens roddel columniste Louella Parsons, zou de enorme hoeveelheid publiciteit die ze kregen “hen hebben moeten doden.”
De komende jaren zou de menigte alleen maar groter worden, gretig om de beruchte “Dickenliz” te zien terwijl ze over de hele wereld jetsetten, zowel verachtend als genietend van de aandacht. Acteur Hume Cronyn herinnerde zich een ontsnapping aan een menigte met het stel in New York. Volgens Furious Love: “Toen de limousine op snelheid kwam, glimlachte Elizabeth lief en zwaaide naar de menigte als royalty’s, terwijl ze in stilte de woorden ‘Fuck you, en jij, en jij, schat!
Een ontzette Laurence Olivier (met wie Burton naar verluidt een affaire had als jong acteur, volgens Furious Love) telegrafeerde zijn oude vriend: “Beslis nu eens, wil je een groot acteur zijn of een begrip?”
Burton’s beroemde antwoord?
“Beide.”
The Age of Vulgarity
De extravagante uitgaven van de Burtons zouden zelfs de meest afgestompte oligarch choqueren. Burton, die een cheque van $1,25 miljoen als boekenlegger gebruikte, kocht eens in een opwelling een straalvliegtuig van $960.000, nadat ze er mee naar Parijs waren gevlogen. Het echtpaar ondersteunde een leger van liefdadigheidsinstellingen, uitgebreide familie en personeel. Ze kochten onroerend goed in Puerto Vallarta, Zwitserland, en Ierland, en bezaten de Kalizma, hun drijvende luxe paleis. Volgens Furious Love bezaten ze ook schilderijen van “Monet, Picasso…Renoir, Rouault, Pissarro, Degas, Augustus John, en Rembrandt.”
Bij een gelegenheid kocht Taylor bij Sotheby’s een Van Gogh voor Burton, “die ze de Dorchester lift in sjouwde, haar schoenen uittrok en met een spijker in de muur sloeg en het schilderij zelf boven de open haard van Burtons penthouse hing.”
Maar hun meest buitensporige uitgaven werden gedaan aan juwelen. Taylor had een onverzadigbare liefde en verlangen naar juwelen. “Ik introduceerde Elizabeth aan bier; zij introduceerde mij aan Bulgari,” grapte Burton. Hij zou uiteindelijk verwikkeld raken in verschillende biedingsoorlogen met de Griekse magnaat Aristoteles Onassis. Volgens Furious Love:
Toen Elizabeth ontdekte dat Onassis mevrouw Kennedy “een half miljoen pond aan robijnen omringd door diamanten” had geschonken, werd het bijhouden van de Onassises een milde obsessie. “Nu is de strijd om de robijnen begonnen,” merkte Richard op, “ik vraag me af wie er gaat winnen. Het zal een lange oorlog worden, en het idee is al ingeprent dat ik me niet moet laten overtreffen door een bloedige Griek. Ik kan net zo vulgair zijn als hij.”
Burton overhandigde Elizabeth enkele van de meest legendarische juwelen ter wereld, waaronder de 33,19-karaats Krupp diamant en de legendarische “La Peregrina” parel, ooit eigendom van het Spaanse koningshuis en de Bonapartes. Nadat Burton de parel aan haar had gegeven in het penthouse van Caesars Palace, ontdekte een geschrokken Taylor dat de parel van de sierlijke ketting om haar hals was gevallen. Ze begon verwoed naar de parel te zoeken:
Uit haar ooghoeken zag ze hun twee Pekingees puppies bij hun voerbakjes staan. Een van hen was blijkbaar op een bot aan het kauwen, wat vreemd was, want ze gaven de pups nooit botten om op te kauwen. Toen ze het onderzocht, gilde ze bijna van genot toen ze de bek van de pup opendeed en La Peregrina aantrof, intact en onbeschadigd.
Het Koninklijk Circus
Te berucht en groots voor het normale Hollywoodpubliek, bracht het echtpaar een groot deel van hun huwelijk door met de Europese jetset. Hoewel Taylor zich op haar gemak voelde bij de aristocraten van de oude wereld, was Burton vaak verbijsterd en verveeld. Voor hem was Taylors oude MGM-vriendin prinses Grace van Monaco “in de klasse van mensen die ‘in een enigszins valse positie zitten en het weten'” en nogal saai (ook al leidde ze de conga-lijn op Taylors 40ste verjaardagsfeest).
Hun relatie met een ander even berucht, onrustig stel – de hertog en hertogin van Windsor – leidde ook tot veel saaie etentjes voor Burton. Volgens Furious Love:
Hij beschreef het echtpaar als “Twee kleine figuurtjes zoals Toto en Nanette die je op de schoorsteenmantel houdt. Afgebladderd aan de randen. Iets wat je in de voorkamer bewaart, alleen op zondag.” Op een…soiree…pakte hij de hertogin op en slingerde haar door de kamer “als een dansende zingende derwisj.” … Woedend op hem sloot Elizabeth hem die avond op in de logeerkamer van het Plaza Athénée.
Maar Taylor kon ook lachen om de Windsors, zoals toen de hertogin een buitenmaatse veer in haar haar droeg die “in de soep doopte… en haar gastheer in het gezicht sloeg.” Ze had ook een langdurige vriendschap met prinses Margaret, die op een avond vroeg of ze Taylor’s beroemde Krupp diamant mocht zien:
“Hij is zo groot! Wat vulgair!” merkte de prinses op. “Ja,” antwoordde Elizabeth. “Is hij niet geweldig!” “Zou je het erg vinden als ik het aan probeerde?” “Helemaal niet. Elizabeth schoof de ring om de vinger van prinses Margaret, en merkte op dat de prinses het juweel niet zo vulgair vond toen zij het droeg.
The Battling Burtons
De Burtons waren berucht om hun performatieve ruzies, zowel privé als in het openbaar. “Richard verliest zijn geduld met veel plezier. Het is prachtig om naar te kijken,” zei Taylor eens. “Onze ruzies zijn verrukkelijke schreeuwpartijen, en Richard is net een kleine atoombom die afgaat.” Burton was het daarmee eens. “We spelen, ten behoeve van de menigte, het soort idioten die ze zijn gaan verwachten,” vertelde hij aan de Daily Mirror. “We zullen vaak een gevecht beginnen puur voor de oefening. Ik beschuldig haar ervan lelijk te zijn, zij beschuldigt mij ervan een talentloze klootzak te zijn, en dat maakt mensen zo bang…. Ik hou ervan om ruzie te maken met Elizabeth, behalve als ze naakt is.”
Zo legendarisch waren deze gevechten dat mensen ervoor betaalden om ze te horen vechten. Volgens Furious Love:
Elizabeth hoorde van een stel dat in het Regency Hotel verbleef en de suite onder de hunne hadden genomen, alleen maar om de royale gevechten van de Burtons te kunnen afluisteren. Naar verluidt klommen ze op stoelen, plaatsten lege glazen tegen het plafond, en luisterden mee. “Nou, ze kregen een oorvijg,” zei Elizabeth, “maar wat de arme stakkers niet wisten was dat het een zangoefening was.”
In de loop van hun relatie werden tv’s vernield, hotelkamers overhoop gehaald. Hoewel aanvankelijk vrolijk, zouden deze gevechten in de loop der jaren steeds brutaler worden naarmate alcohol en jaloezie hun tol eisten. Tijdens de opnames van hun TV-film Divorce His, Divorce Hers uit 1973, zoals regisseur Waris Hussein zich in Furious Love herinnert, nodigde Burton een bitplayer uit in zijn kleedkamer. Plotseling sprong Taylor tevoorschijn van achter de sofa. “Naar verluidt sprong ze op, zwaaide met een gebroken wodkafles en joeg het doodsbange meisje de kamer uit.”
Home
Taylors verslaving aan pillen, Burton’s alcoholisme in een ver gevorderd stadium en zijn affaire met de acteur Nathalie Delon, en de hectische levensstijl van het stel scheurden de legendarische geliefden uiteindelijk uit elkaar. Ze scheidden in 1974, om in 1975 te hertrouwen en minder dan een jaar later weer te scheiden. “Ik wil nooit meer zo verliefd zijn… ik heb alles weggegeven… mijn ziel, mijn wezen, alles,” vertelde een emotioneel uitgeputte Taylor aan een vriend, volgens Furious Love.
Maar ze zouden altijd contact houden, en vaak herenigd worden, verbonden door hun verleden, hun kinderen, en Burton’s productieve, gepassioneerde brieven. “In mijn hart zal ik altijd geloven dat we voor de derde en laatste keer getrouwd zouden zijn,” vertelde Taylor aan Kashner en Schoenberger. “Vanaf die eerste momenten in Rome, waren we altijd waanzinnig en krachtig verliefd.”
Taylors bewering wordt ondersteund door een brief die Burton haar schreef, die hij naar haar huis in Bel Air stuurde drie dagen voordat hij op 5 augustus 1984 in Zwitserland overleed. Volgens Furious Love:
Het lag op Elizabeth te wachten toen ze terugkeerde uit Londen, na het bijwonen van Richard’s herdenkingsdienst aldaar. Het was zijn laatste brief aan haar, de brief die hij wegglipte om te schrijven in zijn studeerkamer in Céligny, omringd door zijn boeken. Het was een liefdesbrief aan Elizabeth, en daarin vertelde hij haar wat hij wilde. Thuis was waar Elizabeth was, en hij wilde naar huis komen.
Alle producten die op Vanity Fair staan, zijn onafhankelijk geselecteerd door onze redactie. Echter, wanneer u iets koopt via onze retail links, kunnen we een affiliate commissie verdienen.
Meer geweldige verhalen van Vanity Fair
– De val van CBS Showrunner Peter Lenkov ontmaskerd
– Hoe Sarah Cooper Donald Trump overtroefde- zonder een woord te zeggen
– Een exclusieve eerste blik op het tv-drama dat woede zal zaaien Trump
– Netflix’s Indian Matchmaking Only Scratches the Surface of a Big Problem
– How Olivia de Havilland Learned Hattie McDaniel Defeated Her at the 1940 Oscars
– Bekijk Ryan Murphy en Sarah Paulson’s Ode aan een Iconische Schurk: Nurse Ratched
– Uit het Archief: Een kijkje in de beruchte levenslange vete tussen Olivia de Havilland en haar zus Joan Fontaine
Op zoek naar meer? Meld je aan voor onze dagelijkse Hollywood-nieuwsbrief en mis nooit meer iets.