TAKEO, Camboja – O mundo ficou azul e verde enquanto a minha foice varria os caules do arroz. O nosso bando ficou em silêncio e a suar na tarde quente. O único som era o crepitar de talos quebrados e a inclinação dos pés em água alimentada por monções. Uma velha senhora, em pijama folgado (roupa de dia aceitável no Camboja), parou e gritou um braço cheio de caules em um molho de amarração.
A paisagem do sudeste asiático é dominada por arrozais esmeralda, pontilhados de operários, dobrados como apóstrofos. Das janelas dos autocarros e comboios, os estrangeiros olham para estas vistas postais, e sonham com uma vida mais simples e bucólica.
Enquanto algumas pessoas anseiam por escapar ao trabalho dos arrozais, para muitos cambojanos, os seus campos são trabalhos de amor que proporcionam sustento e renda. Na verdade, a perda de seus campos (às vezes através de despejos forçados) é uma das principais razões pelas quais as pessoas aceitam trabalho em fábricas remotas, e às vezes até caem na prostituição.
Interroguei-me, como é realmente trabalhar nesses campos?
Então juntei-me a uma família de agricultores para colher um de seus campos em Takeo – uma província que faz fronteira com o Vietnã. Os campos de arroz se espalharam por todas as direções. Diferentes parcelas eram marcadas por varas com sacos plásticos que flutuavam como bandeiras. Semeados em diferentes épocas do ano, alguns campos ainda eram brilhantes com plantas jovens enquanto outros eram castanhos e pesados com grãos.
Sobre 75 por cento dos 10 milhões de cambojanos são agricultores. Uma família tipicamente cultiva apenas alguns hectares, cada um deles com até $1.000.
Existiam seis de nós. Três gerações trabalhando juntas. A mais nova era uma rapariga de 10 anos. Enquanto bebia com a família na noite anterior, a menina tinha-me batido no ombro e disse: “Ele é o Supheap”. Tendo recebido o meu nome cambojano, eu retribuí e dei-lhe o nome de Daisy. Todos se maravilharam com um moniker tão exótico. A Daisy passou propositadamente pelo paddy.
Para o resto de nós, demasiado concentrados em cortar até ao último talo para se preocuparem com a possibilidade de apanhar um parasita nascido na água, foi uma lenta e meditativa inclinação através do lodo até aos joelhos. A dor nas costas seria uma preocupação se os agricultores tivessem o luxo de se preocupar com a saúde e o tempo de lazer. Mas a única pessoa que surgiu das faixas verdes a esfregar as costas e a queixar-se era eu.
Daisy seguiu as nossas apressadas foices com um grande lençol de plástico. Empilhando as fileiras caídas no topo, ela as arrastou para seu irmão mais velho que esperou por um trator chocante.
Foi um trabalho sensual. Lama sedosa preencheu o espaço entre cada dedo do pé. Eu soprei para a frente, agarrando punhados de hastes de lama e cortando-as com um movimento do pulso. Cachos quebrados ficaram no meu rastro. A técnica não foi difícil e dentro de uma hora eu estava cortando com confiança, seguido apenas por um avô tutelar depenando os muitos caules que eu perdi.
Tempo dilatado. O único relógio era o sol quente e abobadado. Já tinha passado meia hora ou duas? Liberto do som dos e-mails de aterragem e da chamada da sirene do Facebook, o stress evaporou-se. O trabalho foi como uma meditação: agarrar e cortar, agarrar e cortar.
O processo foi quebrado apenas para tirar fotos. Eu tinha minha câmera e Supon, o chefe da família, tinha seu iPhone branco. A cada foto tentamos pegar o oceano em uma xícara.
Supon estava orgulhoso do seu iPhone. Quando eu fiz uma pausa do trabalho de parto para tirar fotos, Supon produziu seu gadget branco e tirou o seu próprio. Supon é um diabinho do Facebook. Ele fez o upload de suas fotos antes de mim usando a internet móvel barata do Camboja. Ele incluiu legendas em inglês quebrado como, “Foreigner help my family today, very happy, who like?” (Um aplicativo que torna o script Khmer no Facebook ainda tem que ser escrito). Com mais de três acres de campos de arroz ao seu nome Supon é mais rico do que os seus pares que se contentam com marcas mais baratas de Smartphone que comercializam cerca de $120.
Cada acre produz 8000 libras de arroz em duas colheitas anuais. A maior parte alimenta a família Supon que, como a maioria dos cambojanos, come arroz para cada refeição. Tudo o que restar será vendido para comprar carne, legumes e gado.
Por vezes Supon contrata uma ceifeira trovejante para fazer o trabalho, mas nesse dia estávamos a cortar à mão. O preço do aluguer não é muito mais do que o custo das ceifeiras profissionais que a maioria das famílias contrata para ajudar. São geralmente membros mais pobres da comunidade, que não têm terra. “A colhedora tira os grãos do arroz mas deixa os caules na água”, disse Supon. “Por isso também colhemos à mão para podermos salvar os caules para alimentar as nossas vacas.”
A colheita é seguida pela debulha, geralmente dentro de um dia ou mais. Os grãos são arrancados da planta a pé e as cascas recolhidas são espalhadas ao sol para secar. Durante a época da colheita todas as casas são barradas por folhas plásticas cobertas de grãos marrons. Durante a fase final do processo, o arroz é passado por um moinho para remover a casca.
“Eu estimo que cultivamos pelo menos 300 variedades de arroz no Camboja”, disse Ouk Makara, diretor do Instituto Cambojano de Pesquisa e Desenvolvimento Agrícola. “Temos variedades diferentes, dependendo se o arroz é cultivado na estação seca ou na estação úmida”,
A variedade mais popular cultivada na estação úmida é o arroz jasmim cambojano, ou Phka Romdoul. Em Novembro foi nomeado o melhor arroz do mundo pelo terceiro ano consecutivo.
Depois de meio dia dobrado duplo e suado, cortamos nos últimos restos do campo. Mil tocos foram arrancados da água. O sol da tarde brilhava uma rede entre eles. Eu apertei a minha esperteza para trás e fiz um arco para trás. O sogro do Supon ficou de pé e sorriu com os seus dois dentes restantes. Ele esfregou as costas também.
“As costas de todos doem depois de um tempo”, disse Supon. “As tuas vão doer mais porque não estás habituado.” Um provérbio cambojano postula: “Não planeje estudar com o desejo de se tornar um ministro do governo… você deve estudar para se tornar um fazendeiro para ter riqueza no futuro.”
Isso aponta para a realidade de que para muitos, cultivar arroz é o caminho mais disponível para a estabilidade financeira. É um trabalho duro. No Camboja, a plantação, o cuidado e a colheita são feitos quase exclusivamente à mão – não é raro ver pessoas idosas dobradas com artrite no final de suas vidas.
Quando terminamos, voltamos para a casa de madeira da Supon. Lá, a esposa sorridente da Supon, Supea pôs arroz, ovos fritos, carne de porco e vegetais. Nós devastamos a propagação em minutos.
A sua criança e o seu sobrinho já tinham comido. Eles totalizaram em torno de descascar sua primeira frase, “hop bai” que significa “comer arroz”, mas é usado para descrever todos os tipos de alimentos. Na verdade, o arroz está tão enredado na cultura que a conversa fática gira em torno dele. “Olá, você já comeu arroz?” é uma saudação comum.
Quando a noite caiu, eu me reclinei em uma rede tentando manter meus olhos abertos. O Supon emprestou e beijou a mulher dele. Os seus sogros sentaram-se numa plataforma de madeira a balançar as pernas, sem dizer nada. Todas as noites as três gerações dormem no chão do quarto de solteiro no andar de cima.
Embora os problemas do Camboja sejam bem conhecidos, lá, na casa de Supon, eu não vi pessoas pobres. Também não vi os habitantes de uma sociedade que lutava pela terra prometida do “desenvolvimento”. Supon tinha frequentado a universidade em Phnom Penh, os seus honorários foram pagos por um amigo rico, mas ele desistiu, preferindo um estilo de vida tradicional.
De facto, se falar com os trabalhadores migrantes nas fábricas de vestuário ou nas plantações, a maioria anseia por regressar ao idílio rural da cultura do arroz e do cultivo de pequenos agricultores. As razões pelas quais muitos não são complexos – alguns não têm terra suficiente para sustentar suas famílias grandes, outros não têm terra de todo e afundam no fundo da sociedade. Mas há muitos como Supon, aqueles que escolheram a vida do fazendeiro e que passam por suas dificuldades com sucesso, com corações que se afundam em felicidade.
