Crazy Love: Elizabeth Taylor e Richard Burton’s Epic Romance

Um dos casais de poder mais icônicos do século 20, Elizabeth Taylor e Richard Burton fizeram 11 filmes clássicos juntos, incluindo The Taming of the Shrew e Who’s Afraid of Virginia Woolf? Mas mais do que isso, eles criaram uma sensação em todos os lugares que foram. No livro definitivo sobre Liz e Dick, Furious Love: Elizabeth Taylor, Richard Burton, e o Casamento do Século, Sam Kashner e Nancy Schoenberger documentam os tórridos começos do casal e a sua vida extravagante como “nómadas condenados”, bebendo o seu caminho através de três continentes, encantando e desafiando todos os que conheceram – especialmente um ao outro.

“Quando se está apaixonado e luxúria assim”, diria Taylor em 1973, “agarra-se com ambas as mãos e cavalga-se a tempestade.” Cavalgaram para fora, através de anos de excesso, tumulto, escândalo e garrafas e garrafas de bebida.

Antony e Cleopatra

A primeira vez que Burton viu Taylor, em 1953, ele era um ator galês de início de carreira assistindo a uma festa de Tony Hollywood na casa das estrelas de cinema Jean Simmons e Stewart Granger. “Uma menina sentada do outro lado da piscina baixou seu livro, tirou os óculos de sol e olhou para mim. Ela era tão extraordinariamente bonita que eu quase ri alto”, escreveu ele em seu diário. “Ela era inquestionavelmente linda… Ela era uma grande e inquebrantável grande. Ela era, em resumo, muito sangrenta”.”

De acordo com Furious Love, Taylor, já uma estrela de cinema experiente aos 21 anos, achou Burton “vulgar e vulgar”, e optou por ignorá-lo. Nove anos mais tarde, quando ela descobriu que Burton seria o seu personagem na épica Cleópatra, ela estava determinada a não ser mais um entalhe no agora lendário cinto de lothario.

Em 22 de janeiro de 1962, os dois se reencontraram vestidos e maquiagem no set. “Alguém já lhe disse que você é uma garota muito bonita?” ele perguntou condescendentemente.

Na sua memória de 1965, Elizabeth Taylor, ela se lembrou da surpresa que sentiu ao tentar negar. “Oy gevalt”, ela exclamou para as namoradas dela. “Aqui está o grande amante, a grande sagacidade, o grande intelectual de Gales, e ele sai com uma linha como essa”

Mas no primeiro dia de filmagem juntos, Taylor se viu encantada com um Burton dolorosamente ressacado, que tremia e soprava uma linha. “Com o meu coração, eu o ‘cwtched’ – isso é galês para ‘abraço’.” As faíscas começaram a voar, acendendo fogo durante uma cena de amor. Segundo Kashner e Schoenberger:

No seu primeiro beijo profundo, no boudoir de Cleópatra…Burton encontrou-se apanhado, quase drogado, na sua presença. Eles repetiram a cena várias vezes, o beijo deles durando mais tempo com cada tomada. Finalmente, Mankiewicz gritou, “Imprime-o” – mas a cena continuou. “Importam-se que eu diga corta?”, perguntou ele novamente. E depois, “Interessa-lhe que seja hora do almoço?”

Após aquele dia o Burton arrastou a cadeira do Taylor ao lado da dele. Ficaria lá pelos próximos 13 anos.

Le Scandale

O caso obsessivo do casal, apelidado de “le scandale” por Burton, logo consumiu seus respectivos casamentos, o conjunto romano de Cleópatra, e o mundo. A certa altura, o quarto marido de Taylor, o cantor Eddie Fisher, telefonou para sua casa apenas para Burton atender o telefone. “O que estás a fazer em minha casa?”, perguntou ele. “O que achas que estou a fazer?” Burton respondeu. “Estou a foder a tua mulher.”

Fisher acabou por ter uma overdose, e havia rumores de que a mulher do Burton, Sybil, tentou suicidar-se. O Taylor também fez duas tentativas de suicídio durante as filmagens da Cleópatra, uma na presença do Burton. Outra noite ela acordou e encontrou o Fisher em pé sobre a cama com uma arma. “Não se preocupe, Elizabeth”, disse ele, por Furious Love, “Eu não vou te matar”. És demasiado bonita.” (Mais tarde ele se recuperou o suficiente para se apresentar com uma dançarina que cantou a fala, “I’m Cleo, the Nympho of the Nile”)

Caçada pelos lendários paparazzi italianos e fãs excitados, Burton e Taylor se esconderam em uma vila alugada quando não estavam filmando, bebendo e jogando rodadas intermináveis de Scrabble. (“Quando você fica excitado jogando Scrabble, isso é amor, baby”, disse Taylor). De acordo com a colunista de fofocas Louella Parsons, a enorme quantidade de publicidade que receberam “deveria tê-los matado”

Nos anos seguintes, as multidões só cresceriam, ansiosas para ver o famoso “Dickenliz” enquanto eles se lançavam ao redor do mundo, tanto desprezando como se divertindo com a atenção. O ator Hume Cronyn lembrou de ter escapado de uma multidão com o casal em Nova York. Per Furious Love, “Enquanto a limusine ganhava velocidade, Elizabeth sorria docemente e acenava para a multidão como se fosse da realeza – tudo enquanto silenciosamente pronunciava as palavras ‘Foda-se você – e você – e você, querida!””

Um aterrorizado Laurence Olivier (com quem Burton alegadamente teve um caso quando jovem actor, por Amor Furioso) telegramou ao seu velho amigo, “Inventa a tua mente – queres ser um grande actor ou uma palavra doméstica?”

A famosa resposta de Burton?

“Ambos.”

A Idade da Vulgaridade

Os gastos extravagantes dos Burtons chocariam até o oligarca mais cansado. Burton, que usou um cheque de $1,25 milhões como um marcador de livro, uma vez comprou um avião a jacto de $960.000 por capricho, depois de terem voado nele para Paris. O casal apoiou um exército de instituições de caridade, família alargada, e pessoal. Eles compraram propriedades em Puerto Vallarta, Suíça e Irlanda, e eram donos do Kalizma, seu palácio de luxo flutuante. De acordo com Furious Love, eles também possuíam pinturas de “Monet, Picasso…Renoir, Rouault, Pissarro, Degas, Augustus John, e Rembrandt”.”

Numa ocasião, Taylor comprou a Burton a Van Gogh na Sotheby’s, “que ela carregou no elevador Dorchester, arrancou os sapatos, e martelou um prego na parede, pendurou o quadro por cima da lareira da penthouse de Burton”

Mas os seus gastos mais luxuosos foram em jóias. Taylor tinha um amor e um desejo insaciável por jóias. “Eu apresentei Elizabeth à cerveja; ela me apresentou ao Bulgari”, Burton brincou. Ele acabaria por ficar preso em várias guerras de licitação com o magnata grego Aristóteles Onassis. De acordo com Furious Love:

Quando Elizabeth descobriu que Onassis tinha apresentado a Sra. Kennedy com “meio milhão de libras de rubis rodeados de diamantes”, acompanhar os Onassises tornou-se uma obsessão leve. “Agora a batalha dos rubis começou”, observou Richard, “Eu me pergunto quem ganhará”. Será uma guerra longa, e a idéia já foi implantada de que eu não deveria me deixar vencer por um grego sangrento. Eu posso ser tão vulgar quanto ele”

Burton apresentou a Elizabeth algumas das jóias mais armazenadas do mundo, incluindo o diamante Krupp de 33,19 quilates e a lendária pérola “La Peregrina”, outrora propriedade da realeza espanhola e dos Bonapartes. Depois que Burton lhe deu a pérola na cobertura do Palácio César, um Taylor horrorizado descobriu que ela havia caído da delicada corrente ao redor de seu pescoço. Ela começou a procurar freneticamente a pérola:

Do canto do olho dela, ela notou os dois cachorros Pequinês nas suas tigelas de alimentação. Um deles estava aparentemente roendo um osso, o que foi estranho, pois nunca deram ossos para os filhotes mastigarem. Quando ela investigou, ela quase gritou de alegria quando abriu a boca do cachorrinho para encontrar La Peregrinainta e não riscada.

The Royal Circus

Muito notório e grandioso para a multidão normal de Hollywood, o casal passou grande parte do seu casamento socializando com o jet set europeu. Embora Taylor se sentisse confortável com os aristocratas do velho mundo, Burton ficava muitas vezes confuso e entediado. Para ele, a velha amiga de Taylor na MGM, Princesa Grace de Mônaco, estava “na classe de pessoas que estão ‘em uma posição um tanto falsa e sabem disso'” e bastante enfadonha (apesar de ela ter liderado a fila de conga na festa de 40 anos de Taylor).

A sua relação com outro casal igualmente infame e instável – o Duque e a Duquesa de Windsor – também levou a muitos jantares aborrecidos para Burton. De acordo com Furious Love:

Ele descreveu o casal como sendo parecido com “Duas pequenas figuras como Toto e Nanette que você mantém na lareira”. Lascadas nas bordas. Algo que se guarda na sala da frente apenas para os domingos”. Numa…sarau…ele pegou na duquesa e balançou-a pelo quarto “como um dervixe dançante a cantar”. … Furioso com ele, Elizabeth trancou-o no quarto de hóspedes naquela noite, na Plaza Athénée.

Mas Taylor também se podia rir dos Windsors, como quando a duquesa usava uma pena de tamanho grande no cabelo que continuava “mergulhando na sopa… e batendo na cara do seu anfitrião”. Ela também tinha uma longa amizade competitiva com a princesa Margaret, que pediu para ver o famoso diamante Krupp de Taylor uma noite:

“É tão grande! Que vulgar!” comentou a princesa. “Sim”, respondeu Elizabeth. “Não é fantástico!” “Importas-te se eu experimentar?” “Não, de todo!” Elizabeth colocou o anel no dedo da princesa Margaret, e notou que a princesa não achava a jóia tão vulgar quando a estava usando.

Os Burtons Lutadores

Os Burtons eram infames por suas lutas performativas tanto em privado quanto em público. “Richard perde a calma com verdadeiro prazer. É lindo de se ver”, disse Taylor uma vez. “As nossas lutas são jogos de gritos deliciosos, e Richard é como uma pequena bomba atómica a explodir.” Burton concordou. “Nós vivemos, para o benefício da máfia, o tipo de idiotices que eles esperam”, disse ele ao Daily Mirror. “Muitas vezes vamos travar uma batalha apenas para o exercício. Vou acusá-la de ser feia, ela vai me acusar de ser um filho da puta sem talento, e esse tipo de coisa assusta as pessoas…. Eu adoro discutir com Elizabeth, exceto quando ela está nua”

Tão lendárias eram essas batalhas que as pessoas pagariam para ouvi-las lutar. De acordo com Furious Love:

Elizabeth soube de um casal hospedado no Hotel Regency, que levou a suíte abaixo da deles só para que pudessem escutar as batalhas dos Burtons royale. Eles alegadamente subiram em cadeiras, colocaram copos vazios contra o teto, e escutaram dentro. “Bem, eles ficaram com os ouvidos cheios”, disse Elizabeth, “mas o que os pobres idiotas não sabiam era que era um exercício vocal”, “

No decorrer do relacionamento deles, as TVs foram esmagadas, os quartos de hotel destruídos”. Embora inicialmente alegres, essas brigas se tornariam cada vez mais brutais com o passar dos anos, à medida que o álcool e o ciúme tomavam seu preço. Durante as filmagens de seu filme de TV de 1973, Divorce His, Divorce Hers, o diretor Waris Hussein lembrou em Furious Love, Burton convidou um pouco o jogador para o seu camarim. De repente, Taylor saltou de trás do sofá. “Ela alegadamente saltou, brandiu uma garrafa de vodka partida e perseguiu a menina aterrorizada para fora do quarto”

Casa

O vício de Taylor em comprimidos, o alcoolismo tardio de Burton e o seu caso com a atriz Nathalie Delon, e o estilo de vida frenético do casal acabou por separar os amantes lendários. Eles se divorciaram em 1974, só para se casarem novamente em 1975 e se divorciarem novamente menos de um ano depois. “Eu não quero estar tão apaixonado nunca mais…. Eu dei tudo…minha alma, meu ser, tudo”, disse Taylor a um amigo, emocionalmente exausto, por Amor Furioso.