A poucos meses atrás, quase dois anos após a morte de sua irmã Amy aos 27 anos de idade, Alex Winehouse estava separando seus pertences e encontrou um saltador azul-marinho de tamanho infantil. O saltador acabou fazendo parte do antigo uniforme escolar de Amy da Osidge Primary School em Southgate, no norte de Londres, que, sem que sua família soubesse, ela havia guardado cuidadosamente durante anos.
“Eu não podia acreditar que ela tinha isso”, diz Alex agora, sentado em uma sala de sol, uma perna descansando sobre a outra e encostada na cadeira dele. Esta é sua primeira entrevista completa, dada para marcar a abertura de uma grande exposição no Museu Judaico, intitulada Amy Winehouse: a Family Portrait. O saltador da escola, diz Alex, é a sua exposição favorita.
“Acho que mostra que não importa o que acontece na vida, o quão famoso você se torna, independentemente de quem você é, você é sempre de algum lugar”, explica ele. “Não importa o que você faça, você não pode esquecer isso, porque isso faz de você quem você é. E ela nunca esqueceu. Foi muito reconfortante ver isso para mim”.”
Há uma fotografia dos dois irmãos Winehouse daquela época. Mostra o Alex, o mais velho por quatro anos, com um braço protector à volta dos ombros da irmã mais nova. Amy, ainda não com 10 anos, tem o queixo apontado para a câmara, mostrando mesmo assim uma confiança desafiadora.
Para o mundo exterior, o nome Amy Winehouse passou a ser sinónimo de talento e tragédia. Ela viveu a sua vida no brilho total dos holofotes públicos e depois morreu em julho de 2011 após uma bebedeira, três anos tímida dos seus 30 anos. Ela era conhecida por seus vocais de contralto rouco e sua habilidade de fundir as melodias clássicas de soul, jazz e R&B, tornando-as relevantes para um público moderno. Em sua curta carreira, ela ganhou muitos prêmios, incluindo um britânico, três Novellos e seis Grammys. Seu segundo álbum, Back to Black, é atualmente o álbum mais vendido no Reino Unido no século 21.
Em termos de estilo, também, Winehouse redefiniu o que esperávamos de uma estrela pop. Em vez de ser enfeitada e embalada como uma popstrel adolescente, ela tinha uma colmeia imponente, um delineador pesado e um carinho por leopardos e tatuagens. Karl Lagerfeld a reivindicou como sua nova musa em 2007 e enviou modelos de colméias pela passarela Chanel; a French Vogue dedicou toda uma história de moda ao seu visual e centenas de garotas compraram uma versão de seu estilo na rua principal.
Mas havia, é claro, um lado mais escuro para Amy Winehouse: um rastro de histórias perturbadoras na mídia e imagens paparazzi acompanharam sua dolorosa desintegração. Fotos dela apareceram nas ruas de Londres, manchadas de lágrimas e com os pés sangrando, ou com as pernas muito machucadas. A grade de cicatrizes nos braços de um período de auto-flagelação e corte na adolescência era frequentemente visível. Seu consumo de bebidas e drogas estava bem documentado. Em 2008, um jornal tablóide publicou um vídeo que apareceu para mostrar a cocaína fumando crack. Ao longo dos anos, ela estava dentro e fora da reabilitação.
Para grande parte da sua vida, parecia que sabíamos tudo sobre ela. Mas a exposição vai revelar um lado diferente, mais íntimo. E para Alex Winehouse, ela será sempre apenas sua irmãzinha, e é por isso que aquele saltador da escola significava tanto para ele. Era uma lembrança do que ela tinha sido, antes da loucura sair de controle, antes do mundo a reclamar como uma celebridade e seus vícios a destruírem.
“Você tem uma irmã?” ele me pergunta quando eu me pergunto como era Amy. Eu aceno com a cabeça. “Então você vai saber. Ela era irritante, frustrante, uma dor no rabo. Mas ela também era incrivelmente generosa, muito atenciosa. Ela faria qualquer coisa por qualquer um, ela realmente faria. Ela era leal – como irmã, filha e amiga. Ela era provavelmente a amiga mais leal às pessoas que eu já conheci”. Mais tarde, ele acrescenta: “Ela era uma pessoa muito boa. E horrível em outros aspectos”
A exposição incluirá vários dos seus bens pessoais e peças de vestuário e também irá rastrear os ancestrais do Winehouse de volta às gerações que emigraram para Londres da Rússia e da Polónia no final do século XIX.
O objectivo, diz Alex, é retratar a sua irmã “como uma pessoa normal e nós como uma família normal” e mostrar como Amy foi influenciada por uma identidade judaica enraizada. Seus pais, Mitch e Janis, que se divorciaram quando Alex tinha 13 anos e Amy nove, os educaram com uma apreciação dos rituais e ritos de passagem da fé. Como adultos, nenhum dos irmãos era particularmente religioso, mas eles se sentiam culturalmente judeus – Amy era famosa por ter cozinhado sopa de frango para seus guarda-costas.
“Ela fez uma vez para mim”, diz Alex, estragando seu rosto em desagrado. “Foi horrível”.”
Há uma parte dele que vê a exposição como um meio de recuperar a irmã que conhecia, em vez da fama de estrela pop criada?
“Acho que não consegues”, diz Alex após um momento de reflexão. “Eu não acho que isso seja possível. Não estou muito preocupado com a forma como ela é vista, porque sei a verdade… Isso é mais importante do que o que as pessoas pensam.”
Alex Winehouse nunca antes falou publicamente em profundidade sobre a sua irmã. No auge da fama dela e ao longo dos últimos anos da vida dela, ele permaneceu sob o radar. Ele diz que queria ser um refúgio para ela da estranheza de sua celebridade – ele descreve visitando Amy ocasionalmente em seu apartamento em Camden e vendo bancos de fotógrafos acampados lá fora.
“Ela estava praticamente fechada na casa e não podia ir a lugar nenhum”, ele se lembra. “Eu ia para casa, de volta à normalidade. Ela não tinha isso. O interesse que eles tinham por ela era absolutamente insano. Ela não queria isso, mas cada momento dela era coberto pela imprensa”
Parte dele também sente que suas lembranças de Amy “não são da conta de ninguém, porque há muitos dramas associados a ela e isso ainda continua”. Se eu vou falar, é porque eu – ou nós, a fundação – estamos fazendo algo muito, muito legal. Não vou falar por falar”
A Fundação Amy Winehouse, criada pela sua família após a sua morte, trabalha para prevenir os efeitos do uso indevido de drogas e álcool nos jovens. Um programa escolar lançado em março pela fundação já fez doações substanciais para várias instituições de caridade. Alex, que desistiu do seu trabalho como jornalista de música online para trabalhar a tempo inteiro para a fundação com o seu pai, um antigo motorista de cabine preta, diz que a experiência aproximou a família. No rescaldo da morte de Amy, Alex explica: “O pai tinha duas opções – ele podia deixar que isso o destruísse, ou usar a memória de Amy para se revigorar e fazer algo de bom”
Mas depois de tantos anos sem falar, há uma parte de Alex que tem dificuldade em mudar o hábito. Ele escolhe suas palavras com cuidado e parece determinado a não mostrar muita emoção. Ele prefere o humor à introspecção. Quando ele fala em ir ao hospital quando Amy nasceu, em 1983, e ser dado à sua irmãzinha para segurar, ele diz: “Ela cheirava mal e eu não gostava. Ela cheirava mal. Era aquele cheiro leitoso e recém-nascido e eu pensei: ‘Eu não gosto do cheiro, eu não gosto de você. Porque estás em minha casa?””
Ele ri-se. Ficou melhor depois disso?”
“Eventualmente”, diz ele, seco. “Mas demorou um pouco.””
Há uma sensação de que ele não quer parecer demasiado sentimental ou – pior – arriscar-se a baratear as suas próprias memórias privadas, entregando-as para consumo público.
E no entanto o Alex também é extremamente honesto. Quando eu pergunto se ele ouve a música dela, agora ele abana a cabeça e admite, com um toque de vergonha, que as músicas dela “não eram realmente do meu gosto… Eu sou mais rocker do que ela era”. E quando toco na noção de que, por muito que ele a amasse, deve ter sido extremamente difícil, por vezes, ser irmão dela e vê-la tão empenhada na autodestruição, ele não hesita.
“Claro. O pai diz isso o tempo todo: não há muito que se possa fazer. Você pode estar lá no telefone, você pode ir e vê-las e coisas, mas em última análise, é sua própria responsabilidade e se a pessoa não tem interesse em melhorar, então realmente não há muito que você possa fazer. Você tem que viver sua própria vida também ou isso vai destruí-lo tanto quanto a outra pessoa”
Alex teve tempo para refletir sobre o que desencadeou a espiral de Amy em bebida e drogas, mas não chegou a nenhuma conclusão clara a não ser “nós tomamos caminhos diferentes”. Ele se descreve como “um preocupante” e “uma criança ansiosa”. Por outro lado, “Amy não era assim”. Ela não tinha limites.”
Muitos dos seus problemas antecederam a sua súbita ascensão à fama. Ela desenvolveu bulimia no final da adolescência e o distúrbio alimentar a perseguiu para o resto de sua vida. Alex se lembra dela aos 17 anos de idade, andando com um grupo de garotas que “estavam todas fazendo isso”. Elas colocavam muitos molhos ricos na sua comida, lençovam-na e vomitavam-na para cima. Elas paravam de fazê-lo, mas Amy nunca o fazia… Todos sabíamos que ela o fazia, mas é quase impossível, especialmente se você não está falando sobre isso. É um assunto muito sombrio e sombrio.
“Ela sofria muito de bulimia. Isso não é, tipo, uma revelação – você sabia apenas olhando para ela… Ela teria morrido eventualmente, do jeito que estava indo, mas o que realmente a matou foi a bulimia… Absolutamente terrível.”
O que ele quer dizer com isso? “Acho que isso a deixou mais fraca e mais susceptível. Se ela não tivesse tido um distúrbio alimentar, ela teria sido fisicamente mais forte.”
Emocionalmente frágil como ela era, Alex diz que a sua irmã nunca cortejou conscientemente a atenção dos media. “Tudo o que ela queria ser era ser cantora e ter uma boa carreira e isso era realmente isso. Estava um pouco fora de si com o que ela era. Ela ganhou o britânico em 2007 e ninguém sabia quem ela era antes disso. Lembro-me de a encontrar uma vez no tubo e ela estava por conta própria. Depois, de repente, foi só isso. No espaço de uma noite ela tinha deixado de poder fazer o que queria para nunca mais poder fazer aquilo”
As drogas e o álcool, então, eram talvez uma forma de tentar lidar com a pressão de viver uma vida no constante olhar público. Quando ela casou com o ex-campeão Blake Fielder-Civil, em 2007, ele apresentou-a à heroína e os seus problemas pioraram consideravelmente (o casal divorciou-se em 2009 e Fielder-Civil cumpriu posteriormente uma pena de prisão após ter roubado dinheiro para comprar drogas). Em seus dias mais negros, Winehouse pode ser um pesadelo para se estar por perto. Na maioria das vezes, Alex mordeu a língua. Mas quando ela ficou “muito bêbada” e arruinou a festa de 30 anos dele, ele lhe deu “a treta de uma vida”.
“O problema do ser é – quantas pessoas lhe dizem “não”? Ninguém diz. Eu fiquei furioso. Ela cortava a cabeça das pessoas, mas ela é apenas pequena, ela é minúscula, por isso é como tirar uma mosca de lá, mas não era bom. Tive uma oportunidade com ela, deitei fora algumas verdades caseiras. Ela sabia como eu me sentia e não gritou comigo.”
Ela alguma vez pediu desculpa pelo seu comportamento? Ele sorri como se isto fosse uma pergunta absurda. “Não.”
Ela alguma vez pediu desculpa por alguma coisa, por todas as coisas que ela fez a sua família passar? “Claro que não.”
E mesmo assim, por todo o mal que ela tinha feito a si mesma, a sua morte, quando veio, foi verdadeiramente chocante. Alex foi chamado pelo seu pai com as notícias. Por um tempo depois, a realidade da sua ausência “não se afundou realmente”. Como jornalista, ele mesmo ficou impressionado com a estranheza de que, em vez de escrever histórias sobre outras pessoas, ele estava agora no epicentro de uma das maiores notícias do país – e isso dizia respeito à morte de sua irmã.
“Eu tinha dois chapéus postos naquele momento. O chapéu de jornalista, onde eu dizia a mim mesmo para ficar calmo, para avaliar a situação, não se emocione. E o chapéu do irmão, onde eu estava olhando as flores, os tributos, os sinais de rua que as pessoas tinham assinado”.
A efusão de tristeza pública nos dias após a morte da Amy foi, diz Alex, “realmente incrível”.
“Obviamente, ela tocou algo em muita gente e, sim, foi muito estranho. Tivemos que ir ao apartamento e todas as flores, quero dizer…” Ele quebra e fecha os olhos por vários segundos enquanto continua a falar. “Você vê essas coisas na televisão, mas é sempre para coisas que não têm nada a ver com você. Isto foi, tipo, uma coisa pessoal… Sim, foi incrível.”
Ele descobriu que a parte mais difícil era ter de se sentar shiva, o período de luto de uma semana no Judaísmo para parentes de primeiro grau após o enterro.
“Não se pode fazer a barba, não se pode mudar de roupa. Você faz orações. Eu estava sentado numa cadeira e as pessoas vinham prestar as suas homenagens e não é suposto dizeres nada em troca. Na minha idade, isso não devia estar a acontecer. Isso é algo que acontece quando os velhos morrem. As pessoas sentadas em shiva deveriam ter entre 70 e 80 anos, não deveriam ter 31 anos e certamente não uma pessoa de 31 anos que está sentada em shiva por sua irmã de 27 anos… Não posso descrever isso, é uma sensação horrível.”
Ele fica em silêncio por um momento. Então, rapidamente, ele recupera o seu equilíbrio natural. Acabamos conversando sobre futebol, sua recente mudança para o campo com sua esposa, Riva, e como seu trabalho na fundação é “facilmente a melhor coisa que eu já fiz”. Ele fala sobre suas primeiras lembranças – visitar seu bisavô no East End, na Commercial Street, onde ele ainda vivia depois de anos trabalhando como alfaiate. Alex está, compreensivelmente, mais relaxado ao discutir estas áreas da sua vida. A perda de sua irmã, diz ele, “está sempre lá” mas, ao mesmo tempo, ele precisa continuar vivendo.
O que Amy teria feito desta exposição, eu me pergunto? Alex ri-se. “Ela teria odiado.” Ele encolhe os ombros. “Ela teria sido…” Ele assume a voz dela, agudo e perplexo: “‘Sou só eu, porque queres uma exposição?'”
Amy Winehouse: a Family Portrait opens at the Jewish Museum in London on 3 July (jewishmuseum.org.uk). Para informações sobre a Amy Winehouse Foundation, vá à amywinehousefoundation.org
{{{{para-esquerda}}
{{bottomLeft}}
{{para-direita}
{{{para-direita}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger