Uma viagem ao centro da cidade
Nota do editor: Com o surto de coronavírus a esvaziar a cidade, High Street sente-se diferente neste momento. Mas continua a ser o cruzamento mais vivo e diversificado de Colombo e, em 1994, Ray Paprocki explorou os contrastes da melhor rua da cidade.
Tem sido uma grande artéria de tráfego de Colombo desde que a jovem capital precisou de um caminho largo para suas carruagens em 1812.
Mas é muito mais de 25,5 milhas de pavimento prático bissecando o Condado de Franklin de norte a sul. É a melhor rua de Colombo, um mosaico animado, peculiar e revelador. Para os estudantes do estado de Ohio, atual e passado, High Street é uma meca do inferno, uma estação maior do que a da Adulthood. Para os políticos, lobistas e burocratas de carreira, High Street é o centro do universo, onde a democracia é praticada e corrompida, na Statehouse e na Riffe State Office Tower. Para os que se dedicam aos negócios de colarinho branco, High Street é uma estrada pavimentada com ouro, o cenário de negócios de milhões de dólares e casos legais de alto risco.
Como qualquer boa peça de arte, High Street é provocadora, significativa e complexa. E está cheia de ricos contrastes. High Street é o lar dos Appalachianroots da cidade e do seu contrabando suburbano, desde a variada expansão do lado sul do colarinho azul até as fachadas primitivas do afluente Worthington. É tão confortavelmente comum como a torta de maçã quente no restaurante de Nancy em Clintonville e tão pouco convencional como a arquitetura de vanguarda dos centros de Wexner e Convenção. Abrange a vasta riqueza da Nationalwide Insurance e a vasta pobreza dos sem-teto que mendigam aposentos. É tão elegante quanto a torre sineira do Pontifício Colégio Josephinum, que se ergue acima dos edifícios de tijolos marrons do extremo norte, e é tão elegante quanto a Gentlemen’s Book Store Downtown, com sua seleção de brinquedos sexuais de borracha, tanto modelos caucasianos como afro-americanos, e revistas intituladas Hung Honeys and She-Studs in Action.
Vá à High Street para encontrar a grave questão da vitalidade econômica: o Huntington National Bank, com ativos de 17 bilhões de dólares, e a Weldon Inc., que faz 80% de toda a iluminação vista nos ônibus escolares. E vá para High Street para encontrar o esplendor da pura loucura: a “Maratona” anual de Norwich, que envolve o bar Dick’s Den, uma dose dupla de whisky, dois rascunhos e um jarro de cerveja e uma corrida até a loja de bebidas do estado de Graceland Shopping Center. Convenientemente, há 12 funerárias na High Street para qualquer pessoa superada pelos requisitos.
Em muitos aspectos, High Street é um microcosmo da cidade, talvez até a cidade definida. Despe tudo o leste e oeste, e os elementos que moldam Colombo permanecem.
O que se segue é um relato de viagem: Chama-lhe Uma Viagem ao Centro de Colombo.
*******2701>
O negócio da democracia tem lugar dentro da Statehouse. Mas o espírito da democracia encontra-se no exterior, no relvado. É o verde do vilarejo da cidade, um lugar de encontro de almoços em clima quente, panfletos e manifestantes sempre. Às vezes, é o local de uma colisão intelectual, de uma troca de idéias, crenças e atitudes descalças.
A cena em frente à Statehouse uma tarde de outubro estaladiça é uma confusão de mensagens mistas. Uma mulher com um alto-falante, dirigindo-se a cerca de 100 pessoas, condena os males do plano do grande governo de se infiltrar nas escolas com uma educação baseada em resultados. Grupos cristãos distribuem literatura. Candidatos políticos marginais, o Inmon sorridente-Billy, por exemplo, revisitando a sua carne auto-imposta do campo de morte-prensa. No meio, em um círculo apertado, ficam cerca de 20 jovens gays e lésbicas em confronto silencioso. Uma rapariga, o seu cabelo uma manta de retalhos de vermelhos, verdes e azuis, segura um sinal com duas mensagens, ao mesmo tempo sacrílego e sexualmente revoltante. Nas proximidades, várias mesas de hospitais da área são montadas para a MammographyDay; um par de unidades móveis de mamografia esperam os clientes na calçada. Depois, uma corrente de pequenas crianças da escola, todas carregando abóboras de plástico, passa em fila única.
Quando o rally termina, os debates começam. Os homossexuais e os nascidos de novo se enfrentam, um a um. “Não acredito na sua versão de um Deus patriarcal”, diz uma lésbica. Um jovem rapaz, talvez 10 anos, fala alto, claramente: “Eu fui salvo. Eu acredito nisso.” Um motoqueiro barbudo pára para ouvir. “Eu costumava viver esse estilo de vida”, diz ele. Baseado na sua aparência, é difícil saber a que grupo ele se refere. “Agora sou um pregador”, diz ele, removendo todas as dúvidas. Ele grita, “Não lancem pérolas antes dos porcos!”
As câmaras de TV passam de um porta-voz para o outro, como traças para as lâmpadas. A alguns metros de distância está uma estátua do Presidente McKinley, com uma inscrição que começa: “Lembremo-nos que o nosso interesse está em concordância, não em conflito.”
*******2701>
Numa manhã de High Street, os extremos da indústria da hospitalidade podem ser encontrados fazendo o que fazem de melhor.
Às 8:30 da manhã no Rigsby’s, horas antes da multidão do almoço chegar, o chef Bruce Mohr e a sua equipa de quatro pessoas estão a preparar-se atrás de persianas fechadas e portas trancadas dentro de um dos melhores restaurantes da cidade. O tilintar de uma frigideira colidindo com o chão de azulejos ecoa através da sala de jantar escura. Sete outras panelas estão em queimadores a gás a ferver; há um molho de limão e aneto para salmão escalfado, uma polenta para acompanhar o pato assado, uma mistura de raiz de nabo e nabiça para um puré. A alguns metros de distância está Reggie Cook a amassar a massa. Os baguetes frescos são quentes ao toque, 24 pães de focaccia de tomate e trigo integral estão em repouso nas proximidades e 36 pães de pão francês estão assando ou esperando sua vez.
Rigsby’s tem que entregar a sua reputação de cinco estrelas todos os dias. “Uma pessoa recebe uma refeição ruim, você sabe que eles saem e dizem, ‘Rigsby’s não presta’, e se espalha por todo o lugar”, diz Mohr. “A nossa atitude em relação à comida e aos clientes tem de ser consistente. É uma questão de qualidade e padrões. As pessoas na cozinha que não conseguem entender, bem, não podem ficar por aqui por muito tempo”
Mohr e os outros continuam a cortar, lavar e misturar-se tranquilamente, correndo rapidamente o relógio até que as persianas sejam tiradas e as portas destrancadas, quando o sinistro vazio da High Street de manhã foi substituído pelo zumbido do meio-dia.
Several miles north, os frequentadores regulares do Ruckmoor Lounge, uma cervejaria no extremo norte, já estão sendo servidos. O edifício, parecendo uma casa móvel empilhada em cima de outra, tem estado por aqui como um bar ou parte de um motel desde que este trecho da High Street foi povoado por vacas de pasto e espigas de milho. Durante muito tempo, foi a única coisa a norte da I-270, o objecto de rimas obscenas de adolescentes a passar por ela.
O Ruckmoor começa cedo, especificamente às 5:30 da manhã. Às 10 da manhã, uma dúzia de carros e pickups estão no parkinglot, um com um autocolante: “Don’t Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield”. Lá dentro, os clientes habituais, muitos terceiros, de barriga para cima até ao bar; ninguém se senta nas mesas próximas. As latas de Bud estão na mão. O ambiente é descontraído e casual, como uma reunião ao redor da mesa da cozinha de alguém.
Um visitante fazendo perguntas é recebido com cuidado. A tagarelice amigável pára. Então Ricky começa a falar. Ou pelo menos ele diz que seu nome é Ricky. Ele também diz que está no Programa Federal de Protecção a Testemunhas. Em breve, as rachas voam como bonés de cerveja numa festa da fraternidade. “Sabes onde fica a secção de não fumadores? Ao lado do seu carro.” “A minha conta da cerveja faz a lista Fortune 500.”
Então o Ricky caminha em direcção à porta da frente e puxa uma corda que levanta uma secção do chão, revelando passos que levam a uma cave. Ricky desaparece por um momento e depois emerge com uma chave de plástico preta do agora extinto Ruckmoor Lodge. Ele entrega-a ao visitante. “Aqui, agora você é um do bando.”
*****
Broad e High ao meio-dia. É o centro da cidade, o epicentro do poder e do dinheiro. Soa como jornais ao vento: travões de carro a guinchar, autocarros COTA a arrotar, conversas indecifráveis a zumbir, cavalos da polícia a bater.”
Acima desta cena, mais de 400 pés, está o melhor escritório da High Street, no 33º andar da central de comando do Huntington Center para o Huntington National Bank. Esta é a casa de negócios de Frank Wobst, o honcho superior do banco e um dos reis da indústria da cidade.
O escritório combina com o comportamento de Wobst, frio e subjugado. Sua mesa está repleta de vários trabalhos bancários, uma cópia do Wall Street Journal, uma newsletter em alemão, How to Understand and Listen to Great Music e a atual bíblia do Pequeno Livro Vermelho de Harvey Penick. Obras de arte penduradas nas paredes ou apoiadas em pedestais, incluindo uma escultura de sua esposa.
Wobst fica a centímetros de um painel de vidro que vai do chão ao teto. “Você pode ver os Hocking Hills daqui”, diz ele. De outro ângulo, os intrincados detalhes sobre as gárgulas e anjos perto do topo da Torre LeVeque são claramente visíveis. Perguntado como ele moldaria a cidade, ele implora, depois comenta sobre a vista abaixo, “Você não pode ter uma cidade vibrante se você tem uma grande porcentagem de estacionamentos”, “
Far abaixo de Wobst, sob as placas de Marshall Field e Jacobson na parede do centro comercial Columbus City Center, Arthur Glover senta-se na calçada. Como o banqueiro, ele faz seu ofício. Glover, 44 anos, está no ramo da autopreservação. As suas ferramentas são um copo de Pizza Hut de 32 onças e um sinal a pedir dinheiro. “Eu não sou um panhandler”, diz ele, “não como aqueles tipos em Nova Iorque de quem lês nas notícias a ganharem umas centenas de dólares por dia. Em cinco ou seis horas, ganho cerca de $20, $25 no máximo.”
O amante não gosta de abrigos, por isso dorme debaixo de pontes. “Tudo o que eu tenho está naquele saco”, diz ele. Ele queixa-se do horário do COTA e de todos os empregos que se mudam para os subúrbios. Ele é rotineiramente incomodado, às vezes assaltado. Outros mendigos roubam-lhe o dinheiro. Ele é articulado e educado. Glover, que diz ter-se formado numa escola de comércio de Indiana, conta uma história sobre um divórcio no Texas, um emprego perdido em Akron e uma família desinteressada na terra de Cleve. Há também uma coisa do alcoolismo: “Uma vez meti-me em problemas com isso”, diz ele. Ele está sem teto há mais de cinco anos.
Uma mulher se aproxima dele. “Vou dar-lhe um emprego numa estação da BP em Reynoldsburg”, diz ela. Ele acena, mas depois diz que depende das horas e das rotas do ônibus COTA.
Ele diz: “Quando as pessoas falam comigo, elas vêem que sou capaz, então elas acham que não preciso de ajuda. É uma dor profunda no meu coração. Eles acham que você não precisa de carinho terno. Isso é uma mentira. Todos precisamos.”
Tom “Moon” Mullins, um ferroviário aposentado, e Mark Fitzharris, um estudante da OSU, trocam lambidas em uma guitarra no Bluegrass Musicians Supply, a única loja da cidade especializada nos sons de Bill Monroe ou Earl Scruggs. “Eu adoro esta guitarra”, diz Mark. “Esta coisa rasga, não é?”, diz Moon, cujo cabelo é fofo e branco, como se estivesse para baixo. Ambos andam na loja, tal como os outros músicos de bluegrass. Moon teve a oportunidade de tocar profissionalmente há muito tempo, diz ele, “mas não tinha dinheiro.” Então ele se junta às sessões de improviso de sábado no porão, quando os profissionais e amadores da seleção se descontraem em seus banjos, violinos, guitarras, baixos e bandolins, e uma multidão se aperta nos degraus para assistir e ouvir. “Você deve parar em qualquer sábado; você vai ouvir um grande bluegrass”, diz Moon, tirando um maço de cigarros do bolso de sua camiseta.
*************8438>A meio caminho entre Ohio State e Downtown é o Short North. Outrora a casa dos trabalhadores de colarinho azul e numerosos revendedores de carros, entrou em declínio nos anos 30 e 40 e se transformou em favela até a gentrificação, nos anos 80. Agora, é um refúgio de hip-hop para a multidão tatuada de cabelos pretos e roxos que cruza os restaurantes e galerias de arte da moda. É o SoHo, estilo Colombo, a defesa da cidade contra as acusações de ser White Bread, E.U.A.
Patrick McCarthy parece o rapaz do lado. Mas o rapaz estereotipado do lado não usa jóias onde McCarthy usa – lugares que não se pode ver quando ele está completamente vestido. O McCarthy é dono do Outfitters Body Piercing. Ele usa uma pinça e agulhas de calibre diferente para espetar os corpos das pessoas, fazendo buracos para anéis de ouro, tachas de diamantes e assim por diante. Dez dólares para orelhas, 25 dólares para mamilos, umbigos, narizes e sobrancelhas e 30 dólares para línguas, genitais e septos. Ao longo de cinco anos, ele furou 3.000 partes do corpo, na sua maioria umbigos. Metade dos seus clientes são estudantes da OSU ou da Columbus College of Art and Design. Ele fez uma língua e um septo na última hora.
“É apenas uma forma de se expressar”, diz ele. “Mas há algum tempo de cabeça envolvida nisto. As pessoas têm de pensar nisso durante algum tempo. Qualquer rosto é de nove meses a um ano; umbigo, seis meses, e genitália, um mês. O tempo está ligado à forma como a sociedade aceita isso”
Você não vai encontrar nada que empurre a sociedade para o limite no restaurante Clarmont, uma instituição alemã Village freqüentada por tipos de negócios do centro da cidade. A nova gerência chegou há alguns anos e fez um facelift, assim como alguns itens mais leves do cardápio, mas você ainda se sente nu aqui sem um charuto depois de um jantar de bife. Não há problema se você não tiver um; o humidor da caixa registradora tem uma variedade.
Nieda Blann e Virginia Miller têm esperado mesas no Clarmont por um total de 35 anos. Elas entendem os seus clientes. “Esperei em quatro gerações de uma só família”, diz Nieda. “Nós sabemos o que as pessoas querem”, diz Virginia. “Você sabe quem quer um uísque com gelo.”
*********2701>
Como um hambúrguer do meio-oeste, Colombo é um alicerce, em muitos aspectos, de patriotismo antiquado, conservador, de Deus e do campo. E em nenhum lugar isso é mais evidente do que em uma loja em Beechwold. Bem-vindo à Flag Lady’s Flag Store, e prepare-se para saudar.
A Flag Lady é Mary Eckert, que cresceu vestida de vermelho, branco e azul, cuja avó levava uma bandeira na bolsa, que vendeu bandeiras de porta em porta durante a crise dos reféns iranianos, que faz seis discursos por mês sobre a história americana e que uma vez escolheu viver em Libertyville, Illinois, por causa do seu nome.
A Senhora Bandeira, os três descendentes da Senhora Bandeira e o marido da Senhora Bandeira trabalham todos na loja, que tem nove costureiras cosendo 150 bandeiras durante uma boa semana – apenas algumas delas são bandeiras americanas que eles reparam ou fazem por encomenda especial. Elas fazem todas as bandeiras para o Anfiteatro Polaris e para o Torneio Memorial. A bandeira que o Brutus the Buckeye carrega pelo Estádio do Ohio durante os jogos em casa vem da Senhora Bandeira. E tente se espremer durante o 4 de julho e esfregar os ombros com Buck Rinehart, o prefeito Greg Lashutka e um ou dois juízes. “É Deus e o país até aqui”, diz Eckert. “É o meu outro batimento cardíaco.”
Pessoas fazem um dólar de qualquer maneira que podem. Para Mary Eckert, é o ramo de uma paixão. Para James Besmertnuk, é fazer o que se tem de fazer. E o que ele faz é supervisionar a Gentlemen’s Book Store, do outro lado da rua da prosperidade do City Center e do Great Southern Hotel. A loja de pornografia não é difícil de perder, graças ao seu grande letreiro de néon cintilante.
Por dentro, cerca de seis tipos, a maioria de meia-idade e casualmente vestidos, a moer por aí, a ver a mercadoria embrulhada em plástico. Isto é hard-core, fazendo a Penthouse ou Hustler parecerem a National Geographic. Há centenas de revistas, vídeos, livros e fotos; há até o vídeo do John Wayne Bobbitt Uncut X-rated. Um jovem de boné compra dois vídeos por $42,20, incluindo tax.
Besmertnuk’s 25, um veterano de quatro anos como gerente de uma livraria para adultos. “Comecei por curiosidade”, diz ele, “mas a novidade desapareceu rapidamente – apesar de eu ter sido bastante popular entre os meus amigos por um tempo”. Agora é só uma carreira. Ele aprendeu a lidar com as crianças pequenas que irrompem e gritam obscenidades e com os pregadores de rua que o condenam ao inferno. “Tive de Mace alguns, os miúdos que não quiseram sair. E fico cansado de ser questionado sobre bares de swingers, bares gay ou de topless. Raios, não sou nenhum serviço de referência, sabes.”
****
Apenas a sul da Lane Avenue, High Street passa uma cidade dentro de uma cidade. A Universidade Estadual de Ohio, lar de 50.000 estudantes e 16.000 empregados. É um enxame de jeans e sacos de livros, Rollerblades e bicicletas. Com exceção do futebol da OSU, o campus é mais conhecido em Columbus pelo trecho da High Street na fronteira leste da universidade, onde uma série de bares cria um gueto de cerveja fina, hormônios hipertensos, identidades falsas e mentalidade de “drink-till-you afogar”.
Cenas de uma noite de sábado: uma multidão de mosh-pit a encher o Newport MusicHall para ver o Pigface; um homem a beber uma Bud Light enquanto empurra uma mulher num carrinho de mão; corda de aço enfiada ao longo da rua para impedir que os bêbados tropecem em frente aos carros; um toldo a vibrar tão severamente da música alta que está a cantarolar; shots de uísque incendiados e depois largados em copos de plástico de cerveja antes de serem emborcados.
A cena mudou, no entanto, desde que a idade para beber foi aumentada de 18 para 21 anos, e a cidade tentou reprimir o crime violento e generalizado. No passado, as ruas transbordavam ao anoitecer e um policial era tão comum quanto um estudante de jornalismo sóbrio. Agora as ruas estão praticamente vazias até depois das 22h30 e os policiais são tão notáveis quanto longas filas fora do Papa Joe’s.
Por dia, a faixa é grunhenta, imunda e funky. A música é o som de algumas das melhores lojas de discos da cidade, reggae competindo com o rock. Os aspirantes a poetas bebem espresso na Insónia. Jim e Melanie empoleiram-se em alguns degraus a vender pulseiras e tornozeleiras feitas de cânhamo. Quanto tempo demora a fazer uma? “Não usamos relógios”, diz Jim, distinguido por uma barba que fica pendurada no meio do peito. “Não vivemos de uma forma linear.” Onde é que vocês vivem? “Vivemos nos nossos corpos”, diz ele. Tirar-te uma foto? “Não, nós não acreditamos nisso. Mas obrigado por perguntar.”
*******2701>
Desde os anos 80, Colombo tem puxado a perna das calças do mundo à procura de atenção. Havia o Son of Heaven, AmeriFlora e agora a cimeira comercial das Nações Unidas, na High Street, no Greater Columbus Convention Center.
A ideia era vender os delegados de muitos países em Colombo como uma cidade de grande liga para fazer negócios futuros. Em uma noite nublada, o prefeito Greg Lashutka liderou os delegados da HighStreet para o Short North, com o secretário de Comércio dos EUA Ron Brown, que tinha feito um discurso no início do dia na conferência, e uma versão de 40 membros da banda marchante da OSU. Uma mulher Columbus que observava da calçada gritou, apologeticamente: “Temos uma banda maior”. As delegadas pareciam estar muito mal humoradas, atrás dos metais; elas não começaram espontaneamente a formar Script Ohio, mas também não optaram por ficar secas no centro de convenções.
Columbus fez um show decente, bloqueando a High Street, abrindo as galerias e bares e lojas funky. Os delegados abanaram o rabo para os vários grupos musicais, incluindo a banda da casa de Colombo, Arnett Howard. Um par de delegados tentou arranjar algum saque à porta de um bar feminino, acenando e falando com a mulher vestida de vermelho sentada na vitrine. A maioria deles sugou muita comida e bebida grátis.
A cena inteira de harmonia global nas ruas de Columbus, Ohio, tocou um local do Short North, que saiu do bar de Mike para assistir à marcha dos ministros do comércio. O homem de meia-idade, em sua flanela e botas de trabalho, comentou: “Isto é uma coisa maravilhosa”. Aquele cara ali, vê-lo, você diz uma palavra para ele e ele não entenderia nada do que você diz. Uma coisa maravilhosa. Ajude um pouco o mundo, huh?”
Several miles south, em outro dia, Wayne Rayburn tem uma idéia diferente sobre como atrair atenção e empregos para Columbus. E é o mais simples que se pode conseguir: cascalho e areia.
Rayburn está no comando da Olen Corp, uma empresa de mineração de cascalho e areia no sul do condado de Franklin. Graças à Idade do Gelo, Columbus é uma terra de sonho para quem está no ramo dos agregados. A cidade está construída sobre uma mina de cascalho e areia primo. Ele diz com pesar: “Com todo o edifício em andamento, não podemos chegar a ele. É uma verdadeira vergonha”.”
Olen fica no topo de 150 milhões de toneladas de cascalho e areia, 75 pés de profundidade por 560 acres. A areia e os 17 tamanhos diferentes de cascalho são usados para construir casas e fazer concreto, entre outras coisas. A mineração é automatizada; uma draga de 8 milhões de dólares, 1.153 toneladas, de 160 pés de comprimento, flutua em um lago de 110 acres. Parecendo um enorme brinquedo Tonka, tem 60 baldes que escavam no banco, depois despejam suas cargas em uma série de correias transportadoras, parecidas com os passeios de água no parque de diversões do Lago Wyandot. O cascalho e a areia limpos e classificados acabam por acabar em pilhas ou tanques de armazenamento.
“Não é algo com que as pessoas da cidade se entusiasmem muito, mas quando as empresas se mudam para cá, como os desenvolvedores da Rickenbacker, isso é algo que eles querem saber. Nós temos isso”, Rayburn orgulhosamente aponta.
*****
Para a maioria das pessoas, o Tribunal do Condado de Franklin cai em foco apenas durante casos de alto perfil e sensacionalistas relatados pela imprensa. Mas, na verdade, o grande drama é jogado todas as semanas, com milhares de vidas sendo mudadas de forma sutil ou drástica. Divórcios, multas de trânsito, casos de abuso de crianças, disputas de propriedade, acusações de assassinato e de estupro, tudo acaba sendo julgado, resolvido ou demitido aqui. Algumas pessoas saem com pequenas multas, outras ficam com prisão perpétua.
Vá a qualquer sala de tribunal em qualquer dia. Por exemplo, na sala de audiências 6D, onde preside o Juiz Tommy L. Thompson, o futuro de Eddy Griffin III está em jogo. Ele é acusado de duas acusações de receber propriedade roubada.
O julgamento começa hoje, mas antes de um júri ser escolhido, Thompson tem de decidir se uma prova vital deve ser rejeitada. Thompson sinaliza que está pronto para ouvir argumentos quando diz ao advogado nomeado pelo tribunal de Griffin, Steve Mathless, “OK, Steve-o, você está na grelha”.
Griffin e um amigo foram presos depois que a polícia de Upper Arlington parou o carro do amigo e encontrou 19 peças de roupa roubadas do Limited e Limited Express no Shopping Center de Kingsdale. Griffin diz que não sabia que as coisas tinham sido levantadas.
Mathless quer que o juiz jogue fora as provas. Ele argumenta que a polícia de Upper Arlington tornou-se suspeita de Griffin e seu companheiro apenas porque eles são negros, que ninguém viu nenhum deles roubar nada. O procurador-adjunto do condado Dick Termuhlen, porém, argumenta que os policiais, que estavam investigando uma série de roubos no shopping por jovens negros, agiram razoavelmente. Enquanto Griffin se senta impassivelmente, Thompson manda que as provas permaneçam. O futuro de Griffin parece sombrio. Dois dias depois, Griffin é considerado culpado e condenado a três anos de prisão.
*****
Columbus é segregado em quadrantes. Este, oeste, norte e sul. Cada um tem a sua reputação distinta, e nenhum é mais diferente do norte e do sul. A distância entre os dois é medida em algo diferente dos marcadores de quilometragem na High Street. Os do norte são snobs; os do sul são saloios. A única coisa que o norte e o sul têm em comum é o trecho de estrada que os liga. Ou seja, os estereótipos vão.
O norte é um instantâneo do crescimento fugitivo de Colombo, explodindo como pipocas da I-270 norte para a linha do Condado de Delaware. Pop! Uma Wendy está aqui. Pop! Um vídeo do Blockbuster ali. Pop! Um parque de escritórios em todo o lado. Praticamente qualquer terreno aberto exibe de forma proeminente uma placa “Sale or Build to Suit”.
Worthington, que em algum momento poderia realmente afirmar que era uma vila escondida em uma área metropolitana – uma tranquila e pitoresca coleção de casas vitorianas e grandes árvores – é agora uma cidade em expansão própria, repleta de novas casas e tráfego pesado. O subúrbio, entre as áreas mais ricas do centro de Ohio, com sua renda familiar média de $47.000, brilha com afluência, simbolizada pelo Worthington Mall. Mas o arrombamento ainda tem seus encantos, com um bairro comercial no centro da cidade de pequenas lojas, incluindo uma verdadeira loja de ferragens com pisos de madeira e parafusos a granel, e o Worthington Inn, um antigo hotel e restaurante abrigado em um prédio de 160 anos de idade. Nas estações das flores, há até enormes cestos pendurados em postes ao longo da High.
O sul, por outro lado, tem sido um local de despejo. Tens algo que mais ninguém quer? Como, digamos, uma central eléctrica a queimar lixo ou uma instalação de tratamento de águas residuais? Afundou-a no Lado Sul. Um bom trecho da South High Street é um monte de coisas. Os concessionários de casas móveis, um velho teatro de drive-in (mercados de pulgas aos sábados) e uma paragem de camiões.
Mas a norte da I-270, South High Street tem um aspecto diferente, mais apressado. Nos últimos anos, a rua foi repavimentada, o Great Southern Shopping Center renovado, uma biblioteca de filiais aberta. A sede corporativa da fazenda Bob Evans Farms, que se localizou pela primeira vez nesta faixa em 1963 e se expandiu em 1986, também comprou a maior parte do vizinho Southland Mall para convertê-lo em espaço de escritórios.
E mal vista da rua está South Fork Acres, uma fazenda de 50 acres de propriedade de Ron e Barb Sams nos últimos 10 anos. “É a nossa pequena quinta na cidade”, diz Barb. Ron cultiva milho e soja e cria cavalos; ele também é o ministro da Igreja Cristã de Eastland. Eles possuem uma escola particular de educação infantil, a Children’s Academy, localidades em Columbus e Circleville. Barb tinha uma loja de móveis Amish na fazenda até este mês – ela planeja arrendá-la para escritórios. Barb diz que Ron, que concorreu à última eleição para a Câmara Municipal de Columbus, ajudou a construir uma igreja, algumas ruas e um complexo de apartamentos na área.
Ron e Barb Sams fizeram um investimento considerável no lado sul. E eles ainda não terminaram. Barb diz que eles podem colocar em casas de idosos em parte da fazenda. “Muitas pessoas que vieram para cá, são sal da terra, e não querem sair do Lado Sul quando se reformarem. Eles gostam disto aqui.”
Barb sabe que o Lado Sul tem sido esnobado, ridicularizado ou esquecido. “Como diria o Ron, ‘Nós pagamos impostos, mas tu ages como se não estivéssemos aqui.” Ela acrescenta: “Quando as pessoas pensam em 23 e 270, pensam sempre em Worthington. Bem, há outros 23 e 270.”
****
Milhares de Apalaches usaram a High Street como rota de fuga. Dizia-se na Virgínia Ocidental que as crianças da escola aprendiam os três Rs: Leitura, ‘Riting and Route 23’. Muitos vieram aqui nas últimas décadas para tentar ter uma chance de vida melhor, trabalhando nas fábricas e estabelecendo-se no início no lado Sul ou Norte Curto antes de assimilarem por toda a cidade.
Sabiam, como todos os que viveram na cidade, que só há uma estrada que leva ao coração de Colombo.
Esta história apareceu originalmente na edição de Dezembro de 1994 do Columbus Monthly.
****
Como o que você está lendo? Assine a revista Columbus Monthly para se manter a par dos eventos e destinos mais interessantes e emocionantes a explorar, bem como dos jornalistas mais comentados que moldam a vida em Columbus.