>“O mundo está uma bagunça”, diz Tracy Chapman, piscando um sorriso vitorioso e depois arrombando as gargalhadas. A cantora-compositora de 24 anos está bem ciente de sua reputação de seriedade, e ela acaba de parar, quase sem fôlego, depois de se debater com um catálogo de males sociais. Chapman, cujo poderoso álbum de estreia, Tracy Chapman, aborda temas como racismo e violência contra as mulheres, é perfeitamente capaz de rir de si mesma. O que ela não está interessada em fazer é iluminar sua música.
“Eu não sabia que você tinha que ter uma porcentagem de humor em cada álbum que você lança”, ela diz, brincando que talvez seu próximo álbum deva ser um “álbum de comédia”. “Eu não sei que você pode necessariamente ser bem-humorado sobre algumas das questões com as quais eu lido nas minhas músicas”, ela continua. “Não sei se lhes serve muito bem diluir as coisas dessa maneira”
Não precisa se preocupar – as 11 canções em Tracy Chapman são tão não diluídas quanto poderiam ser. A produção é sutil e aerodinâmica, focada inabalavelmente no violão acústico de Chapman, sua voz bluesy e seus contos cuidadosamente trabalhados de personagens da América contemporânea que buscam sentido diante da fragmentação da sociedade. Chapman é igualmente directa sobre as suas crenças políticas: “Os pobres vão erguer-se/e ter a sua parte/povos pobres vão erguer-se/e levar o que é deles”, ela insiste na faixa de abertura do álbum, “Talkin’ bout a Revolution”. Sentimentos como esses levaram os críticos a ver Chapman como uma ponte entre o renascimento popular dos anos 80 e o movimento popular mais socialmente consciente dos anos 60.
Essa conexão foi dramaticamente sublinhada no início de maio, quando Chapman apresentou dois conjuntos de rebite no Bitter End, na Bleecker Street, em Greenwich Village, Nova York. Embora agora seja principalmente um clube de showcase para bandas novas e sem assinatura, o Bitter End foi um ponto quente na cena folclórica dos anos 60, antes do nascimento de Chapman. Tocando sozinha naquele palco lendário para uma platéia de escritores e animados pelo burburinho que seu álbum tinha gerado, Chapman deixou claro que não se intimidava facilmente. Vestida casualmente com jeans e um top azul claro e sem mangas, ela se apresentou com elegância, atendendo às expectativas da multidão, sem de forma alguma ser uma pandilha para eles. Tal independência é o estilo de Tracy Chapman.
Popular na Rolling Stone
O dia depois do espectáculo Bitter End é chuvoso e incaracteristicamente fresco para um dia de Primavera em Nova Iorque, e Chapman senta-se a beber chá na suite de hotel do seu empresário, Elliot Roberts. Roberts, que também gerencia Neil Young e anteriormente gerenciava Joni Mitchell, é outro laço entre Chapman e uma tradição folclórica que ela reconhece mas não considera como sua.
Asked se ela se vê como uma cantora folclórica, Chapman hesita antes de responder. “Acho que a resposta é sim e não”, diz ela, ajustando seu corpo compacto e musculoso em uma poltrona cinzenta. “Acho que o que vem à mente das pessoas é a tradição anglo-americana da cantora popular, e elas não pensam nas raízes negras da música folclórica. Portanto, nesse sentido, não, não penso. As minhas influências e o meu passado são diferentes. Em alguns aspectos, é uma combinação das tradições folclóricas negras e brancas”
Chapman cresceu em um bairro predominantemente negro da classe trabalhadora em Cleveland e começou a tocar música quando criança, tendo aulas de clarinete na escola e tocando órgão em sua casa. Seus pais se separaram quando ela tinha quatro anos de idade, e ela viveu com sua mãe e sua irmã mais velha, Aneta, a quem Tracy Chapman é dedicada. “Sempre havia muita música em nossa casa”, diz Chapman, citando Betty Wright, Gladys Knight and the Pips, Marvin Gaye e os cantores do evangelho Mahalia Jackson e Shirley Caesar como estando entre as favoritas de sua mãe. “Quando eu estava crescendo, eu meio que tomei isso como garantido. Era engraçado ir a casa de outras pessoas e descobrir que não tinham discos.” Chapman começou a escrever canções quando ela tinha uns oito anos, a compor no órgão. “Eram canções horríveis”, admite ela, rindo, “sobre o que quer que crianças de oito anos escrevam. Sabe, o céu…”
O ambiente em que Chapman cresceu também a ensinou sobre mais do que música. “Eu estava muito consciente de todas as lutas que a minha mãe estava a passar, sendo uma mãe solteira e uma mulher negra a tentar criar dois filhos”, diz ela. “Acho que há algumas pessoas que podem absorver tudo isso e não olhar para o quadro geral, não ver que há todas essas forças na sociedade tornando as coisas mais difíceis do que deveriam ser”
A consciência política de Chapman se aprofundou quando, através de um programa de colocação de minorias chamado A Better Chance, ela se matriculou como bolsista na Wooster School, uma pequena e progressiva escola particular em Danbury, Connecticut. “Naquela época, conheci muitos alunos, e também professores, que estavam envolvidos em causas políticas”, diz Chapman. “Muitas das pessoas que estavam nos ensinando estavam apenas alguns anos fora da faculdade, e eles estavam bem cientes”. Durante meu primeiro ano, houve toda essa conversa sobre o restabelecimento do projeto, e as pessoas estavam realmente focadas nisso e em toda a questão das armas nucleares”. Então eu comecei a lidar com algumas questões políticas maiores, fora de onde eu tinha vindo, o que eu tinha crescido a ver”
Além de conseguir sua educação política, Chapman jogou nas equipes de futebol feminino, basquete e softball em Wooster. Ela também continuou a escrever canções e tocava regularmente nos concertos do café da escola. “Ela parecia ter um bom senso musical, e isso é incomum para uma criança em idade escolar”, diz David Douglas, que dirige o programa musical de Wooster e que se apresentou com Chapman várias vezes. “Suas influências mostraram – e talvez ainda mostrem – mas ela tinha um senso claro de quem ela era.”
No segundo ano de Chapman, o capelão da escola na época, o Reverendo Robert Tate, fez uma coleção entre alunos e professores para comprar um novo violão para ela – e ele é agradecido nos agradecimentos sobre Tracy Chapman. “Sabíamos que ela iria conseguir de alguma forma”, diz Sid Rowell, reitor dos alunos do Wooster, sobre Chapman. “A única questão era quando, porque ela não era o tipo de miúda que se ia comprometer. Em 1982, Chapman se formou em Wooster e foi para a Tufts University, perto de Boston, onde inicialmente planejava se formar em biologia e depois seguir uma carreira como veterinária”. No entanto, ela logo ficou insatisfeita com o programa de pré-medicina e acabou decidindo se formar em antropologia, com um interesse especial pelas culturas da África Ocidental. “Eu queria estudar algo que realmente me interessasse e de alguma forma me comovesse”, diz Chapman, “algo onde eu sentia que estava realmente aprendendo algo que daria algum sentido à minha vida”
Chapman logo se tornou uma força na cena folclórica em Boston e Cambridge, atuando em clubes e faculdades locais – assim como nas ruas de Harvard Square. “A primeira vez que me apresentei na rua foi em novembro, na noite antes do Dia de Ação de Graças”, diz Chapman com uma risada de arrependimento. “Oh, Deus, foi uma loucura. Eu andava com um amigo meu, e quase toda a gente nesta casa em que vivíamos tinha ido para casa no Dia de Acção de Graças. Não tínhamos nada para fazer, e não tínhamos dinheiro. Eu estava tocando minha guitarra, e ela disse: ‘Por que não entrar na praça e tocar?’
“Então eu fiz isso. Estava um gelo. Quase não havia gente lá fora. Eu ganhei 20 ou 25 dólares, e nós saímos e comemos alguma comida chinesa!”
Um membro do público crescente da Chapman era Brian Koppelman, que também era estudante na Tufts e cujo pai, Charles Koppelman, é o ‘K’ da SBK, uma das maiores editoras e produtoras de música do mundo. Brian exortou seu pai a vir ouvir Chapman se apresentar. Koppelman ficou devidamente impressionado, e Chapman assinou um acordo com a SBK depois de se formar em 1986. A fita demo que ela fez com a SBK levou-a a assinar com a Elektra Records no ano passado.
O processo todo veio como uma surpresa para Chapman. “Tenho que dizer que nunca pensei que conseguiria um contrato com uma grande gravadora”, diz ela, de fato. “Todo o tempo desde que eu era criança ouvindo discos e rádio, eu não achava que houvesse qualquer indicação de que as pessoas do disco achariam o tipo de música que eu fazia comercializável. Especialmente quando eu estava cantando músicas como ‘Talkin bout a Revolution’ durante os anos 70 – você sabe, se encaixa bem na era da discoteca. Não vi um lugar para mim lá”
O avanço de Suzanne Vega com “Luka”, uma canção que aborda – um pouco delicadamente – a questão do abuso infantil, ajudou a preparar o palco para o surgimento de Chapman. O álbum de Chapman, no entanto, apresenta um desafio muito mais fundamental para os programadores de rádio – para não mencionar a sensibilidade da classe média da maioria dos fãs de música pop. “Fast Car”, o primeiro single do álbum, descreve um casal que passa algum tempo em um abrigo para sem-teto, enquanto “Talkin’ bout a Revolution” fala de pessoas que estão em “filas de bem-estar”. Essas pessoas claramente não são os adolescentes movidos por hormônios ou aventureiros românticos que normalmente povoam o Top 40.
O que Chapman tem para ela é a musicalidade pura de suas canções e o poder expressivo de sua voz, que, apesar de seu desconforto com a comparação, lembra Joan Armatrading em sua riqueza e alcance emocional. E enquanto todas as canções de Chapman são informadas pela sua política, ela não é exclusivamente uma compositora política. Na adorável “Baby Can I Hold You” ela escreve com comovente simplicidade sobre a dor de esperar por um compromisso que parece nunca vir: “Eu amo-te/É tudo o que não consegues dizer/Anos que se foram e as palavras não vêm facilmente/ Como eu te amo, eu amo-te.” “For You”, que encerra o álbum, e “If Not Now…” pesquisa terreno similar.
Mais ousado é o feroz e hipnótico “For My Lover”, que explora o amor como uma espécie de crime (“Duas semanas numa prisão da Virgínia/Para o meu amante para o meu amante”) e loucura (“Everyday I’m psychoanalyzed/Para o meu amante para o meu amante/ Eles me dopam e eu lhes conto mentiras”). A canção é conscientemente fora de mão – “The things we won’t do for love” – sugere bem os laços submersos entre tais clichés românticos e emoções genuinamente prejudiciais.
“For My Lover” é talvez a canção mais edificante em Tracy Chapman. Chapman abriu ambos os seus shows no Bitter End com ela, e ela vê conexões entre o amor obsessivo descrito na música e o materialismo narcótico que ela delineia em outra faixa do álbum, “Mountains o’ Things”. “Uma coisa que realmente me preocupa é um senso de equilíbrio”, diz Chapman. “Sabes, quando estás a falar de coisas materiais, é onde essas coisas se encaixam na tua vida. Então, com relacionamentos também, como você se posiciona em relação às outras pessoas? É uma linha tênue às vezes, tentando se agarrar a si mesmo e à sua própria identidade e ser atraído a ter outras pessoas definindo-as para você ou ter as coisas ao seu redor definindo-as para você”
Uma realidade que está em perigo de definir Tracy Chapman no momento é, ironicamente, o seu status como uma das artistas de estréia mais tocadas da América. Ela está no ponto difícil onde o ruído branco do hype pode obscurecer as virtudes menos sensacionais de suas músicas, onde elogios desconsiderados poderiam rapidamente transformá-la da próxima à última grande coisa.
Chapman, no entanto, se contenta em deixar suas músicas fazerem seu trabalho. “Eu só espero que as pessoas estejam descobrindo o disco porque estão realmente encontrando algo que significa algo para elas”, diz ela. “A minha sensação é que é real – que a razão pela qual as pessoas estão a ouvir a minha música e a gostar dela é porque elas realmente gostam”