Tommy Doyle, de ocho años, plantea esta pregunta a su niñera Laurie Strode en Halloween. Pretende que sea algo casual al deslizarla en una discusión sobre sus cómics, pero tiene una auténtica necesidad de saberlo. Quiere estar preparado por si se topa con ella. Y esto es algo con lo que quizás todos podamos identificarnos, independientemente de dónde vivamos o de la edad que tengamos. Seguramente es una cuestión con la que todos hemos luchado en algún momento de nuestras vidas y que, de alguna manera, hemos superado -incluso si significa que, como adultos, comprobamos tres veces que la puerta del armario está bien cerrada antes de apagar finalmente las luces y meternos en la cama-. Creemos que hay algo y creemos que hay que temerlo, pero ¿qué es? Tommy Doyle nunca ha recibido una respuesta de Laurie; se le descarta y se le asegura que no hay nada de qué preocuparse. Pero, ¿qué es el Bogeyman?
Para Tommy, el Bogeyman era Michael Myers, también conocido acertadamente como la Forma, ya que el Bogeyman no tiene una forma específica. Puede convertirse en lo que sea necesario para ser más eficaz en su objetivo de asustarte directamente. El Bogeyman puede ser muy universal; se encuentra alguna variación en casi todas las culturas. Recibe muchos nombres: jumbie, bhoot, Krampus, Der Schwarze Mann, Baba Yaga… Sea cual sea su nombre, su objetivo es robar y/o castigar a los niños. Todos nos encontramos con él al principio de nuestras vidas, ya sea por nuestra propia imaginación o porque se le invoca para enseñar una lección (por ejemplo, «Si no te comes las verduras, vendrá a por ti»). Es la edad en la que el armario se vuelve aterrador y hay que cerrarlo bien, en la que hay que emplear el Spray Monstruoso todas las noches y en la que la luz nocturna puede convertirse en una necesidad si antes no lo era. Esta es la edad en la que surge la imaginación y, para la mente de un niño susceptible, ese cuento para dormir de un monstruo amistoso puede traducirse fácilmente en un hombre del saco en su armario.
El hombre del saco está ahí para asegurarse de que seguimos las reglas. No tiene forma, por lo que puede estar en cualquier lugar y en cualquier momento, ya sea acechando bajo la cama o en el armario o detrás de un árbol en el bosque. Obtiene su poder de la persistencia del folclore. La transmisión de este tipo de relatos -los registros de creencias, costumbres y experiencias- genera las pautas de un código social duradero. Este intercambio oral educa y refuerza las expectativas de los miembros de la comunidad. Los cuentos populares son locales para las personas que los cuentan y revelan mucho sobre sus percepciones del mundo que les rodea. Crecen y cambian en sus relatos y se adaptan a la época en la que se cuentan. La colección de cuentos más conocida es la de los hermanos Grimm. Sin embargo, sus intentos de recoger y registrar la tradición oral de los cuentos populares fueron más allá de Alemania, y su edición hizo que los cuentos pasaran de las supersticiones campesinas al consumo popular. Al hacerlo, sentaron las bases para este tipo de recopilación y empaquetaron los cuentos para un consumo más amplio.
Los cuentos de la colección de los Grimm se dividieron en temas dirigidos a diferentes grupos de edad, diferentes géneros y diferentes ocupaciones. Por ejemplo, los cuentos basados en heroínas eran populares entre las hilanderas. Para los niños, circulaba una clase especial de «cuentos de miedo y advertencia». Entre ellos estaban «Hansel y Gretel» y «Caperucita Roja». Este tipo de cuentos exponía a los niños a situaciones peligrosas o críticas por sí mismos, y la resolución no siempre era feliz. Las modificaciones que los Grimm introdujeron en los cuentos pretendían eliminar el lenguaje soez de las historias para hacerlas más atractivas para las clases altas, pero los temas de las brujas, los ogros y los gigantes devoradores de niños, así como los casos de abandono infantil, se mantuvieron en gran medida. El miedo era, y hasta cierto punto sigue siendo, empleado como medida disciplinaria por los padres. Estos personajes eran herramientas de enseñanza; estaban diseñados para mantener el orden social.
Esto también es cierto para nuestros hombres del saco del cine moderno. Michael Myers y Jason Vorhees castigan las transgresiones morales y sociales de la época (por ejemplo, la promiscuidad de los adolescentes, el consumo de alcohol y tabaco, el asesinato). Son llamados a existir por esas infracciones sociales, y esto es cierto de los hombres del saco en cualquier parte: vienen a servir a un propósito. El hombre del saco no es accidental; debe ser provocado, y por ello puede ser controlado, o mejor dicho, puede ser superado. Es estupendo que nunca cometas una transgresión que atraiga su atención, pero si lo haces, tendrás que enfrentarte a él solo, y hay una razón para ello. Hasta el momento en que nos encontramos con el hombre del saco, nuestros padres son una gran fuerza en nuestras vidas. Suelen conciliar la mayoría de los problemas por nosotros. Pero el hombre del saco tiende a aparecer cuando ellos no están presentes, o no pueden impedirlo. Esto se debe a que es el momento en el que tenemos que levantarnos y hacernos valer como miembros del orden social. Tenemos que indicar nuestros errores. Sólo si comprendemos nuestros errores y aceptamos la responsabilidad por ellos podremos desterrar al hombre del saco. Es la primera reconciliación que gestionamos, un peligro al que nos enfrentamos y conquistamos.
Puede parecer mucho pedir a un niño de dos años, pero se trata de un hito del desarrollo. En la edad en que están dando sentido al mundo, la metáfora del hombre del saco representa el miedo, la ansiedad y el peligro. Y del mismo modo que los cuentos populares dan poder al hombre del saco, también dan poder al oyente. Cuando el hombre del saco se encuentra en un cuento popular, está contenido en un espacio donde puede ser observado con seguridad. Entendemos que los cuentos NO son verdaderos. Cuando un niño pregunta si hay brujas en el bosque y los padres dicen que no, están confirmando qué es ficción y qué no. Si hubiera alguna posibilidad de que hubiera una bruja en el bosque, entonces entramos en el terreno de la leyenda, y eso genera posibles verdades que no se pueden descartar tan fácilmente. Del mismo modo, cuando un niño pregunta si el hombre del saco es real y los padres dicen que no, el niño se arma para enfrentarse a sus miedos. El hombre del saco puede ser llamado como una advertencia, pero sólo es efectivo hasta que aprendemos a desterrarlo.
Así que el hombre del saco es y no es. En el ámbito del cuento popular, existe en un contexto de cuento en el que podemos aprender y observar con seguridad hasta que es invocado y nos encontramos frente a un armario abierto en la oscuridad a una hora en la que nuestros padres seguramente están dormidos. Entonces es y seguirá siendo hasta que encontremos la manera de conquistarlo y devolverlo a su forma informe. Los Bogeymen de las películas a veces parecen romper esta regla, pero normalmente hay una trampa y una razón para ello. El verdadero terror del Bogeyman cinematográfico es que a menudo se dirige a más de una persona para que el horror pueda ser compartido en una comunidad en lugar de ser específico para un individuo que puede convertirse en una lección de cuento. Aun así, la película Bogeyman sólo actúa en su propio interés: el Bogeyman sólo puede servir de lección a otros si su historia es recordada y transmitida.
Revisa tus armarios esta noche.
¿Tienes algo que decir? Los comentarios han sido desactivados en Antropología en la práctica, pero siempre puedes unirte a la comunidad en Facebook.
Degh, Linda (1979). «Los «cuentos domésticos» de Grimm y su lugar en el hogar: La relevancia social de un clásico controvertido». Western Folklore, Vol. 38(2): 83-103.
Pickering, John y Steve Attridge (1990). «Puntos de vista: Metáfora y monstruos: Children’s Storytelling». Research in the Teaching of English, Vol 24(4): 45-440.
Shimabukuro, Karra (2014). «El hombre del saco de tus pesadillas: Freddy Krueger’s Folkloric Roots» Studies in Popular Culture, Vol. 36(2): 45-65.
También te puede gustar:
¿Por qué las casas victorianas están embrujadas?
La aparición de la muerte y el morir tal y como lo conocemos
¿Por qué el folclore estadounidense está plagado de autoestopistas fantasma?