Coperta albumului N.W.A and the Posse din 1987 nu arată ca ceva lansat de unul dintre cele mai importante grupuri rap din toate timpurile. De fapt, doar uitându-ne la fotografie, cine ar fi crezut că unii dintre băieții de pe această alee vor schimba pentru totdeauna cursul muzicii populare la mai puțin de un an de la aprinderea flash-ului? Cine ar fi ghicit că acești bărbați sunt capabili să creeze propriul lor gen de muzică, punându-și amprentele pe aproape toate melodiile hip-hop scrise în ultimii 20 de ani? De fapt, această fotografie este un instantaneu perfect al uneia dintre cele mai importante scene din istoria muzicii populare. Priviți pentru o clipă și puteți vedea un mit pe cale să se nască. Acel mit, gangsta rap, le-a permis celor patru tipi din această fotografie – Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren și Eazy-E – să stârnească și să îngrozească America ca grupul de rap Niggaz With Attitude, cu sediul în Compton. Puterea mitică a N.W.A. cu siguranță nu vine de la colierele cu ceas, pantalonii de alergare sau buclele Jheri. Priviți în stânga, la sticlele de lichior de malț, la blugii simpli și la șepcile negre. Aceste elemente de recuzită (și acesta este cuvântul potrivit) fac aluzie la ceea ce se întâmplă aici, și anume gestația rap-ului gangsta.
Din perspectiva unui critic muzical, N.W.A and the Posse nu este nimic special. Cu siguranță nu în comparație cu Straight Outta Compton, epopeea care a schimbat cultura, lansată mai puțin de un an mai târziu. De fapt, Compton s-a dovedit atât de important încât de atunci a înlocuit Posse ca fiind „primul disc” al grupului în majoritatea istoriilor despre N.W.A. Aceasta nu este o versiune complet nedreaptă a lucrurilor.
De fapt, N.W.A and the Posse, care conținea melodii ale N.W.A. și ale altor grupuri pentru care Dr. Dre a lucrat la producție, este exact ceea ce sugerează numele: N.W.A cu o gașcă de prieteni și asociați destinați unor roluri secundare într-o dramă mai mare.
Cum spune Jerry Heller, faimosul manager demonizat al trupei, în memoriile sale, a fost „produsul unui amalgam liber de DJ, muzicieni și MC.”
„N.W.A and the Posse este, fără îndoială, o producție brută, care nu este chiar pregătită pentru prime time”, a scris el. „Are elemente de măreție, cântece rap care mai târziu au devenit monștri: ‘Boyz-n-the-Hood’, ‘Dopeman’, ‘8 Ball’. Ascultați versiunea lui „Boyz” de pe albumul Posse și apoi comparați-o cu remixul lui Dre de un an mai târziu, care apare pe Eazy-Duz-It, primul album solo al lui Eazy-E. Diferența este clară. Posse a fost o încercare, o repetiție.”
Dacă aceasta este o repetiție, cine sunt toți acei figuranți?
Cine știe ceva despre rap poate distinge cel puțin doi tipi din această fotografie: Dr. Dre și Ice Cube. Dacă sunteți în vechea școală, probabil că puteți identifica patru dintre cei doisprezece, adăugând MC Ren și Eazy-E. Un fan adevărat al N.W.A. ar putea să-l recunoască pe Arabian Prince, care stă lângă Cube.
Pretty much no one not in the photo – nici măcar cei mai hard-core hip-hop heads – poate identifica restul poștei fotografiate, în afară de a da poate un nume de stradă de acum 20 de ani. Până acum, adică.
A fost nevoie de multă muncă, dar i-am depistat pe toți cei 12 tipi de pe coperta discului Posse. Unii dintre ei sunt pe lista A de la Hollywood, alții conduc camioane, dar cu toții au făcut cândva parte din aceeași poteră.
ARABIAN PRINCE
AKA: Mik Lezan, Professor X
Anainte de fotografie: A fost unul dintre producătorii casei Ruthless Records, lucrând și la single-ul de succes al lui J.J. Fad, „Supersonic”. (Probabil că ați auzit o parte din „Supersonic”: Fergie’s „Fergalicious” a preluat cântecul.)
În fotografie: Nu are pretenția de a purta haine „gangsta”. „Întotdeauna am fost o pisică de club”, îmi spune Prince. „Vreau să îi fac pe oameni să facă hype, vreau să îi fac pe oameni să petreacă. Și când am făcut chestia cu N.W.A., am fost de acord cu asta, pentru că și eu am crescut în cartier, dar nu am fost niciodată gangster. Unchii mei au fost gangsteri, verii mei au fost gangsteri, iar eu sunt de genul: „Eu nu sunt chiar gangster.””
După fotografie: Arabian a fost un membru real al N.W.A. El este fotografiat pe spatele discului cu Ice Cube, Dr. Dre și Eazy-E, nucleul grupului la acea vreme. A părăsit grupul în timp ce se înregistra Straight Outta Compton, lansând un album solo numit Brother Arab în 1989. Ca și ceilalți care au părăsit ulterior grupul – inclusiv Cube și Dre – Arabian citează nereguli financiare ca fiind principalul motiv al plecării sale.
Acum: Lucrează la un proiect de desene animate/muzică numit Funky Lil Anime, „ca un fel de animație Black Eyed Peas.”
SIR JINX
AKA: Anthony Wheaton
Anainte de fotografie: Dacă există o verigă de aur în lanțul care îi leagă pe toți cei de pe coperta discurilor N.W.A și Posse, aceasta este Sir Jinx. Vărul lui Dr. Dre, Jinx a fost totuși întotdeauna mai apropiat de Ice Cube. În momentul în care a fost făcută fotografia, el făcea parte din grupul rap C.I.A. (Cru’ in Action!). Ceilalți doi membri ai grupului C.I.A. – Cube și Kid Disaster – apar, de asemenea, în fotografie. Ei sunt cei doi tipi în alb care poartă la gât ceasuri în stil Flavor Flav, chiar lângă Arabian Prince.
. „Și el a fost curajos. Când paramedicii îl urcau în ambulanță și noi toți țipam că îl iubim, el ne-a făcut semn că totul este în regulă.”
KID DISASTER
AKA: Darryll Johnson, K-Dee
Înainte de fotografie: Kid Disaster a intrat în contact cu N.W.A prin intermediul lui Purple Ice, cunoscut mai târziu ca Ice Cube, în liceu. Disaster a fost membru al grupului C.I.A. cu Ice Cube și Sir Jinx .
În fotografie: Kid Disaster este doar un alt tip care nu bea nimic din băutură. „A fost amuzant pentru că toată lumea a adus 40 de ani și nimeni nu a băut cu adevărat 40 de ani pe atunci. Trebuia să facem să pară că am băut ceva, așa că le-am deschis și am turnat un pic”, îmi spune el. „Eram cu toții virgini, omule. Eram cu toții virgini care se întâmpla să fim în industria muzicală și să facem ceva. Eram tineri, omule, eram încă în liceu. Pur și simplu ne distram, nu ne-am gândit niciodată că va face ceea ce a făcut, iar când a făcut-o a fost ca și cum, „wow.””
După fotografie: Disaster a apărut într-un vers din piesa „Make It Ruff, Make It Smooth”, de pe albumul Lethal Injection al lui Cube. De asemenea, a lucrat pentru Street Knowledge Productions a lui Cube și a lansat un album solo intitulat Ass, Gas or Cash (No One Rides for Free) în 1994. S-a înstrăinat de Cube în 1997 din motive pe care nu le cunoaște.
Acum: K-Dee locuiește în L.A. și lucrează în domeniul transportului cu camionul. De asemenea, încă mai lucrează la radio și cântă live, inclusiv un concert recent cu Michel’le, poate cea mai mare ispititoare hip-hop, fosta iubită a lui Dr. Dre și mama fiului său Marcel.
CANDYMAN
AKA: Candell Manson
Înainte de fotografie: Dacă cineva a prins o pauză datorită locului său pe coperta discului Posse, acela este Candyman. Coleg de clasă cu Ice Cube în timpul școlii sale de la Washington Preparatory, el nu era afiliat cu grupul la momentul respectiv. DJ Scratch și Sir Jinx raportează că Candell Manson își împărțea timpul între canapelele lor când a prins o cursă pentru ședința foto și a obținut cumva un loc privilegiat în primul rând.
În fotografie: Candyman a declarat că coperta reprezintă grupul în perioada sa cea mai reală, înainte de dezvoltarea stilurilor asociate de obicei cu gangsta rap. Arabian Prince nu este de acord. „Candyman a avut noroc”, spune el. „La vremea respectivă, sincer, obișnuiam să ne supărăm pe Candyman pentru că eram în turneu și ne întorceam în oraș, iar uneori el reprezenta N.W.A., iar noi spuneam: ‘Eh, eh, eh, eh, tu nu faci parte de fapt din grup’. Ești pe copertă, dar…”
După fotografie: Povestea lui Candyman este, probabil, ironia supremă a copertei N.W.A și Posse. La trei ani după ce fotografia a fost făcută, cam în perioada în care N.W.A. își lansa hard-hitting-ul 100 Miles and Runnin’ EP, Candyman a avut un hit de Top 10 cu „Knockin’ Boots”, o bucățică amuzantă de pop-rap de la începutul anilor ’90. „Knockin’ Boots” – al doilea cel mai mare hit pe tema boot-knockin’ lansat la începutul anilor ’90 – a dus albumul său Ain’t No Shame in My Game în Top 200 Billboard. Candy a plecat în turneu cu Tone Loc și Milli Vanilli, dar nu a reușit să dea curs succesului său. Cel de-al doilea efort al său, Playtime Is Over, a avut doar un singur single în topuri, incredibil de ciudatul „Oneighundredskytalkpinelevenotwosewvenine”. Candyman a renunțat la contractul cu o mare casă de discuri la scurt timp după cel de-al treilea album și a decis să devină gangster. Coperta celui de-al patrulea album al său, Phukk Watcha Goin’ Thru din 1995, l-a înfățișat pe rapper pozând în fața unor jante aurii și purtând o pălărie de taximetrist.
Acum: Candyman trăiește în Vegas și organizează petreceri. Având în vedere dușmăniile publice aprinse care au împărțit loialitatea între superstarurile de pe coperta Posse – Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E – este surprinzător faptul că Candyman este probabil cea mai puțin populară persoană din această fotografie, disprețuită de mai multe alte persoane fotografiate atunci când a fost menționat. „Candyman a cam crezut întotdeauna că rahatul lui nu pute”, spune unul dintre ceilalți tipi de pe copertă. „Încă mai este așa.”
. Eazy și cu mine am devenit prieteni foarte buni”, îmi spune Krazy D. „În concluzie, am început să vând droguri. Eu eram un rapper care a devenit traficant de droguri, iar el era un traficant de droguri care a devenit rapper, așa că ne-am cam amestecat. Eazy și cu mine aveam legături pe stradă și așa a rămas chiar și după ce am părăsit grupul.” Krazy D se autointitulează „membru original” al N.W.A. și are un credit de scriere pe „Panic Zone”, primul single al N.W.A. El este, de asemenea, menționat în „8 Ball”: „Krazy D este la pământ și în vigoare. Noi facem jams hard-core, așa că la naiba cu respectul.”
În fotografie: Fiind singurul latino-american fotografiat vreodată pe un disc Niggaz With Attitude, Krazy D iese în evidență. Spre deosebire de MC Ren, Krazy D spune că era de fapt membru al grupului când a fost făcută fotografia. „Partea nebună a fotografiei este că toți cei care au fost acolo au fost acolo pentru că au apărut pur și simplu, fie că a fost vorba de a duce pe cineva cu mașina sau orice altceva. Știu că MC Chip, el și Train l-au dus pe Ren până acolo pentru a participa la ședința foto. Iar Ren nici măcar nu făcea parte din grup la momentul ședinței foto. Există toată chestia asta mare despre membrii originali, cu Ren și Yella, ei au venit mult după.”
După fotografie: Krazy D este probabil cel mai bine cunoscut pentru rolul său foarte memorabil de cântăreț din „Dopeman”, în care joacă rolul fratelui furios al unui drogat care a luat o supradoză, amenințându-l pe Eazy-E: „Yo, domnule Dopeman, te crezi șmecher”. Spre deosebire de Arabian Prince, Krazy D nu a dat niciodată în judecată pentru a încasa drepturi de autor. „Am scris jumătate din „Eazy-Duz-It”, am scris chestia mea mică pe „Dopeman”, nu am primit niciodată credit pentru asta… Am citit mici lucruri pe internet, oameni care încercau să spună că acela era Eazy încercând să sune ca un mexican. Nu, acela am fost eu”, spune el.
Acum: Krazy D locuiește în Las Vegas și face evaluări imobiliare pentru a-și câștiga existența. El a lucrat la o mare varietate de muzică nouă, dar nu a lansat nimic în ultima vreme. De asemenea, spune că lucrează la un documentar despre perioada petrecută în N.W.A., intitulat Ghetto Godz.
ICE CUBE
AKA: O’Shea Jackson, Purple Ice
Anainte de fotografie: Produs al unei familii nucleare din clasa de mijloc, Ice Cube a început să facă rap în liceu și a format un grup numit C.I.A. (Cru’ In Action!) cu Sir Jinx și Kid Disaster. A fost angajat de Eric „Eazy-E” Wright pentru a scrie rime pentru piesele de la Ruthless Records și a scris piese clasice precum „Boyz-n-the-Hood” înainte de a părăsi Los Angeles pentru a urma o școală tehnică în Phoenix timp de un an. Cube a obținut o diplomă în desen arhitectural la Phoenix Institute of Technology, care s-a închis în 1993. „Jocul rap nu părea prea solid la acea vreme, așa că am decis să merg mai departe și să merg la școală”, a spus el odată.
În fotografie: Detaliile despre începuturile carierei lui Cube sunt destul de greu de obținut fără a adăuga și provocarea suplimentară de a sorta minuțiozitatea implicată într-o copertă de disc vechi. Chiar și Joel McIver, autorul cărții biografice a lui Ice Cube, are multe detalii despre fotografie greșite. Acest lucru reflectă mai puțin munca lui McIver, care este foarte bună, cât dificultatea de a-i găsi pe acești tipi și miturile dezvoltate în jurul N.W.A. în anii următori. Nimeni nu are mai mult de câștigat de pe urma acestor mituri decât Ice Cube, care este probabil cel mai conștient de imagine membru al N.W.A.
După fotografie: După ce s-a întors de la școală, Cube a rămas cu N.W.A până la Straight Outta Compton înainte de a pleca din cauza unei dispute financiare cu managerul grupului, Jerry Heller, și cu Eazy-E. Bineînțeles, Cube s-a impus rapid ca o mare vedetă solo. Primele sale patru înregistrări solo au devenit clasice, pe măsură ce a lansat piese precum intens controversata „Cave Bitch”, celebra piesă de dispreț a N.W.A. „No Vaseline” și „It Was a Good Day”, probabil cel mai bun cântec rap înregistrat vreodată.
Acum: Cariera lui Ice Cube ar putea fi un serial în sine. Deși cariera sa muzicală a decăzut de-a lungul anilor, el a scris filmele clasice Friday și a jucat în filme precum Higher Learning, Three Kings și Barbershop. Cube a anunțat recent că va lansa un nou album, I Am the West, în luna iulie. Interesant este faptul că se spune că va folosi beat-uri de la colegul veteran al fotografiei Posse, Sir Jinx, pentru prima dată în aproape 20 de ani.
[
MC CHIP
AKA: Granville Moton, Chip Dirty, Da Konvicted Felon
Înainte de fotografie: Chip a fost unul dintre cei mai buni prieteni ai lui MC Ren și, de asemenea, își petrecea timpul cu Eric „Eazy-E” Wright, care a crescut la colțul străzii alături de el.
În fotografie: Alături de Ren, Chip arată de fapt ca și cum ar face parte din N.W.A, așa cum a arătat grupul mai târziu – pălărie Kings, tricou alb, blugi, adidași negri. În câteva luni, stilul lui Chip și al lui Ren a devenit stilul grupului. „La început, la începutul hip-hop-ului de pe Coasta de Vest, înainte de a deveni gangsta, căutam o identitate”, îmi spune Chip. „Pur și simplu așa ne îmbrăcam noi, Ren și cu mine. Eram de la C.P.T., așa că așa ne îmbrăcam – tricou, kaki – ne îmbrăcam ca G-urile. Așa făceau cei din G, așa că așa făceam și noi.”
După fotografie: Chip a continuat să înregistreze câteva versuri pentru discurile solo ale lui Ren, inclusiv un loc pe „One False Move” de pe albumul de debut al lui Ren din 1993, Shock of the Hour. De asemenea, a apărut pe „In Da Ghetto” și „Bang Wit Me”. A fost menționat în primul vers al piesei „Olden Times” a lui Ren, care este probabil cea mai bună piesă solo pe care Ren a lansat-o recent.
Acum: Chip nu face nimic cu muzica și își păstrează un profil scăzut online. Singura sa prezență pe web este un cont BlackPlanet. Locuiește în L.A. și lucrează în domeniul transporturilor pentru o companie aerospațială. „Încă mai scriu puțin, dar muncesc, omule, practic am grijă de soția mea. Încă mai pot să o fac, încă sunt bolnav cu ea, dar realitatea vieții, nu a crăpat așa cum ar fi trebuit să crape.”
DR. DRE
AKA: Andre Romelle Young, Dr. J
Înainte de fotografie: Dr. Dre era deja un muzician notabil, cel puțin în Los Angeles. În calitate de „Dr. J”, DJ-ul casei la Eve’s After Dark (răspunsul din Compton la Cavern Club) și membru al World Class Wreckin’ Cru, Dre se stabilise deja, obținând un concert regulat la radio și vânzând aproximativ 50.000 de copii ale discurilor Cru prin canale neoficiale.
În fotografie: Dre – poziționat între Ice Cube și Eazy-E – aproape că se confundă cu fundalul copertei discului Posse. El nu poartă nici un fel de îmbrăcăminte distinctivă și nici nu ia vreo poziție anume. Este aproape ca și cum ar ști că poza va apărea pe un album pe care grupul nu îl va promova în mod serios. Și e foarte posibil să o fi făcut. Excelenta biografie a lui Dr. Dre realizată de Ronin Ro face o remarcă importantă cu privire la copertă: Macola, prima casă de discuri a grupului, știa probabil că grupul căuta o altă casă de discuri în momentul în care a comandat fotografia. După cum a remarcat Arabian Prince în cartea lui Ro, atunci când o trupă obținea un contract cu o nouă casă de discuri, modul de operare al Macola era să lanseze rapid toate cântecele pe care grupul le făcuse.
După fotografie: Primele zile ale trupei N.W.A. sunt pline de mari ironii: Un membru original al trupei Niggaz With Attitude a fost un latin, iar rapperul pop Candyman se află pe coperta albumului Posse. O altă banalitate hilară se referă la casa de discuri a grupului, Priority Records. Când N.W.A. a semnat cu Priority, grupul era abia al doilea artist semnat de această casă de discuri. Cealaltă formație a fost California Raisins. Așa este: Primul album necompilat lansat de Priority a fost „The California Raisins Sing the Hit Songs”. Al doilea a fost Straight Outta Compton. Eazy și Dre au intrat în industria muzicală datorită unui cover făcut de o trupă de desene animate a piesei „Heard It Through the Grapevine” a lui Marvin Gaye.”
De acolo, cariera lui Dr. Dre a avut doar cele mai mici eșecuri. Munca sa cu N.W.A. a fost stelară, debutul său solo, The Chronic, este considerat unul dintre cele mai bune albume rap din toate timpurile, iar aproape toți cei pe care i-a produs (Eminem, 50 Cent, the Game) au avut mare succes.
Acum: Nu trece o săptămână în care să nu se zvonească sau să nu se confirme că Dre va face ceva mare și important. Cea mai recentă? Se pare că vinde computere pentru H-P, plănuiește un nou album comun cu Snoop Dogg și, bineînțeles, lucrează la un nou disc numit Detox, un proiect îndelung amânat care devine rapid Chinese Democracy al hip-hop-ului.
EAZY-E
AKA: Eric Wright, Little Rat, The Greatest Gangsta
Anainte de fotografie: Aproape toți cei din poza Posse erau fie implicați în scena muzicală de club din Compton (cu o echipă de DJ, un grup de rap sau o formație electro-funk), fie erau doar niște aghiotanți. Eazy-E a fost o excepție. Traficant de droguri, care a abandonat liceul și membru al grupării Kelly Park Compton Crips, Eric Wright aspira să se implice în industria muzicală, înființându-și propria casă de discuri cu ajutorul lui Jerry Heller, un fost manager fără noroc al unor vedete precum Elton John și Marvin Gaye. În momentul în care a fost făcută această fotografie, afacerea celor doi tocmai începuse să se dezvolte suficient pentru a pune la cale o lovitură majoră: N.W.A. a trecut de la Macola Records la nou-înființata Priority Records.
[
În fotografie: Nimeni cu care am vorbit pentru acest articol nu a putut să-i identifice pe toți ceilalți de pe coperta Posse cu numele real sau cu ceva mai mult decât un nume de stradă vechi de 20 de ani. Eazy ar fi fost probabil (din nou) singura excepție, deoarece îi cunoștea bine chiar și pe cei mai greu de localizat: misteriosul mexican Krazy D, DJ Scratch care nu este DJ Scratch de la EPMD și „Ren’s Homie” MC Chip.
După fotografie: Eazy-E a fost în centrul dezvoltării N.W.A. și a gangsta rap-ului. Deși inițial nu intenționa să fie el însuși un rapper, succesul său întâmplător în rap-ul „Boyz-n-the-Hood” (când un alt grup de la casa sa de discuri a refuzat) l-a făcut să se alăture oficial N.W.A pentru Compton. După cum îmi spune Heller: „Eric obișnuia să spună cel mai bine. Spunea că el a fost conceptualizatorul, Dre a fost muzicologul, Cube a fost verbalizatorul, iar Jerry a fost finanțatorul.” Acest sistem a funcționat pentru o vreme – suficient de mult timp pentru a schimba muzica populară pentru totdeauna, oricum. Lucrurile au mers bine pentru N.W.A. până când disputele financiare l-au îndepărtat pe Ice Cube, apoi mai târziu pe Dr. Dre, de grup.
După dizolvarea N.W.A., Eazy a continuat o carieră solo și a semnat noi acte pentru Ruthless Records. Cel mai mare succes al grupului Ruthless după N.W.A. a fost Bone Thugs-n-Harmony din Cleveland, care mai târziu l-a elogiat pe Eazy cu hitul lor nr. 1 „Tha Crossroads.”
Acum: Eazy-E s-a stins din viață la vârsta de 31 de ani pe 26 martie 1995, după ce a transmis un ultim mesaj fanilor săi: „Am fost un frate pe străzile din Compton, făcând o mulțime de lucruri pe care majoritatea oamenilor le privesc cu dispreț – dar a dat roade. Apoi am început să cântăm rap despre lucruri reale care au zguduit LAPD și FBI. Dar am reușit să transmitem un mesaj important și toată lumea din America a început să fie atentă la băieții din „cartier”. În scurt timp, furia și speranța noastră i-au enervat pe toți. Pentru mine personal au existat recompense mari, cum ar fi mașini de lux, femei superbe și un trai bun. Cum ar fi adevărate emoții non-stop. Nu sunt religios, dar greșit sau corect, ăsta sunt eu. Nu spun asta pentru că sunt în căutarea unei pernuțe moi, oriunde m-aș îndrepta, ci doar pentru că simt că am mii și mii de fani tineri care trebuie să învețe despre ce este real când vine vorba de SIDA. Ca și ceilalți înaintea mea, aș vrea să transform propria mea problemă în ceva bun care să ajungă la toți băieții mei și la rudele lor. Pentru că vreau să le salvez fundurile înainte de a fi prea târziu.”
.