În urmă cu câteva luni, la aproape doi ani de la moartea surorii sale Amy, la vârsta de 27 de ani, Alex Winehouse își sorta bunurile și a dat peste un pulover albastru marin, mărimea unui copil. Puloverul s-a dovedit a face parte din vechea uniformă școlară a lui Amy de la Școala Primară Osidge din Southgate, în nordul Londrei, pe care, fără ca familia ei să știe, o ascunsese cu grijă timp de ani de zile.
„Nu-mi venea să cred că avea așa ceva”, spune Alex acum, stând într-o cameră însorită, cu un picior așezat peste celălalt și sprijinindu-se pe spate în scaunul său. Acesta este primul său interviu integral, acordat cu ocazia deschiderii unei noi expoziții importante la Muzeul Evreiesc, intitulată Amy Winehouse: un portret de familie. Puloverul școlii, spune Alex, este exponatul său preferat.
„Cred că arată că nu contează ce se întâmplă în viață, cât de faimos devii, indiferent cine ești, întotdeauna ești de undeva”, explică el. „Indiferent de ceea ce faci, nu poți uita asta, pentru că te face să fii cine ești. Iar ea nu a uitat niciodată. A fost foarte liniștitor să văd asta pentru mine.”
Există o fotografie cu cei doi frați Winehouse din acea perioadă. Aceasta îl arată pe Alex, cel mai mare cu patru ani, cu un braț protector în jurul umerilor surorii sale mai mici. Amy, care nu împlinise încă 10 ani, are bărbia înclinată spre aparatul de fotografiat, afișând chiar și atunci un fel de încredere sfidătoare.
Pentru lumea exterioară, numele Amy Winehouse a continuat să devină sinonim atât cu talentul, cât și cu tragedia. Și-a trăit viața în lumina reflectoarelor publice, iar apoi a murit în iulie 2011, după o beție de alcool, cu trei ani înainte de a împlini 30 de ani. A fost renumită pentru vocea ei de contralto și pentru capacitatea de a îmbina melodiile clasice de soul, jazz și R&B, făcându-le relevante pentru un public modern. În scurta sa carieră, a câștigat numeroase premii, printre care un Brit, trei Novellos și șase Grammy. Cel de-al doilea album al ei, Back to Black, este în prezent cel mai bine vândut album al secolului XXI în Marea Britanie.
Din punct de vedere stilistic, de asemenea, Winehouse a redefinit ceea ce am ajuns să așteptăm de la un star pop. În loc să fie aranjată și împachetată ca o popstrelă de pe piața adolescenților, ea avea un stup impunător, un eyeliner gros și o pasiune pentru imprimeuri leopard și tatuaje. Karl Lagerfeld a revendicat-o ca fiind noua sa muză în 2007 și a trimis modele cu fagure pe podiumul Chanel; Vogue Franceză a dedicat un întreg articol de modă look-ului ei și sute de fete au cumpărat o versiune a stilului ei de pe stradă.
Dar a existat, bineînțeles, și o latură mai întunecată a lui Amy Winehouse: un șir de povești mediatice tulburătoare și imagini paparazzo au urmărit dezintegrarea ei dureroasă. Au apărut fotografii cu ea pe străzile Londrei, plină de lacrimi și cu picioarele sângerânde, sau cu picioarele grav învinețite. Rețeaua de cicatrici de pe brațele ei, rezultate în urma unei perioade de automutilare și tăiere în adolescență, erau adesea vizibile. Abuzul ei de alcool și droguri era bine documentat. În 2008, un ziar tabloid a publicat o înregistrare video care părea să o arate fumând cocaină crack. De-a lungul anilor, a intrat și a ieșit de la dezintoxicare.
Pentru o mare parte din VIAȚA EI, părea că știm totul despre ea. Dar expoziția va dezvălui o altă latură, mai intimă. Iar pentru Alex Winehouse, ea va fi întotdeauna doar sora lui mai mică, motiv pentru care acel pulover de școală a însemnat atât de mult pentru el. Era o amintire a ceea ce fusese ea, înainte ca nebunia să scape de sub control, înainte ca lumea să o revendice ca pe o celebritate și ca dependențele ei să o distrugă.
„Ai o soră?”, mă întreabă el când mă întreb cum era Amy. Eu dau din cap. „Atunci o să știi. Era enervantă, frustrantă, o pacoste. Dar era, de asemenea, incredibil de generoasă, foarte grijulie. Ar fi făcut orice pentru oricine, chiar ar fi făcut. Era loială – ca soră, fiică și prietenă. A fost, probabil, cea mai loială prietenă a oamenilor pe care i-am cunoscut vreodată.” Mai târziu, el adaugă: „A fost o persoană foarte bună. Și oribilă în alte privințe.”
Expoziția va include mai multe efecte personale și obiecte vestimentare ale acesteia și va urmări, de asemenea, strămoșii Winehouse în urmă cu câteva generații, până la cei care au emigrat la Londra din Rusia și Polonia la sfârșitul secolului al XIX-lea.
Obiectivul, spune Alex, este de a o înfățișa pe sora sa „ca pe o persoană normală și pe noi ca pe o familie normală” și de a arăta cum Amy a fost influențată de o identitate evreiască înrădăcinată. Părinții lor, Mitch și Janis, care au divorțat când Alex avea 13 ani și Amy nouă ani, i-au crescut cu o apreciere a ritualurilor și a riturilor de trecere ale credinței. La vârsta adultă, niciunul dintre frați nu era deosebit de religios, dar se simțeau evrei din punct de vedere cultural – este cunoscut faptul că Amy ar fi trebuit să gătească supă de pui pentru gărzile ei de corp.
„Mi-a făcut-o o dată”, spune Alex, strâmbându-și fața în semn de dezgust. „A fost îngrozitoare.”
Există o parte din el care vede expoziția ca pe un mijloc de a o recupera pe sora pe care a cunoscut-o, mai degrabă decât pe starul pop pe care l-a creat faima?
„Nu cred că se poate”, spune Alex după un moment de gândire. „Nu cred că este posibil. Nu sunt foarte preocupat de modul în care este percepută pentru că știu adevărul… Asta este mai important decât ceea ce cred oamenii.”
Alex Winehouse nu a mai vorbit niciodată în public în profunzime despre sora sa. La apogeul faimei sale și pe parcursul ultimilor ani zbuciumați din viața ei, el a rămas sub radar. El spune că a vrut să fie un refugiu pentru ea din cauza ciudățeniei celebrității sale – el descrie faptul că o vizita ocazional pe Amy în apartamentul ei din Camden și vedea bănci de fotografi campate afară.
„Era destul de închisă în casă și nu putea să meargă nicăieri”, își amintește el. „Mă duceam acasă, înapoi la normalitate. Ea nu avea așa ceva. Interesul pe care îl aveau față de ea era absolut nebunesc. Ea nu voia asta, dar fiecare moment al ei era acoperit de presă.”
O parte din el, de asemenea, simte că amintirile sale despre Amy nu sunt „treaba nimănui, pentru că există o mulțime de drame asociate cu ea și asta încă se mai întâmplă. Dacă am de gând să vorbesc, este pentru că eu – sau noi, fundația – facem ceva foarte, foarte tare. Nu am de gând să vorbesc de dragul de a vorbi.”
Fundația Amy Winehouse, înființată de familia ei în urma morții acesteia, lucrează pentru a preveni efectele abuzului de droguri și alcool asupra tinerilor. Un program pentru școli lansat în martie de fundație a făcut deja donații substanțiale către diverse organizații caritabile. Alex, care a renunțat la slujba sa de jurnalist muzical online pentru a lucra cu normă întreagă pentru fundație împreună cu tatăl său, un fost șofer de taxi negru, spune că această experiență a adus familia mai aproape. În urma morții lui Amy, Alex explică: „Tata a avut două opțiuni – putea fie să lase să îl distrugă, fie să folosească amintirea lui Amy pentru a se revigora și a face ceva bun.”
Dar, după atâția ani în care nu a vorbit, există o parte din Alex căreia îi este greu să schimbe acest obicei. Își alege cu grijă cuvintele și pare hotărât să nu-și arate prea multe emoții. Preferă umorul în locul introspecției. Când vorbește despre mersul la spital când s-a născut Amy, în 1983, și despre faptul că i s-a dat sora lui mai mică să o țină în brațe, el spune: „Mirosea și nu mi-a plăcut. Mirosea urât. Era acel miros lăptos, de nou-născut și m-am gândit: „Nu-mi place mirosul, nu-mi place de tine”. De ce ești în casa mea?””
El râde. S-a îmbunătățit după aceea?
„În cele din urmă”, spune el cu ironie. „A durat ceva timp totuși.”
Există un sentiment că nu vrea să pară prea sentimental sau – mai rău – să riște să-și ieftinească propriile amintiri, private, oferindu-le spre consum public.
Și totuși Alex este, de asemenea, extrem de sincer. Când îl întreb dacă îi ascultă vreodată muzica, acum dă din cap și recunoaște, puțin rușinat, că melodiile ei „nu erau chiar pe gustul meu… Sunt mai rocker decât era ea”. Și când ating ideea că, oricât de mult ar fi iubit-o, trebuie să fi fost extrem de dificil uneori să fie fratele ei și să o vadă atât de hotărâtă să se autodistrugă, el nu tresare.
„Bineînțeles. Tata o spune tot timpul: nu poți face prea multe. Poți să fii acolo la telefon, poți să te duci să îi vezi și alte lucruri, dar, în cele din urmă, este responsabilitatea ta și dacă persoana nu are niciun interes să se facă bine, atunci chiar nu poți face prea multe. Trebuie să-ți trăiești și tu propria viață, altfel te va distruge la fel de mult ca și pe cealaltă persoană.”
Alex a avut timp să reflecteze asupra a ceea ce a declanșat spirala lui Amy către băutură și droguri, dar nu a ajuns la nicio concluzie clară în afară de „am luat-o pe căi diferite”. El se descrie ca fiind „un îngrijorător” și „un copil anxios”. În schimb, „Amy nu era așa. Ea nu avea limite.”
Multe dintre problemele ei au precedat ascensiunea ei bruscă spre faimă. A dezvoltat bulimie la sfârșitul adolescenței, iar tulburarea de alimentație a urmărit-o pentru tot restul vieții. Alex își amintește că la vârsta de 17 ani ieșea cu un grup de fete care „toate o făceau. Puneau o grămadă de sosuri bogate pe mâncare, o înfulecau și apoi o vomitau. Ele au încetat să o mai facă, dar Amy nu a făcut-o niciodată cu adevărat… Știam cu toții că o făcea, dar este aproape imposibil, mai ales dacă nu vorbești despre asta. Este o problemă cu adevărat întunecată, întunecată.
„A suferit de bulimie foarte tare. Asta nu este, cum ar fi, o revelație – știai doar uitându-te la ea… Ar fi murit în cele din urmă, în felul în care mergea, dar ceea ce a ucis-o cu adevărat a fost bulimia… Absolut teribil.”
Ce vrea să spună cu asta? „Cred că a lăsat-o mai slabă și mai sensibilă. Dacă nu ar fi avut o tulburare de alimentație, ar fi fost mai puternică din punct de vedere fizic.”
Fragilă din punct de vedere emoțional, așa cum era, Alex spune că sora lui nu a curtat niciodată în mod conștient atenția presei. „Tot ce a vrut să fie a fost o cântăreață și să aibă o carieră bună și asta a fost cu adevărat tot. Era ușor în dezacord cu ceea ce era ea. A câștigat premiul Brit în 2007 și nimeni nu știa cine era înainte de asta. Îmi amintesc că m-am întâlnit o dată cu ea în metrou și era singură. Apoi, dintr-o dată, asta a fost tot. În decurs de o seară, a trecut de la a putea face tot ce voia la a nu mai putea face asta niciodată.”
Drogurile și alcoolul au fost, așadar, poate o modalitate de a încerca să facă față presiunii de a trăi o viață în permanență sub ochii publicului. Când s-a căsătorit cu fostul regizor de videoclipuri muzicale Blake Fielder-Civil în 2007, acesta a introdus-o în heroină, iar problemele ei s-au agravat considerabil (cuplul a divorțat în 2009, iar Fielder-Civil a executat ulterior o pedeapsă cu închisoarea după ce a furat bani pentru a cumpăra droguri). În cele mai întunecate zile ale sale, Winehouse putea fi un coșmar în preajma ei. De cele mai multe ori, Alex și-a mușcat limba. Dar când s-a îmbătat „foarte tare” și i-a stricat petrecerea de 30 de ani, el i-a dat „bătaia de cap de-o viață”.
„Problema cu ființa este – câți oameni îți spun ‘Nu’? Nimeni nu o face. Am fost furios. Dădea cu capul de oameni, dar ea este doar mică, este micuță, așa că este ca și cum ar da la o parte o muscă, dar nu a fost bine. M-am luat de ea, i-am aruncat niște adevăruri de casă. Ea știa cum mă simt și nu a țipat înapoi la mine.”
Și-a cerut vreodată scuze pentru comportamentul ei? El rânjește ca și cum aceasta ar fi o întrebare absurdă. „Nu.”
Și-a cerut vreodată scuze pentru ceva, pentru toate lucrurile prin care și-a făcut familia să treacă? „Bineînțeles că nu.”
Și totuși, pentru tot răul pe care și-l făcuse, moartea ei, când a venit, a fost cu adevărat șocantă. Alex a fost chemat de tatăl său cu vestea. Pentru o vreme după aceea, realitatea absenței ei „nu a pătruns cu adevărat”. Fiind el însuși jurnalist, a fost lovit de ciudățenia faptului că, în loc să scrie povești despre alți oameni, se afla acum în epicentrul uneia dintre cele mai mari știri din țară – și aceasta se referea la moartea surorii sale.
„Aveam două pălării pe cap în acel moment. Pălăria de jurnalist, în care îmi spuneam să fiu calm, să evaluez situația, să nu mă emoționez. Și pălăria de frate, în care mă uitam la flori, la omagii, la semnele de stradă pe care oamenii le semnaseră.”
Dezlănțuirea de durere publică în zilele de după moartea lui Amy a fost, spune Alex, „cu adevărat destul de uimitoare.”
„Evident, ea a atins ceva în mulți oameni și, da, a fost foarte ciudat. A trebuit să mergem la apartament și toate florile, adică…” Se întrerupe și închide ochii pentru câteva secunde, în timp ce continuă să vorbească. „Vezi lucrurile astea la televizor, dar întotdeauna este pentru lucruri care nu au nicio legătură cu tine. Ăsta a fost, cum ar fi, un lucru personal… Da, a fost incredibil.”
El a considerat că cea mai grea parte a fost că a trebuit să stea la shiva, perioada de doliu de o săptămână în iudaism pentru rudele de gradul întâi după înmormântare.
„Nu te poți bărbieri, nu-ți poți schimba hainele. Faci rugăciuni. Stăteam pe un scaun și oamenii veneau să-și prezinte omagiile, iar tu nu trebuie să răspunzi nimic. La vârsta mea, asta nu ar trebui să se întâmple. Asta e ceva ce se întâmplă când mor bătrânii. Oamenii care stau la shiva ar trebui să aibă între 70 și 80 de ani, nu ar trebui să aibă 31 de ani și cu siguranță nu un tânăr de 31 de ani care stă la shiva pentru sora lui de 27 de ani… Nu pot descrie cu adevărat, este un sentiment oribil.”
Rămâne tăcut pentru un moment. Apoi, rapid, își recapătă echilibrul natural. În cele din urmă, ajungem să discutăm despre fotbal, despre recenta sa mutare la țară cu soția sa, Riva, și despre cum munca sa la fundație este „cu ușurință cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată”. Vorbește despre cele mai vechi amintiri ale sale – vizitându-și străbunicul în East End, pe Commercial Street, unde încă locuia după ani de zile în care a lucrat ca croitor. Alex este, de înțeles, mai relaxat discutând despre aceste domenii ale vieții sale. Pierderea surorii sale, spune el, „este mereu acolo”, dar, în același timp, trebuie să continue să trăiască.
Ce ar fi făcut Amy din această expoziție, mă întreb? Alex chicotește. „Ar fi urât-o.” El ridică din umeri. „Ea ar fi fost…” Își asumă vocea ei, ascuțită și nedumerită: „‘Sunt doar eu, de ce vrei o expoziție?””
Amy Winehouse: a Family Portrait se deschide la Muzeul Evreiesc din Londra pe 3 iulie (jewishmuseum.org.uk). Pentru informații despre Amy Winehouse Foundation, accesați amywinehousefoundation.org
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.